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care m-a întovărăşit în călătorie, 

mi-a împrumutat câinele şi mi-a dăruit 
câteva frânturi din viața lui. 


Autorul îşi exprimă recunoştinţa faţă de Al Alvarez, care a 
citit de două ori manuscrisul în timpul pregătirii lui şi i-a dat 
câteva sfaturi înțelepte; Susan Dawson, Philip Durban şi Moritz 
Macazek, care l-au ajutat în cercetările de specialitate; Peter 
Braestrup şi echipa sa de la Wilson Quarterly din Washington; şi 
David şi J.B.Greenway, care i-au furnizat datele despre peisajul 
american. 


Un bărbat care are două femei 
îşi pierde sufletul. 

Un bărbat care are două case 
îşi pierde capul. 


Proverb 


CAPITOLUL 1 


În primele ore ale unei dimineţi vântoase de octombrie, 
într-un oraş de pe coasta de sud a comitatului Devon ce parea 
părăsit de locuitorii lui, Magnus Pym cobori din taxiul vechi, de 
țară, şi, după ce-i plăti şoferului şi aşteptă ca acesta să plece, tra- 
versă vitejeşte piaţa bisericii. Se îndreptă spre un şir de pensiuni 
în stil victorian prost luminate, purtând nume ca Bel-a- Vista, 
Comandorul şi Evrika. Era un tip solid, dar bine făcut, degajând 
un fel de autoritate. Păşea vioi, cu corpul uşor aplecat înainte, în 
cea mai bună tradiţie a administraţiei anglo-saxone. Era poziţia 
în care, pe loc sau în mişcare, englezii ridicaseră drapeluri dea- 
supra coloniilor îndepărtate, descoperiseră izvoarele unor fluvii 
mari, stătuseră pe punţile unor corăbii ce se scufundau. În ulti- 
mele şaisprezece ore călătorise cu diferite mijloace de transport, 
dar nu purta nici pardesiu şi nici pălărie. Ducea într-o mână o 
servietă neagră burduşită, genul oficial de servietă, şi în mâna 
cealaltă o sacoşă verde de la Harrods. Vântul putemic dinspre 
mare îi şfichiuia costumul de oraş, ploaia sărată îi înţepa ochii, 
balonaşe de spumă se rostogoleau în calea lui. Pym nu le luă în 
seamă. Ajungând la veranda unei case unde era pus un anunţ pe 
care scria „Nu sunt camere libere“, sună şi aşteptă, mai întâi să se 
aprindă lumina de afară, apoi să fie desprinse lanţurile dinăuntru. 
Cât aşteptă, ceasul unei biserici începu să bată de cinci. Ca şi cum 
ar fi răspuns chemării lui, Pym se întoarse pe călcâie şi privi piaţa 
din spatele lui. Turla lipsită de graţie a bisericii baptiste, profi- 
lată pe norii ce goneau pe cer. Zbaterea arbuştilor de araucaria, 
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mândria grădinii publice. Chioşcul orchestrei, acum pustiu. Staţia 
de autobuz. Petele întunecate ale străzilor lăturalnice. Intrările în 
case, una câte una. 

— A, domnule Canterbury, dumneata erai, obiectă tâios o 
voce de femeie bătrână, în timp ce uşa se deschidea în spatele lui. 
Eşti ceva de groază. Se vede că iar ai luat trenul de noapte. De ce 
n-ai dat un telefon? 

— Bună dimineaţa, domnişoară Dubber, spuse Pym. Ce 
mai faceţi? 

— Lasă ce fac eu, domnule Canterbury. Intră imediat. O să 
răceşti de moarte. 

Părea însă că piaţa urâtă, măturată de vânt, îl vrajise pe Pym. 

— Credeam că Sea View e de vânzare, domnişoară D, re- 
marcă el, în timp ce ea încerca să-l tragă în casă. Mi-aţi spus că 
domnul Cook s-a mutat după moartea soţiei. Ziceaţi că nu mai 
vrea să pună piciorul înăuntru. 

— Bineînţeles că nu mai vrea. A fâcut alergie. Intră imediat, 
domnule Canterbury, şi şterge-te pe picioare până pun de ceai. 

— Atunci de ce-i lumină la fereastra de la dormitorul de sus? 
întrebă Pym, în timp ce-o lăsa să-l tragă după ea în sus pe scări. 

Ca mulţi alţi tirani, domnişoara Dubber era măruntă. Mai era 
şi bătrână, pudrată şi cocârjată, iar spinarea încovoiată îi moto- 
tolea capotul şi făcea ca totul în jurul ei să pară uşor strâmb. 

— Domnul Cook a închiriat etajul de sus. L-a luat Celia Venn, 
ca să picteze. Aşa eşti dumneata. 

Trase un zăvor. 

— Dispari trei luni, te întorci în miez de noapte şi te întrebi 
ce-i cu lumina de la fereastra cuiva. 

Mai trase unul. 

— N-ai să te schimbi niciodată, domnule Canterbury. Nu ştiu 
de ce mă mai ostenesc cu dumneata. 

— Cine Dumnezeu e Celia Venn? 

— Fata doctorului Venn, prostuţule. Vrea să vadă marea şi 
s-o picteze. 

Vocea i se schimbă brusc. 
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— Vai, domnule Canterbury, ce mai e şi asta? Scoate-o imediat. 

Odată ce ultimul zăvor fusese tras, domnişoara Dubber se 
îndreptase cât putu mai bine şi se pregătise pentru o îmbrăţişare 
şovăielnică. Dar, în locul obişnuitei căutături supărate în care nu 
credea nimeni, faţa ei mică şi zbârcită se strâmbase de frică. 

— Ce cravată neagră îngrozitoare, domnule Canterbury. Nu 
vreau să-mi intre moartea în casă, nu vreau să mi-o aduci aici. 
Pentru cine o porți? 

Pym era un bărbat chipeş, cu o figură cam de bâieţandru, dar 
distinsă. Abia trecut de cincizeci de ani, părea în floarea vârstei, 
plin de zel şi de amabilitate într-un loc unde zelul şi amabilitatea 
lipseau cu desăvârşire. Dar, după domnişoara Dubber, ce avea el 
mai frumos era zâmbetul lui fermecător, din care se revărsau 
căldură şi sinceritate şi care o făcea să se simtă atât de bine. 

— Pentru un vechi coleg de la Whitehall, domnişoară D. Nu 
e cazul să vå necăjiţi. Nu era cineva apropiat. 

— La vârsta mea toţi par apropiaţi, domnule Canterbury. 
Cum îl chema? 

— Abia dacă-l cunoşteam, spuse Pym, deznodându-şi cravata 
şi strecurând-o în buzunar. Şi evident că n-am să vă spun numele, 
ca să vă apucaţi să-l căutaţi la rubrica de decese. 

Zicând acestea, privirea i se opri pe registrul clienţilor, 
deschis pe masa din hol sub lumina de veghe portocalie, pe care 
i-o instalase chiar el la ultima lui vizită. 

— Vreun client ocazional, domnişoară D? întrebă el în timp 
ce parcurgea rapid lista. Vreo pereche fugită de acasă, vreo prin- 
țesă misterioasă? Ce s-a întâmplat cu cei doi homosexuali care-au 
fost aici de Paşti? 

— Nu erau deloc homosexuali, îl corectă domnişoara Dubber 
cu severitate, şontâcâind spre bucătărie. Au stat în camere sepa- 
rate şi şi-au petrecut serile uitându-se la meciurile de fotbal de la 
televizor. Ce ziceai, domnule Canterbury? 

Pym nu zisese nimic. Uneori, accesele lui de comunicativi- 
tate erau ca nişte convorbiri telefonice întrerupte de o cenzură 
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interioară înainte de a fi duse până la capăt. Întoarse o pagină, 
apoi alta. 

— Nu cred c-am să mai primesc clienţi ocazionali, se auzi 
vocea domnişoarei Dubber prin uşa deschisă de la bucătărie, în 
timp ce aprindea gazele. Câteodată, când aud soneria, rămân 
locului cu Toby şi-i spun: „Deschide tu, Toby.“ Bineînţeles că nu 
deschide. O pisică tărcată nu poate să deschidă ușa. Aşa că nu ne 
mişcăm. Stâm şi aşteptăm până auzim paşii îndepărtându-se. 

Îi aruncă o privire poznaşă. 

— Nu crezi, Toby, că domnul Canterbury al nostru e îndrâgos- 
tit? îşi întrebă ea pisica, având o anumită cochetărie în glas. Stră- 
luceşte tot în dimineaţa asta. Sclipeşte. Pare, nici mai mult nici mai 
puţin, doar cu zece ani mai tânăr domnul Canterbury al nostru. 

Cum pisica nu-i dădu un răspuns care s-o ajute în vreun fel, 
i se adresă canarului. 

— Nu că ne-ar spune, ce zici, Dickie? Noi am fi ultimii care 
am afla. 

— John şi Sylvia ilizibil din Wimbledon, citi Pym, cufundat 
în continuare în registrul clienţilor. 

— John instalează calculatoare, Sylvia le programează şi 
pleacă mâine, îi răspunse ea ursuză. 

Caci domnişoara Dubber nu putea suferi să admită că, 
în lumea ei, mai exista şi altcineva în afara iubitului domn 
Canterbury. 

— Ce poznă ai mai fâcut de data asta? exclamă ea mânioasă. 
Nu-l vreau. Ia-l înapoi. 

Dar domnişoara Dubber nu era mânioasă, îl voia, iar Pym nu 
va trebui să-l ia înapoi: era vorba despre un şal gros de caşmir, 
alb cu auriu, încă în cutia lui de la Harrods şi ambalat în hârtia 
originală de mătase tot de la Harrods, pe care ea părea s-o apre- 
cieze parcă mai mult decât conţinutul. Căci, după ce scoase şalul, 
primul lucru pe care-l făcu fu să netezească hârtia şi s-o împă- 
turească de-a lungul îndoiturilor, înainte de a o pune la loc în 
cutie, după care aşeză cutia pe raftul din dulap pe care-şi ţinea 
cele mai de preţ comori. Abia după aceea îl lăsă să-i înfăşoare 
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şalul în jurul umerilor şi s-o îmbrăţişeze, cu şal cu tot, în timp 
ce-l certa pentru cât era de risipitor. 

Pym bău ceai de dragul domnişoarei Dubber, o linişti, mâncă 
o felie de chec făcut de ea şi-l lăudă până-n ceruri, deşi ea 
pretindea că-l arsese. Îi promise c-o să-i repare dopul de la chiu- 
vetă, o să-i desfunde ţeava de canal şi o să se uite şi la rezervorul 
de la etajul întâi, dacă tot era acolo. Pym era iute şi teribil de 
atent, iar strălucirea pe care corect o remarcase nu-l părăsea. ÎL 
luă pe Toby în braţe şi-l mângâie, lucru pe care nu-l mai făcuse 
niciodată şi care nu-l determină pe Toby să dea vreun semn de 
plăcere. Ascultă ultimele noutăţi despre Al, foarte bătrâna mâtuşă 
a domnişoarei Dubber, deşi de obicei era de-ajuns să pomenească 
numele mătuşii Al ca Pym să se ducă iute la culcare. O întrebă, 
aşa cum făcea întotdeauna, despre ce se mai întâmplase pe acolo 
de la ultima lui vizită şi ascultă, cu un aer aprobator, lista de plân- 
geri a domnişoarei Dubber. Şi adesea, în timp ce dădea aproba- 
tor din cap la răspunsurile ei, zâmbea fără vreun motiv anume 
sau i se făcea somn şi căsca în dosul palmei. Până când puse 
brusc ceaşca de ceai pe masă şi se ridică, de parcă ar fi trebuit să 
mai prindă un tren. 

— Dacă n-aveţi nimic împotrivă, domnişoară D, de data asta 
am să stau ceva mai mult. Am o groază de scris. 

— Aşa zici întotdeauna. Ultima dată spuneai că nu mai pleci 
de aici. Pe urmă nu ştiu ce te apucă şi o ştergi pe nepusă masă. 

— Poate două săptămâni. Mi-am luat concediu, ca să pot lucra 
în linişte. 

Domnişoara Dubber se prefăcu înspâimântată. 

— Şi ce-o să se întâmple cu ţara? Cum putem, Toby şi cu 
mine, să fim în siguranţă fără domnul Canterbury la cârmă? 

— Care sunt deci planurile domnişoarei D? întrebă Pym 
cuceritor, întinzând mâna după servieta care, după efortul pe care 
trebui să-l facă pentru ca s-o ridice, era grea ca plumbul. 

— Planuri? repetă domnişoara Dubber, cu un zâmbet aproape 
frumos în uimirea ei. La vârsta mea nu-mi mai fac planuri, 
domnule Canterbury. Îl las pe Dumnezeu să le facă. Se pricepe 
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mai bine decât mine, nu-i aşa, Toby? E mai bine să ai încredere 
în el. 

— Cum râmâne cu croaziera despre care tot pomeneaţi? E tim- 
pul să vă oferiţi o bucurie, domnişoară D. 

— Nu vorbi prostii. Asta era cu ani în urmă. Nu mai am chef. 

— Tot mai sunt de acord să v-o plătesc. 

— Ştiu şi-ţi mulţumesc. 

— Dacă vreţi, dau eu telefon. Ne ducem împreună la agenţia 
de voiaj. Apropo, am şi găsit ceva pentru dumneavoastră. Nava 
Orient Explorer pleacă din Southampton exact peste o săptă- 
mână. Cineva şi-a anulat plecarea. M-am interesat. 

— Nu cumva încerci să scapi de mine, domnule Canterbury? 

Pym râse. 

— Nici Dumnezeu nu m-ar putea ajuta så vă urnesc de-aici, 
domnişoară D, spuse el. 

Din hol, domnişoara Dubber îl urmări cu privirea cum urcă 
scările înguste, admirându-i mersul suplu, în ciuda servietei grele. 
Se duce la o conferinţă la nivel înalt. Una importantă. Îi ascultă 
zgomotul uşor al paşilor pe culoar, spre camera numarul opt, cu 
vedere spre piaţă, camera pentru care avusese cel mai mult timp 
un chiriaş în lunga ei viaţă. Doliul nu-l afectase, decise ea uşu- 
rată, auzindu-l cum descuie uşa şi cum o închide uşurel în urma 
lui. Un vechi coleg de la minister, nu cineva apropiat. Îşi dorea 
ca nimic să nu-l tulbure. Trebuia să rămână acelaşi gentleman 
desăvârşit, care apăruse în pragul uşii ei cu ani în urmă, căutând 
ceea ce el numea un sanctuar fără telefon, chiar dacă exista în 
bucătărie unul care funcţiona perfect. Şi de atunci îi plătise 
întotdeauna pe şase luni înainte, cu bani gheaţă, fără să-i ceară 
chitanţă. Şi pusese să se construiască pentru ea, într-o singură 
după-amiază, zidul cel mic de piatră de lângă aleea din grădină, 
ca să-i facă o surpriză de ziua ei de naştere; pur şi simplu îi terori- 
zase pe zidar şi pe ajutorul lui. Pusese cu mâna lui ţiglele la loc 
pe acoperiş, după furtuna din martie. Îi trimisese flori, fructe, 
bomboane de ciocolată şi suvenire din locuri străine exotice, 
fără să-i explice cu-adevărat ce căutase acolo. Şi o ajutase să 


UN SPION DESĂVÂRŞIT 15 


pregătească micul dejun, când avea prea mulţi clienţi ocazionali, 
şi o ascultase povestindu-i despre nepotul ei care născocea tot 
felul de scheme cum să facă bani şi nu reuşea niciodată nimic; 
ultima era să deschidă o sală de jocuri la Exeter, numai că mai 
întâi avea nevoie de capital. Nu primea corespondenţă sau vizi- 
tatori şi nu cânta la nici un instrument, asculta doar radioul în 
limbi strâine şi nu folosea telefonul decât pentru comenzi la 
negustorii locali. Nu-i spusese niciodată nimic despre el, numai 
că locuia la Londra, lucra la Whitehall, călătorea mult şi se 
numea Canterbury, ca oraşul. Copii, neveste, rude, iubite — nici 
un suflet pe lumea asta despre care să afirme cå era al lui, cu 
excepţia neasemuitei sale domnişoare D. 

— Ce puţin ştim, s-ar putea ca până acum să fi fost şi înno- 
bilat, îi spuse ea cu voce tare lui Toby, ducând şalul la nas şi 
aspirând mirosul de lână. Ar putea fi prim-ministru şi n-am afla 
decât de la televizor. 

Peste zgomotul vântului, domnişoara Dubber auzi, foarte 
slab, o voce cântând. O voce de bărbat, falsă, dar plăcută. La 
început i se păru că era Greensleeves şi cå venea dinspre grădină, 
apoi că era Jerusalem şi că se auzea din piaţă, pornise deja spre 
geam, gata să facă gălăgie. Abia atunci îşi dâdu seama că era 
domnul Canterbury, de sus, şi asta o uimi atât de tare, încât atunci 
când deschise uşa ca să-l ocărascâ, se opri så asculte. Cântecul 
încetă de la sine. Domnişoara Dubber zâmbi. Acum mă ascultă 
el pe mine. Ăsta e domnul Canterbury al meu. 


La Viena, cu trei ore mai devreme, Mary Pym, soţia lui 
Magnus, stătea la fereastra din dormitorul ei şi privea la o lume 
care, în contrast cu cea aleasă de soţul ei, era un adevărat mira- 
col de seninătate. Nu trâsese perdelele şi nici nu aprinsese 
lumina. Era îmbrăcată ca pentru oaspeţi, cum ar fi spus mama ei, 
şi stâtea la fereastră de o oră, în puloverul şi jacheta albastră, 
aşteptând maşina, aşteptând soneria, așteptând să audă cum soțul 
ei învârte uşor cheia în broascâ. În mintea ei se desfaşura o între- 
cere inechitabilă între Magnus şi Jack Brotherhood; care dintre 
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ei va sosi mai devreme? O zăpadă timpurie de toamnă acoperea 
vârful dealului, luna plină plutea deasupra ei, umplând camera 
de dungi negre şi albe. În vilele elegante de pe stradă, ultimele 
focuri în aer liber ale petrecerilor diplomaților se stingeau unul 
câte unul. Doamna ministru Meierhof dăduse o petrecere cu 
ocazia convorbirilor pentru reducerea armamentelor, cu o orches- 
tră compusă din patru persoane. Mary ar fi trebuit să se ducă şi 
ea. Familia van Leyman organizase un bufet pentru vechile cadre 
de la Praga, ambele sexe erau bine-venite, fără probleme de pro- 
tocol. Ar fi trebuit să meargă, amândoi ar fi trebuit să meargă şi 
apoi să-i fi adus aici pe întârziaţi ca să bea un ultim whisky cu 
sifon, o votcă în cazul lui Magnus. Să dea drumul la picup şi să 
danseze până acum sau chiar mai târziu — cei doi Pym, diplomaţi 
la modă, atât de populari — ca la celebrele petreceri pe care le 
organizau la Washington, când Magnus era director adjunct al 
Centralei şi totul mergea strună. Mary ar fi făcut ouă cu şuncă, 
în timp ce Magnus ar fi glumit, ar fi scos informaţii de la ceilalţi 
şi şi-ar fi făcut noi prieteni, lucru la care se pricepea de minune. 
La Viena era momentul cel mai bun pentru aşa ceva, căci 
oamenii care-şi ţinuseră gura tot anul vorbeau emoţionaţi despre 
Crăciun şi despre operă şi azvârleau cu indiscreţiile ca şi cum ar 
fi fost haine vechi. 

Dar toate astea se petrecuseră cu o mie de ani în urmă. Toate 
astea existaseră până miercurea trecută. Singurul lucru care conta 
acum era ca Magnus să urce strada în maşina Metro pe care o 
lăsase la aeroport şi să ajungă la uşa de la intrare înaintea lui Jack 
Brotherhood. 

Sună telefonul. Cel de lângă pat, din apropierea lui. „Nu fugi, 
tâmpito, o să cazi. Nici prea încet, să nu închidă. Dragă Magnus, 
Dumnezeule, fă să fii tu, ai avut o rătăcire şi acum ţi-e mai bine, 
n-o să te întreb niciodată ce s-a întâmplat, n-o să mă mai îndo- 
iesc niciodată de tine.“ Ridică receptorul şi, pentru un motiv pe 
care nu-l putu înţelege, se lăsă să cadă pe plapumă, fleoşc, apu- 
când cu mâna liberă cameţelul şi creionul, în caz c-ar fi trebuit 
să-şi noteze vreun număr de telefon, adrese, ore, instrucţiuni. Nu 
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zise „Magnus?*, pentru că asta ar fi arătat că era îngrijorată din 
cauza lui. Nu zise „Bună“, pentru că nu avea încredere în vocea 
ei, care putea să pară prea emoţionată. Rosti numărul de telefon 
în germană, astfel ca Magnus să-şi dea seama că răspunsese ea, 
să audă că era bine şi că nu era supărată pe el, că nu-i rămânea 
decât să se întoarcă. Fără scandal, fără probleme, sunt aici şi te 
aştept ca întotdeauna. 

— Eu sunt, spuse o voce de bărbat. 

Dar nu era el. Era Jack Brotherhood. 

— Presupun că n-ai nici o veste despre pachetul âla? întrebă 
Brotherhood în acea engleză bogată şi plină de ea, specifică 
militarilor. 

— Nici o veste de la nimeni. Unde eşti? 

— Ajung într-o jumătate de oră, mai devreme dacă pot. 
Mă aştepţi? 

„Focul, îşi zise ea brusc. Doamne, focul.“ Alergă jos pe scări, 
nemaifiind în stare să facă deosebirea între micile şi marile deza- 
stre. Îi dăduse liber femeii de serviciu peste noapte şi uitase să 
aţâţe focul din salon. Se stinsese cu siguranţă. Dar nu. Ardea 
vesel şi nu era nevoie decât de încă o buturugă ca să facă orele 
din zori să pară mai puţin funebre. O puse pe foc, apoi făcu 
ocolul camerei, aranjând lucrurile — florile, scrumierele, tava cu 
whisky pentru Jack — făcând ca totul să fie perfect pe dinafară, 
pentru că nimic înăuntrul ei nu era perfect. Îşi aprinse o ţigară şi 
pufăi în rotocoale furioase fumul pe care nu-l trăgea în piept. Îşi 
tumă apoi un pahar mare de whisky, căci exact pentru asta 
coborâse de fapt. „La urma urmelor, dac-am fi dansat încă, până 
acum aş fi băut mai multe pahare.“ 

Ca şi în cazul lui Pym, era imposibil să nu-ţi dai seama că 
Mary era englezoaică. Blondă, cu maxilare putemice, cu o figură 
deschisă. Singurul ei manierism, moştenit de la maică-sa, era 
poza uşor comică pe care o lua când se adresa lumii în general şi 
străinilor în special. Viaţa lui Mary fusese o înşiruire de morţi 
glorioase. Bunicul ei murise la Passchendaele, fratele, Sam, mai 
de curând, la Belfast, iar timp de o lună sau chiar mai mult Mary 
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crezuse că bomba care aruncase în aer Jeepul lui Sam îi ucisese 
şi ei sufletul; numai că tatăl lor, nu Mary, fu cel care muri de 
inimă rea. Toţi bărbaţii din viaţa ei fuseseră soldaţi. Laolaltă îi 
lăsaseră o moştenire frumuşică, un suflet de patriot fervent şi un 
mic conac în Dorset. Mary era pe cât de inteligentă pe atât de 
ambițioasă, putea visa, se putea bucura cu voluptate şi putea jin- 
dui la câte ceva. Numai că regulile după care se conducea viaţa 
ei fuseseră stabilite înainte ca ea să apară pe lume şi fiecare 
moarte nu făcuse decât să le întărească: în familia lui Mary 
bărbaţii plecau în campanii, în timp ce femeile îi ajutau, îi jeleau 
şi mergeau mai departe. Admiraţia ei, petrecerile, viaţa ei cu 
Pym, toate fuseseră conduse după acest principiu de neclintit. 

Asta până în iulie trecut. Până la vacanţa din Lesbos. „Magnus, 
vino acasă. Îmi pare râu c-am făcut circul ăla la aeroport, când 
am văzut că nu apari. Îmi pare rău c-am urlat la funcţionarul de 
la British Airways cu ceea ce tu numeşti vocea mea care se aude 
de la o poştă şi-mi pare râu c-am făcut caz de paşaportul meu 
diplomatic. Şi-mi pare râu — îmi pare groaznic de râu — că l-am 
sunat pe Jack să-l întreb unde naiba e bârbatu-meu. Aşa că, te 
rog, vino acasă şi spune-mi ce să fac. Nimic nu contează. Numai 
tu să fii aici. Acum.“ 

Trezindu-se în faţa uşii duble de la sufragerie, o deschise, 
aprinse sfeşnicele şi, cu paharul de whisky în mână, se uită la 
masa lungă şi goală ce lucea ca un lac. Lemn de mahon. Repro- 
ducere după secolul al optsprezecelea. Potrivită cu gradul de con- 
silier, de un gust impersonal. Paisprezece locuri fâră înghesuială, 
şaisprezece dacă pui câte doi la capetele rotunjite. Afurisita asta 
de îngălbeneală de la ţigară, am încercat de toate, degeaba. „Amin- 
teşte-ți, îşi spuse ea. Forţează-ţi mintea să se întoarcă înapoi. 
Ordonează întreaga poveste în capul ăla mic şi prost, înainte ca 
Jack Brotherhood să sune la uşă. leşi din tine şi priveşte înăuntru. 
Acum.“ Noaptea seamănă cu cealaltă, e vibrantă, electrică. E mier- 
curi, seara în care avem de obicei musafiri. Până şi luna era la fel, 
doar că avea o mică ciobitură într-o parte. În dormitor, proasta 
de Mary Pym, care terminase cu brio şcoala şi nu se dusese 
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niciodată la facultate, stă cu picioarele cam prea depărtate, în 
timp ce-şi pune perlele de familie, iar strălucitorul Magnus, soțul 
ei, primul la Oxford şi deja în smoching, o sărută pe ceafă şi îşi 
joacă rolul de gigolo din Balcani, ca s-o facă să-şi capete buna 
dispoziţie necesară petrecerii. Magnus, evident, e exact în dis- 
poziţia care trebuie. 

— Nu te mai prosti, pentru numele lui Dumnezeu, îl repede 
Mary mai aspru decât intenţiona. Închide-mi nenororocitul ăsta 
de clips. 

Uneori familia mea de militari face să mă ia gura pe dinainte. 

Şi Magnus se execută. Magnus ascultă întotdeauna ce i se 
spune. Magnus repară, montează şi cară, mai ceva ca un valet. Şi 
după ce s-a executat, îmi cuprinde sânii în palme şi respiră fier- 
binte pe ceafa mea goală. 

— Te rog, draga mea, mai este timp pentru momentul cel mai 
reuşit? Nu? Da? 

Numai că Mary, ca de obicei, e prea nervoasă ca să zâm- 
bească măcar şi-i ordonă să coboare să vadă dacă Herr Wenzel, 
valetul angajat pentru această ocazie, a luat gheaţă de la pescăria 
lui Weber. Şi Magnus se duce. Magnus se duce întotdeauna. 
Chiar şi atunci când o palmă peste obrajii lui Mary ar fi o soluţie 
mai inţeleaptă, Magnus se duce. Oprindu-se în loc, Mary înalţă 
capul şi ascultă. Motorul unei maşini. Pe zăpadă, maşinile sosesc 
aidoma unor amintiri neplăcute. Dar, spre deosebire de amintirile 
neplăcute, maşina asta trece mai departe. 


Un dineu, orele fericite ale diplomaților, aproape la fel de 
reuşit ca la Georgetown, pe vremea când Magnus mai era 
adjunctul şefului Centralei, cu perspective de avansare şi cu pos- 
tul de şef de serviciu aproape asigurat, iar între Magnus şi Mary 
totul s-a aranjat, cu excepţia unui nor negru care atâmă, zi şi 
noapte, deasupra inimii lui Mary, chiar şi atunci când nu se 
gândeşte la el, şi norul acesta se numeşte Lesbos, o insulă gre- 
cească din Marea Egee, înconjurată din toate părţile de amintiri 
monstruoase. Mary Pym, soţia lui Magnus, consilier cu anumite 
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probleme de nemenţionat la ambasada britanică de la Viena şi, 
de fapt, şeful Centralei de aici, după cum ştiu toate personalităţile 
de nemenţionat, stă mândră vizavi de soţul ei, dincolo de sfeş- 
nicele de argint ale lui Mary, în timp ce servitorii servesc carnea 
de căprioară pe care Mary a gătit-o după reţeta mamei ei celor 
doisprezece nemenţionabili, dar distinşi membri ai comunităţii 
locale de informaţii. 

— Păi şi dumneavoastră aveţi o fiică, îi aminteşte Mary pe un 
ton hotărât şi într-o nemţească impecabilă unui oarecare Ober- 
regierungsrat Dinkel de la Ministerul Apărării al Austriei. 
O cheamă Ursula, nu-i aşa? Când mi-aţi vorbit ultima oară despre 
ea, studia pianul la Conservator. Spuneţi-mi ce mai face. 

Iar servitoarei, încet, când trecu pe lângă ea: 

— Frau Wenzel, domnul Lederer, două locuri mai încolo, nu 
are sos roşu. Dă-i, te rog, o ceşcuţă. 

Era o seară plăcută, decise Mary, ascultând necazurile familiei 
Oberregierungsrat-ului. Genul de seară pentru care muncea, pen- 
tru care muncise de când se măritase, la Praga şi la Washington, 
când urcau, şi acum, aici, unde băteau pasul pe loc. Era fericită, 
înălţase steagul, norul negru de la Lesbos părea ca şi spulberat. 
Tom avea rezultate bune la intemat şi curând va veni acasă pen- 
tru sârbătorile de Crăciun, Magnus a închiriat la Lech o cabană 
pentru schi, cei doi soţi Lederer spuseseră că vin şi ei. În ultima 
vreme Magnus era atât de inventiv, atât de atent cu ea, în ciuda 
bolii tatălui sâu. Şi, înainte de Lech, o va duce la Salzburg să 
asculte Parsifal şi, dacă o să-l piseze, la balul Operei, căci, aşa 
cum le plăcea så spună în familia lui Mary, o fată vrea să mai şi 
ţopăie din când în când. Cu puţin noroc, soţii Lederer vor putea 
veni şi ei — copiii îşi vor putea petrece noaptea împreună cu 
aceeaşi îngrijitoare — căci zilele astea era bine să mai fie şi 
altcineva cu ei. Zărindu-l pe Pym pe deasupra sfeşnicelor, îi tri- 
mise un zâmbet exact când se apleca să înceapă o discuţie cu 
surdomuta din stânga lui. „lartă-mă c-am fost nervoasă mai 
devreme, îi spuse. Am şi uitat“, răspunse el. „După ce pleacă toţi 
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facem dragoste, zise ea, nu bem prea mult, facem dragoste şi 
totul o să fie bine.“ 

În clipa aceea auzi telefonul sunând. Exact atunci. Când îi 
trimitea lui Magnus aceste gânduri de dragoste şi era disperat de 
fericită din cauza lor. Îl auzi sunând de două ori, de trei ori, 
începu să se enerveze, apoi, uşurată, îl auzi pe Herr Wenzel 
răspunzând. Herr Pym vă sună mai târziu dacă nu e urgent, 
repetă ea în minte. Herr Pym nu poate fi deranjat decât pentru 
probleme de maximă importanţă. Herr Pym e prea ocupat cu 
spusul unei anecdote în germana lui perfectă, care-i supără pe cei 
de la ambasadă şi-i surprinde pe austrieci. La cerere, Herr Pym 
poate avea şi accent austriac, sau — şi mai nostim — accent 
elveţian, din zilele când era student acolo. Herr Pym poate înşira 
pe masă un rând de sticle şi, lovindu-le uşor cu un cuţit, le poate 
face să cânte ca şi clopotele vechilor trenuri elveţiene, în timp ce 
el intonează numele gărilor dintre Interlaken şi Jungfraujoch, 
cu vocea unui şef de gară local, iar auditoriul leşină de râs, cu 
lacrimi de fericire nostalgică în ochi. 

Mary îşi ridică privirea spre capătul celălalt al mesei goale. 
Şi Magnus... ce făcea în clipa aceea, pe lângă că flirta cu Mary? 

Era în plină desfăşurare, iată răspunsul. În dreapta lui şedea 
îngrozitoarea Frau Oberregierungsrat Dinkel, o femeie atât de urâtă 
şi de neţesălată, chiar şi după standardele nevestelor de diplo- 
maţi, că-i redusese la o tăcere uluită şi pe unii dintre stâlpii cei 
mai de nădejde ai ambasadei. Magnus însă o atrăsese spre el cum 
atrage soarele o floare, iar acum nu se mai sătura. Câteodată, 
privindu-l cum joacă teatru, Mary se simţea cuprinsă de o milă 
involuntară în faţa caracterului absolut al dăruirii lui. Îi dorea să 
se simtă mai în largul său, fie şi numai pentru o clipă. Dorea ca 
el sâ-şi dea seama că şi-a câştigat dreptul la repaus, indiferent 
când va dori să se bucure de el, în loc să dea, să dea tot timpul. 
Dacă ar fi diplomat de carieră, ar ajunge uşor ambasador, îşi zise 
ea. Grant Lederer o asigurase în particular că, la Washington, 
Magnus exercitase mai multă influenţă decât şeful Centralei sau 
decât ambasadorul, care era ceva de spaimă. Viena — deşi, 
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bineînţeles, era foarte respectat aici şi avea mare influenţă — 
reprezenta evident un deznodământ nedorit. Asta şi fusese 
intenţia, dar, când lucrurile vor reintra pe fâgaşul lor firesc, 
Magnus va participa din nou la cursă, iar tot ce-i trebuia aici era 
răbdarea. Mary şi-ar fi dorit să nu fie atât de tânără. „Uneori 
încearcă să trăiască după standardele mele“, îşi spuse ea. La 
stânga lui Magnus, la fel de vrăjită, şedea Frau Oberst Mohr, al 
cărei soţ neamţ era ataşat la Biroul de Comunicaţii de la Wiener 
Neustadt. Dar adevărata cucerire a lui Magnus era, ca întot- 
deauna, Grant Lederer III, „cel cu barbă mică şi neagră, cu ochi 
mici şi negri şi cu gânduri mici şi negre“, cum îl descrisese 
Magnus, care, cu şase luni în urmă, preluase serviciul juridic al 
ambasadei americane, ceea ce, desigur, însemna exact pe dos, 
căci Grant era noul om al Agenţiei, deşi era un vechi prieten de 
la Washington. 

— Vai de capul lui Grant, se plângea Magnus de el, aşa cum 
se plângea de toţi prietenii lui. O dată pe săptămână ne adună pe 
toţi în jurul unei mari mese rotunde şi inventează cuvinte noi 
pentru lucruri pe care le facem perfect, de douăzeci de ani, fără 
a avea nevoie de ele. 

— Dar e amuzant, dragule, îi amintea Mary. Iar Bee e teribil 
de atrăgătoare. 

— Grant e alpinist, îi spusese Magnus altă dată. Ne aşază pe 
toţi frumos unul peste altul, ca să poată să se caţăre pe spinările 
noastre. Aşteaptă şi ai să vezi. 

— Dar măcar e deştept, dragă. Cel puţin poate ţine pasul cu 
tine, nu crezi? 

Caci adevărul era desigur că, luând în consideraţie limitele 
oricărei prietenii între diplomaţi, soţii Pym şi soţii Lederer erau 
unul dintre cvartetele grozave, iar toate astea nu reprezentau 
decât modul pervers al lui Magnus de a arăta că-i plac oamenii, 
lovind cu piciorul în ei, împungându-i şi jurând câ nu le va mai 
adresa niciodată vreun cuvânt. Fata familiei Lederer, Becky, era 
de aceeaşi vârstă cu Tom şi formau încă de pe-acum un cuplu; 
Bee şi Mary se înțelegeau de minune. Cât despre Bee şi Magnus, 
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sincer vorbind, Mary se întreba uneori dacă nu cumva erau puţin 
cam prea prieteni. Pe de altă parte însă, observase câ în astfel de 
prietenii în patru exista întotdeauna o puternică relaţie pe diago- 
nală, chiar dacă, până la urmă, nu se ajungea la nimic. Şi dacă 
totuşi s-ar fi ajuns, ei bine, ca să fie absolut şi total sinceră, Mary 
n-ar fi avut nimic împotrivă să se râzbune cu Grant, a cărui 
atenţie mereu la pândă i se părea din ce în ce mai excitantă. 

— Noroc, Mary. Grozavâă petrecere. Ne simţim foarte bine. 

Era Bee, mereu închinând în cinstea cuiva. Avea cercei cu 
briliante şi un decolteu la care Mary trăsese toată seara cu ochiul. 
Trei copii şi nişte sâni ca ăştia: era al naibii de nedrept. Mary 
ridică paharul, ca râspuns. Bâgâ de seamă cå Bee avea degete de 
dactilografă, cu vârfurile încovoiate. 

— Hai, Grant, bătrâne, recunoaşte, spunea Magnus, pe jumătate 
în glumă. Fii cinstit şi nu ne mai bate la cap. Dacă tot ce ne spune 
bravul tău preşedinte despre ţările comuniste e adevărat, cum 
naiba să mai încheiem un acord cu vreuna dintre ele? 

Cu coada ochiului, Mary văzu zâmbetul amuzat al lui Grant 
lăţindu-se până păru gata să explodeze, cu o admiraţie lacoma 
pentru umorul lui Pym. 

— Magnus, dac-ar fi după mine, ai avea deja dreptul la covo- 
rul roşu de la ambasadă, cu un shaker plin de Martini sec şi cu 
un paşaport american, şi te-aş trimite direct la Washington, unde 
să pui mâna pe candidatura democraţilor. N-am mai auzit până 
acum o problemă subversivă atât de bine pusă. 

— Magnus, viitor candidat la preşedinţie? toarse Bee, care 
şedea dreaptă, împingându-şi sânii înainte, de parcă cineva i-ar 
fi oferit o bomboană de ciocolată. Straşnic. 

Moment în care ostentativ de servilul Herr Wenzel apăru şi, 
înclinându-se protocolar deasupra lui Magnus, îi murmură în ure- 
chea stângă că era solicitat urgent — scuzaţi-mă, Excelenţă — la 
telefon, de la Londra — Herr Consilier, vå rog så mă iertaţi. 

Magnus îl iertă. Magnus ierta pe toată lumea. Magnus îşi croi 
cu eleganţă drum spre uşă, printre obstacole imaginare, zâmbind 
cu emfază şi scuzându-se, în timp ce Mary sporovâia şi mai cu 
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foc, ca să-i acopere ieşirea. Dar când uşa se închise în urma lui 
se petrecu ceva neprevăzut. Grant Lederer se uită la Bee şi Bee 
Lederer se uită la Grant. Iar Mary le surprinse privirea şi simţi 
cum îi îngheaţă sângele în vine. 

De ce? Ce-şi transmiseseră prin acea privire imprudentă? 
Oare să fi fost Magnus cu adevărat amantul lui Bee şi ea să-i fi 
spus lui Grant? Să fi fost amândoi uniţi pe moment de o admi- 
raţie perplexă pentru gazda lor care tocmai ieşise din cameră? În 
tot tumultul care urmase, răspunsul lui Mary nu progresase nici 
măcar cu un milimetru. Nu era vorba despre sex, despre dra- 
goste, nu era invidie şi nu era prietenie. Era o conspirație. Mary 
nu avea vedenii. Mary văzuse şi ştia. Erau o pereche de ucigaşi, 
spunându-şi unul altuia „curând“ şi acest curând se referea la 
Magnus. Curând îi venim de hac. Curând mândria lui nemăsu- 
rată va dispărea şi onoarea noastră va fi spălată. „I-am văzut 
urându-l“, îşi zise Mary. Aşa gândise atunci, aşa gândea şi 
acum. Grant e Cassius în căutarea unui Cezar, spusese Magnus. 
Dacă nu găseşte iute un spate în care să-şi înfigă pumnalul, 
Agenţia o să-l dea altcuiva. 

Numai că în diplomaţie nimic nu durează, nimic nu e absolut, 
iar o conspirație criminală nu poate să pericliteze cursul con- 
versaţiei. Sporovâind de zor, discutând despre copii şi cum- 
părături — căutând cu disperare o explicaţie pentru privirea 
ucigaşă schimbată de soţii Lederer — aşteptând mai ales ca 
Magnus să se întoarcă la petrecere şi să farmece din nou capătul 
lui de masă, în două limbi deodată — Mary mai găsi timp să se 
întrebe dacă telefonul urgent de la Londra putea fi cel pe care 
soţul ei îl aştepta de câteva săptămâni bune. Ştia de câtva timp 
că Magnus pregătea ceva măreț şi se ruga să fie vorba despre 
reinstalarea promisă. 

Şi în clipa aceea, îşi aminti Mary, în timp ce sporovăia şi se 
ruga ca norocul soţului ei să se schimbe, simţi vârfurile degetelor 
lui alunecându-i experte pe umerii goi, în drum spre locul lui din 
capul mesei. Nici măcar nu auzise uşa, deşi fusese foarte atentă. 
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— Dragul meu, totul e-n ordine? îi strigă ea peste sfeşnice, fără 
să se jeneze, căci soţii Pym erau o pereche îngrozitor de fericită. 

— Maiestatea Sa se simte bine, Magnus? îl auzi întrebând 
pe Grant, cu vocea lui insinuantă şi tărâăgânată. Nu tu rahitism? 
Nu tu gâlci? Nimic? 

Zâmbetul lui Pym era strălucitor şi destins, dar asta nu 
însemna întotdeauna mare lucru, după cum Mary ştia prea bine. 

— Din nou una dintre micile bubuieli de la Whitehall, Grant, 
răspunse el cu o magnifică nepăsare. Cred că au un spion aici 
care le spune când am musafiri la cină. Draga mea, s-a terminat 
vinul roşu? Trebuie să recunosc că a fost cam puţin. 

„Ah, Magnus, îşi zise ea tulburată, norocosule.“ 

Era momentul să urce cu doamnele, ca să facă pipi înainte de 
cafea. Frau Oberregierungsrat, care se considera o femeie eman- 
cipată, dădea semne că ar vrea să rămână. O privire urâtă din 
partea soţului o umi din loc. Bee Lederer însă, care la ora asta era 
dispusă să joace rolul de mare feministă americană, ieşi ca un 
mieluşel, mânată de micuțul ei soţ sexy. 


— Acum urmează lovitura, spune Jack Brotherhood, mulțumit, 
în imaginaţia lui Mary. 

— Nu e nici o lovitură. 

— Atunci de ce tremuri aşa, draga mea? întreabă Brotherhood. 

— Nu tremur. Îmi tom puţin whisky, aşteptându-te pe tine. Ştii 
că aşa tremur eu tot timpul. 

— 'Toarnă-mi şi mie unul sec, te rog, la fel ca pentru tine. 
Spune-mi ce s-a întâmplat, nimic mai mult. Fără gheaţă, fără 
sifon, fără nici un fel de rahaturi. 


„Foarte bine, lua-te-ar naiba, poftim.“ 

Seara se termină la fel de perfect cum începuse. În hol, Mary 
şi Magnus îşi ajută musafirii să-şi îmbrace hainele şi Mary nu 
se poate împiedica să nu observe cum lui Magnus, care nu 
trăieşte decât ca să se dedice altora, îi înţepenesc braţele şi i se 
încovoaie degetele la fiecare mânecă îmbrăcată cu succes. 
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Magnus le propusese soţilor Lederer să mai rămână, dar Mary 
contramandase discret invitaţia, spunându-i lui Bee, chicotind, 
că Magnus trebuie să se culce devreme. Holul se golește. Soții 
Pym, buni diplomaţi, ignorând frigul — doar sunt englezi — stau 
cu vitejie în prag şi fac semne de la revedere. Mary şi-a petre- 
cut un braţ în jurul mijlocului lui Pym şi, pe ascuns, şi-a băgat 
degetul mare în betelia pantalonilor lui, la spate şi în jos, unde 
începe despărţitura dintre fese. Magnus nu i se opune. Magnus 
nu se opune niciodată. Capul ei i se odihneşte tandru pe umăr, 
în timp ce-i şopteşte dulci nimicuri în aceeaşi ureche pe care 
Herr Wenzel a folosit-o ca să-l cheme la telefon, iar Mary speră 
că Bee observă giugiuleala lor. Sub lumina porticului — Mary 
luminos de tânără în rochia ei albastră şi lungă, Magnus atât de 
distins în smoching — eram probabil imaginea perfectă a unei 
căsnicii armonioase. Soții Lederer pleacă ultimii şi îşi exprimă 
cel mai zgomotos entuziasmul. 

— La naiba, Magnus, nu-mi amintesc de când nu m-am mai 
distrat atât de bine, spune Grant, cu un fel de indignare ciudată, 
uşor efeminată. 

Bodyguardul lor îi urmează într-o altă maşină. Unul lângă 
celălalt, cei doi soți Pym, atât de englezi, se bucură de un moment 
de dispreţ împârtăşit pentru obiceiurile americane. 

— Zâu că Bee şi Grant sunt grozav de amuzanţi, zice Mary. 
Dar tu ai accepta un bodyguard dacă Jack ti-ar oferi unul? 

Întrebarea ei ascunde mai mult decât o simplă curiozitate. În 
ultima vreme se întrebase ce era cu oamenii ăia ciudaţi ce păreau 
că-şi pierd timpul în faţa casei, tăind frunză la câini. 

— Nu prea cred, răspunse Pym, cutremurându-se. Doar 
dacă-mi promite că mă apără de Grant. 

Mary îşi scoate degetul, se întorc şi intră la braţ în casă. 

— Totul e în ordine? întreabă ea, gândindu-se la telefonul primit. 

— Totul e în ordine, răspunde el. 

— Te doresc, şopteşte Mary cu îndrăzneală şi-şi lasă mâna 
să-i alunece de-a lungul coapselor. 
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Pym încuviinţează zâmbind şi trage de cravată, slăbind 
nodul, cu un gest plin de promisiuni. În bucătărie, soţii Wenzel 
aşteaptă să plece. Mary simte miros de fum de ţigară, dar se 
hotărăşte să nu-l bage în seamă, fiindcă au muncit din greu. Şi pe 
patul morţii îşi va aduce aminte cå a luat cu bună ştiinţă hotărârea 
să se facă a nu observa fumul de ţigară: că viaţa ei în clipa aceea 
era atât de relaxată, Lesbos atât de departe, sentimentul că-şi 
făcuse datoria atât de complet, încât era în stare să ia decizii 
legate de probleme cu totul lipsite de importanţă. Pym pregătise 
banii pentru soţii Wenzel într-un plic, plus un bacşiş bun. 
Magnus şi-ar da şi ultimul ban bacşiş, îşi zise Mary cu indul- 
genţă. Învăţase să-i iubească generozitatea şi în cazurile în care 
educaţia ei burgheză, mai meschină, îi spunea că exagerează. 
Magnus este atât de rar vulgar. Chiar şi atunci când se întreabă, 
din când în când, dacă nu cumva cheltuieşte mai mult decât îşi 
poate permite şi dacă n-ar fi cazul să-i ofere ceva din venitul ei 
personal. Soții Wenzel pleacă. Mâine-seară vor fi la o altă petre- 
cere, în altă casă. Soții Pym trec într-o perfectă armonie în salon, 
degetele încleştându-li-se şi desfăcându-se şi hoinărind libere 
pentru preludiul ritual al ultimului pahar şi al bârfei despre petre- 
cerea abia terminată. Pym toamă două whisky-uri, dar, spre 
deosebire de alte dăţi, nu-şi scoate haina. Mary îl mângâie cu 
intenţii cât se poate de limpezi. Uneori, în asemenea cazuri, nu 
mai apucă să ajungă la etaj. 

— Caprioara a fost grozavă, Mabs, spune Pym. 

Aşa face întotdeauna: în primul rând o felicită. Magnus 
felicită tot timpul pe toată lumea. 

— Toti au crezut că Frau Wenzel a găâtit-o, spune Mary, cãu- 
tându-i fermoarul. 

— Da-i naibii, zice Pym galant, măturând din faţa ei, cu o 
mişcare largă a braţului, întreaga lume diplomatică pompoasă. 

O clipă Mary se teme că Magnus a băut prea mult. Sperà câ 
nu, căci nu se preface: după grijile şi toate banalităţile serii îl 
doreşte teribil. Întinzându-i un pahar, Magnus îl ridică pe al lui 
şi bea, în tăcere, în cinstea ei: „Bravo, bătrânico.“ Îi zâmbeşte 
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drept în faţă, genunchii lui aproape că-i ating pe ai ei şi nu 
tremură. Tulburată de încordarea pe care o simte în el, Mary îl 
doreşte cu disperare, aici şi acum, şi îi dă alte dovezi clare, cu 
mâinile. 

— Dacă Grant Lederer e al treilea, se întreabă ea, gândindu-se 
din nou, o clipă, la privirea aceea asasină, cum Dumnezeu or fi 
fost ceilalţi doi? 

— Sunt liber, spune Pym. 

Mary nu înţelege. Crede câ e o completare la gluma ei. 

— Nu pricep, spune ea uşor ruşinată. 

Sunt prea lentă pntru el, bietul meu iubit. Deodată, un 
gând cumplit. 

— Nu cumva vrei să spui că te-au dat afară? întreabă ea apoi. 

Magnus clatină din cap. 

— Rick a murit, îi explică el. 

— Cine? 

La care Rick se referă? Rick de la Berlin? Rick de la Langley? 
Care Rick a murit, eliberându-l astfel pe Magnus şi, parcă poţi să 
ştii, lăsând loc liber pentru promovarea lui? 

Magnus o ia de la capăt. Cât se poate de raţional. E clar că 
biata fată n-a înţeles. E obosită după seara asta interminabilă. A şi 
băut cam mult. 

— Rick, tatăl meu, a murit. A murit de inimă, astă-seară la 
şase, în timp ce noi ne schimbam. După ultima criză au crezut 
că e bine, dar nu era. Mi-a telefonat Jack Brotherhood de la 
Londra. De ce naiba cei de la Personal l-au pus pe Jack să-mi 
dea vestea şi nu m-au anunţat ei e o taină pe care n-o s-o putem 
dezlega niciodată. 

Nici chiar acum Mary nu înţelege prea bine. 

— Ce înţelegi prin — liber? strigă ea cu sălbăticie, eliberată de 
orice constrângere. Liber de ce? 

Apoi, dând dovadă de bun-simţ, izbucneşte în plâns. Destul de 
tare pentru amândoi. Destul de tare ca să-şi înece propriile întrebări 
înspăimântătoare pe care şi le tot pune de la Lesbos încoace. 
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Şi acum simte nevoia să plângă din nou, pentru Jack Bro- 
therhood, când aude soneria răsunând în casă ca un sunet de 
goamă, trei semnale scurte, ca de obicei. 


Pym trase brusc draperiile şi aprinse lumina. Se oprise din 
cântat. Se simţea parcă amortit. Cu un mormaăit, îşi puse jos servi- 
eta şi privi mulțumit în jur, lăsând lucrurile să-i ureze, unul câte 
unul, bun venit. Patul de alamă. „Bună dimineața.“ Goblenul de 
deasupra lui, îndemnându-l să-l iubească pe Isus: „am încercat, 
dar Rick s-a pus întotdeauna între noi“. Biroul cu rulou. Aparatul 
de radio din bachelită, care-l apucase până şi pe bătrânul Winston 
Churchill. Pym nu-i impusese camerei acesteia nimic de-al lui. 
Era oaspetele, nu colonizatorul ei. Ce-l atrăsese aici, cândva, în 
Evul Mediu, cu atâtea vieţi în urmă? Chiar şi acum, când atâtea 
alte lucruri deveniseră clare, când încerca să-şi aducă aminte, 
simţea că-l apucă somnul. Atât de multe călătorii însingurate şi 
plimbări fâră ţintă prin oraşe strâine m-au adus aici, atâta timp 
sterp, solitar. Prindea în ultimul moment trenuri, căuta un loc 
anume, fugea dintr-altul. Mary era la Berlin... nu, era la Praga, 
unde fuseseră transferați cu două luni mai devreme şi încă de 
atunci i se dăduse limpede de înţeles că, dacă nu se bagă în vreun 
bucluc la Praga, numirea la Washington va fi următoarea pe listă. 
Tom era... Doamne, Tom abia scăpase de scutece. Iar Pym se afla 
la Londra la o conferinţă... nu, nici vorbă, participa la un curs de 
trei zile despre cele mai noi metode de comunicaţii clandestine, 
într-o mică şcoală infectă din Smith Square. Odată cursul termi- 
nat, luase un taxi până la gara Paddington. Fără să se gândească, 
mânat de instinct. Cu capul încă plin de cunoştinţe inutile despre 
anozi şi transmisii condensate. Sări într-un tren gata de plecare, 
iar la Exeter traversă peronul şi se urcă în altul. Ce libertate mai 
mare decât să nu ştii unde te duci sau de ce? Trezindu-se în plin 
nicăieri, descoperi un autobuz cu o destinaţie vag familiară şi 
se sui în el. 

Asta era ţara bunicuţelor. Era duminică, ziua când mătuşicile 
se duc la biserică cu banii pentru colectă în mănuşă. De pe 
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astronava lui de la etajul autobuzului, Pym privea cu drag hor- 
nurile, bisericile, dunele şi acoperişurile de ardezie, care păreau 
că aşteaptă să fie apucate de moţ şi ridicate la ceruri. Autobuzul 
se opri, conductorul spuse „Am ajuns la cap, toată lumea 
coboară“ şi Pym se dădu jos cu sentimentul cât se poate de ciu- 
dat că realizase ceva. Am ajuns, îşi zise el. În sfârşit l-am găsit şi 
nici măcar nu-l căutam. Exact oraşul, exact plaja, întocmai aşa 
cum le-am lăsat cu atâţia ani în urmă. Ziua era însorită şi lumea 
pustie. Era, probabil, ora mesei. Pierduse noţiunea timpului. 
Sigur era că treptele domnişoarei Dubber erau atât de albe din 
cauza frecatului, că nu-ţi venea să calci pe ele, iar din casă răz- 
bătea melodia unui imn, împreună cu mirosul de pui fript, de 
albăstreală, de săpun dezinfectant şi de pioşenie. 

— Pleacă! strigă o voce subţirică. Sunt pe treapta cea mai de 
sus, nu pot să ajung la sigurante şi, dacă mă mai întind puţin, cad. 

Cinci minute mai târziu, camera îi aparţinea. Sanctuarul lui. 
Casa lui conspirativă, departe de toate celelalte case conspirative. 

— Canterbury. Mă numesc Canterbury, se auzi spunând când, 
odată reparate siguranţele, o sili să accepte un avans. 

Un orăşean îşi găsise casa. 

Apropiindu-se de birou, Pym îi ridică încet capacul şi începu 
să-şi golească buzunarele pe suprafaţa din scai. Ca o inventariere 
în vederea unui schimb de personalitate şi de sediu. Ca un exa- 
men retrospectiv al evenimentelor zilei în curs. Un paşaport pe 
numele domnului Magnus Richard Pym, culoarea ochilor verde, 
părul castaniu, membru al Ministerului de Externe al Maiestăţii 
Sale, născut cu prea mult timp în urmă. Întotdeauna i se părea 
destul de bizar, după o viaţă de simboluri şi de nume conspira- 
tive, să-şi vadă propriul nume, gol goluţ şi nedeghizat, etalân- 
du-se pe un document de călătorie. Un portofel din piele de 
vițel, cadou de Crăciun de la Mary. În partea din stânga — cărţi 
de credit, în dreapta — două mii de şilingi austrieci şi trei sute 
de lire sterline în bancnote diferite şi uzate, banii lui pentru eva- 
dare, adunaţi cu grijă şi care se vor adăuga celor ce se aflau 
deja în birou. Cheile de la maşina Metro. Celălaltrândera la ea. 
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O fotografie de familie de la Lesbos, toată lumea arătând grozav. 
Adresa mâzgălită a unei fete pe care o întâlnise undeva şi pe care 
o uitase. Puse portofelul deoparte şi, continuându-și inventarul, 
scoase din acelaşi buzunar o fişă verde de îmbarcare nefolosită, 
valabilă pentru zborul de aseară al companiei British Airways, 
în direcţia Viena. Pâru intrigat c-o vede şi c-o pipăie. Atunci 
luase hotărârea s-o întindă, îşi zise el. Poate că fusese singurul 
gest total egoist pe care-l făcuse în viaţa lui, cu nobila excepţie a 
camerei în care se afla acum. Prima dată când spusese „vreau“ şi 
nu „trebuie“. 

La incinerarea dintr-o suburbie liniştită avusese bănuiala că 
numărul mic de persoane din cortegiul funerar era umflat artifi- 
cial de observatorii cuiva. Nu putea dovedi nimic. Fiind ruda cea 
mai apropiată, îi era greu să se aşeze în uşa capelei şi să ceară 
fiecăruia dintre cei nouă participanţi să se legitimeze. Cum tot 
atât de adevărat era că drumul haotic al lui Rick prin viaţă 
atrăsese o groază de oameni pe care Pym nu-i văzuse niciodată 
şi nici nu dorise să-i vadă. Dar bânuiala persistă şi crescu în drum 
spre aeroport, la Londra, devenind aproape o certitudine când 
retumă maşina firmei de la care o închiriase, unde doi oameni în 
gri pierdeau prea mult timp cu completarea formularelor de 
închiriere. Hotârât, îşi înregistră valiza pentru Viena şi, cu fişa 
asta de îmbarcare în mână, trecu de Imigrări şi luă loc în bala- 
mucul din hol, ascuns în spatele unui număr din Times. Când se 
anunţă că zborul lui avea întârziere, aproape că-şi ascunse 
iritarea, dar reuşi să n-o ascundă chiar de tot. Când fură chemaţi 
să se îmbarce, se grăbi ascultător să se alăture mulţimii ce se pre- 
cipita spre poarta de plecare, imaginea perfectă a călătorului 
docil. În timpul asta aproape că simţea, dacă nu cumva vedea 
efectiv, cum cei doi bărbaţi o întind înapoi la bază, să bea ceai şi 
să joace ping-pong: n-au decât să-l preia nenorociţii de la Viena 
şi bine că ne-am descotorosit de el, îşi spuneau. O luă după colţ 
şi se îndreptă spre un trotuar rulant, dar nu se urcă pe el. 
Tărâgână în schimb pasul, privind în urmă ca şi cum s-ar fi uitat 
după un tovarâş de drum întârziat, apoi lăsă ca fluxul de pasageri 
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ce venea din sens opus să-l antreneze imperceptibil în sens 
invers. Câteva clipe mai târziu îşi prezenta paşaportul la Sosiri şi 
era întâmpinat cu acel discret „Bine aţi venit acasă, domnule“, 
rezervat celor cu un anumit număr de înseriere. Ca o ultimă pre- 
cauţie spontană, se dusese la ghişeul de zboruri inteme şi între- 
base cât putuse de vag şi de şovăielnic, ca să-l enerveze pe 
funcţionarul teribil de ocupat, ce zboruri avea spre Scoţia. „Nu 
Glasgow, mulţumesc, doar Edinburgh. Stati puţin, daţi-mi şi zbo- 
rurile pentru Glasgow. Ah, un orar tipărit, fantastic. Mulţumesc 
mult de tot. Tot de la dumneavoastră pot să cumpăr şi bilet? Da, 
înțeleg. Acolo. Straşnic.“ 

Pym rupse în bucățele fişa de îmbarcare şi o puse în scru- 
mieră. Cât anume plănuise, cât fusese spontan? Nu prea avea 
importanţă. „Sunt aici ca să acţionez, nu ca să analizez în amă- 
nunt.“ Un bilet de autobuz Heathrow-Reading. Plouase tot dru- 
mul. Un bilet dus Reading-Londra, nefolosit, cumpărat ca să 
inducă în eroare. Un bilet de vagon de dormit Reading-Exeter, 
plătit în tren. Îşi pusese o bască pe cap şi-şi ascunsese faţa când 
îl cumpărase de la însoţitorul beat. Rupându-le şi pe ele fărâme, 
Pym le puse în grămada din scrumieră şi, din obişnuinţă sau din 
agresivitate, apropie de ele un chibrit aprins şi se uită la flacără 
fix, fără să clipească. Şovâi dacă să nu-şi ardă şi paşaportul, dar 
un ultim scrupul îl reţinu, lucru care i se păru ciudat şi întru câtva 
înduioşător. Îmi plănuisem totul, până la cel mai mic amănunt — 
eu, care n-am luat în viaţa mea o hotărâre conştientă. Mi-am 
planificat totul din ziua în care am intrat în Firmă, într-un colţ al 
creierului despre care habar n-am avut, până la moartea lui Rick. 
Am planificat totul, numai croaziera domnişoarei Dubber nu. 

Flacăra se stinse. Râvăşi cenuşa, îşi scoase haina şi o puse pe 
spătarul scaunului. Trase din sertarul unui scrin o jachetă trico- 
tată de domnişoara Dubber şi o îmbrăcă. 

O să-i propun din nou, îşi zise el. O să mă gândesc la ceva 
care s-o tenteze. O să-mi aleg mai bine momentul. Important 
pentru ea e să schimbe decorul, îşi zise. Un loc unde să nu o tul- 
bure nimic. 
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Simţind brusc nevoia să facă ceva, stinse luminile, se duse 
repede la fereastră, desfacu draperiile şi se puse pe treabă, verifi- 
când mica piaţă ce se trezea odată cu zorii, om cu om şi fereastră cu 
fereastră, în căutare de semne care să-i arate c-ar fi urmărit. În 
bucătăria ei, nevasta preotului baptist, într-un capot de diftină, ia 
echipamentul de fotbal al fiului ei de pe frânghia de uscat rufe, 
pregâtindu-l pentru meciul de azi. Pym se trage iute înapoi. A zărit 
o sclipire metalică pe aleea din faţa casei preotului, dar nu-i decât 
bicicleta acestuia, legată cu un lanţ de trunchiul unui araucaria, 
ca precauţie în faţa lăcomiei necreştineşti. Pe geamul givrat al 
băii de la Sea View, o femeie în slip cenușiu stă aplecată deasupra 
lavaboului, spălându-şi părul. Celia Venn, fiica doctorului care 
vrea să picteze marea, aşteaptă azi, fâră doar şi poate, o vizită. În 
casa de alături, la numărul opt, domnul Barlow, constructorul, şi 
cu nevastă-sa se uită la televizor, cât timp îşi iau micul dejun. 
Ochii lui Pym mătură totul cu metodă, până ce atenţia îi e atrasă 
de o camionetă parcată. Uşa pentru pasageri se deschide, silueta 
unei fete se strecoară iute prin grădina din mijlocul pieţei şi dis- 
pare la numărul douăzeci şi opt. Ella, fata antreprenorului de 
pompe funebre, descoperă viaţa. 

Pym trage draperiile şi aprinde din nou lumina. O să-mi fac 
zi când vreau eu şi noapte la fel. Servieta rămăsese acolo unde 
o aşezase, ciudat de rigidă din pricina armăturii de oţel. „Toată 
lumea are servietă, îşi zise el, privind-o fix. A lui Rick era din 
piele de porc, a lui Lippsie din carton, a lui Poppy — o chestie 
cenuşie şi scofâlcită, cu un fel de urme imprimate pe ea, ca să 
pară din piele netâbăcită. Şi Jack — dragul meu Jack — tu ai 
servieta aia diplomat minunată, credincioasă ca şi câinele pe 
care a trebuit să-l împuşti.““ 

Ştii, Tom, unii îşi lasă moştenire corpul spitalelor univer- 
sitare. Mâinile merg la o grupă, inima la alta, ochii la alta, fiecare 
capătă câte ceva, toată lumea e mulțumită. Tatal tàu însă nu are 
decât secretele lui de lăsat. Ele sunt originea şi blestemul lui. 

Pym se lăsă să cadă cu zgomot pe scaunul de la birou. 
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La drept vorbind, ceea ce făcea acum era o repetiţie. Adevărul, 
cuvânt cu cuvânt. Fără omisiuni, fără născociri, fără şmecherii. 
Doar de mult promisa eliberare. 

Ca să spun adevărul, nimănui anume şi tuturor. Ca să vi-l 
spun vouă, celor care mă stăpâniţi, celor cărora m-am dăruit cu 
atât de necugetată mărinimie. Manipulatorilor mei şi celor care 
mă plătesc. Lui Mary şi tuturor celorlalte ca ea. Oricui a avut o 
fărâmă din mine, i s-a promis mai mult şi a fost în consecinţă 
dezamăgit. Şi pentru ce va mai râmâne din mine după ce marea 
împărțeală a lui Pym va lua sfârşit. 

Tuturor creditorilor şi coproprietarilor mei anonimi, iată o 
dată pentru totdeauna reglarea tuturor restanţelor la care Rick 
visa atât de des şi care, în sfârşit, va fi facută de unicul lui fiu 
recunoscut. Indiferent cine a fost Pym pentru voi, indiferent cine 
sunteţi sau aţi fost, iată ultima dintre multele versiuni despre acel 
Pym pe care credeaţi că-l cunoaşteţi. 


Pym trase adânc aer în piept şi-l dădu afară cu un pufăit. 

N-o faci decât o dată. O dată în viaţă şi cu asta basta. Nu mai 
rescrii, nu mai piepteni, nu faci digresiuni. Nici un fel de aşa-ar- 
fi-mai-bine. Eşti albina mascul. O faci o dată şi mori. 

Luâă un stilou, apoi o singură foaie de hârtie. Mâzgali câteva 
rânduri, ce-i veni în minte. Munca şi nici un fel de distracţie fac 
din Jack un spion nesărat. Poppy, Poppy, la zid. E musai ca 
domnişoara Dubber să plece în croazieră. Mânâncă numai tort, 
bietul Rick e mort. Rickie-Tickie tatăl. Mâna îi aluneca iute, nu 
ştergea un cuvânt. Uneori, Tom, trebuie mai întâi să facem ceva, 
ca să aflăm de ce am făcut-o. Uneori faptele noastre sunt între- 
bări, nu răspunsuri. 


CAPITOLUL 2 


Era o zi mohorâtă şi vântul sufla în rafale, Tom, aşa cum sunt 
mai toate duminicile în partea aceea a lumii. Copil fiind, am trăit 
o groază de astfel de duminici şi nu-mi amintesc ca vreuna să fi 
fost însorită. Nu prea îmi aduc aminte nici să fi ieşit vreodată din 
casă, doar când eram mânat, ca un delincvent minor, pe drumul 
spre biserică. Numai că iar am luat-o înainte, căci în ziua aceea 
Pym încă nu se născuse. Ne aflăm în urmă cu toată viaţa tatălui 
tău, plus vreo şase luni, într-un oraş la malul măni, nu departe de 
acesta, mai în pantă şi cu un tum ceva mai masiv — dar şi ăsta se 
potriveşte destul de bine. Suntem pe la jumătatea unei dimineţi 
vântoase, umede şi bătute de soartă, crede-mă dacă-ţi spun, iar 
eu, cum ţi-am zis, o fantomă nenăscută încă, necomandat, neli- 
vrat şi cu siguranţă neachitat: un microfon surd, instalat, dar 
inactiv altfel decât în sens biologic. Frunze, ace vechi de pin şi 
confetti vechi stau lipite de treptele ude ale bisericii, în timp ce 
şirul umil de credincioşi aşteaptă să intre ca să-şi primească doza 
săptămânală de salvare sau de condamnare, deşi n-am prea ştiut 
niciodată care e diferenţa exactă dintre ele. Şi eu, un spion mut, 
nenăscut încă, îndeplinindu-mi inconştient prima misiune, într-un 
loc de obicei lipsit de obiective de spionaj. 

Numai că azi se pune ceva la cale. În aer se aude un zumzet 
şi numele lui e Rick. Azi „în pioşenia credincioşilor“ se strecoară 
o scânteie necurată, pe care n-o pot ascunde şi care ţâşneşte de 
undeva din interiorul lor, din miezul mocnit al micii lor sfere 
întunecate, iar Rick este proprietarul, originea şi iniţiatorul ei. 
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O poţi vedea pretutindeni: în pasul ţanţoş şi legănat al diaconu- 
lui în costum cafeniu, în agitația şi gâfâitul femeilor cu pălării pe 
cap ce sosesc în grabă, speriate că au întârziat, pentru ca apoi să 
se aşeze roşind prin pudra albă care le acoperă feţele, constatând 
că au ajuns prea devreme. Toată lumea în aşteptare, toată lumea 
umblând pe vârfuri şi o adunare de zile mari, cum ar fi remarcat 
Rick cu mândrie, şi probabil că şi remarcase, căci în orice împre- 
jurare îi plăcea să aibă sala plină, chiar dacă lumea venise ca să 
asiste la spânzurarea lui. Numai câţiva veniseră cu maşina — acele 
minuni ale vremii care erau maşinile Lanchester şi Singer — alţii 
cu troleibuzul, iar unii pe jos; ploaia lui Dumnezeu, ce bătea 
dinspre mare, le îngheţase răsuflarea sub etolele de vulpe ieftină, 
şi vântul lui Dumnezeu, ce sufla dinspre mare, îşi croia drum 
prin serjul uzat al hainelor lor de duminică. Cu toate astea, nici 
unul dintre ei, indiferent cum venise, nu şovâăia să mai înfrunte 
o secundă vremea haină şi să întârzie holbându-se la avizier, ca 
să se convingă cu propriii ochi că ceea ce se zvonise în ultimele 
zile era adevărat. Pe avizier erau prinse două afişe, amândouă 
udate de ploaie, amândouă la fel de atrăgătoare pentru trecă- 
torul ocazional ca o ceaşcă de ceai rece. Dar, pentru cei ce 
cunosc codul, afişele acelea transmit un semnal electrizant. 
Primul, portocaliu, este apelul pentru strângerea a cinci mii de 
lire, lansat de Liga Femeilor Baptiste, în vederea construirii 
unei săli de lectură — deşi ştim prea bine cu toţii câ nu se va citi 
în ea nici o carte, că va fi pur şi simplu un loc în care să se aducă 
prăjituri de casă şi fotografii ale copiilor bolnavi de lepră din 
Congo. Un fel de panou din placaj, conceput de cel mai bun 
meşteşugar al lui Rick, e fixat de gard şi arată cå prima mie a 
şi fost strânsă. Cel de-al doilea, verde, anunţă că predica de azi 
va fi rostită de preot şi că toată lumea e bine-venită. Această 
informaţie însă a fost corectată. Deasupra ei a fost prins în 
piuneze un carton bătut la maşină pe toată pagina, ca un anunţ 
oficial, cu un surplus caraghios de majuscule, lucru care, prin 
părţile acelea, e considerat semn râu: 
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Datorită unor Împrejurări neprevazute, domnul 
Makepeace Watermaster, Judecător de Pace şi Membru 
Liberal al Parlamentului pentru această Circumscripţie 
electorală, va fi cel care va rosti astazi Predica. Comitetul 
de Apel este rugat sa Ramână după Aceea pentru o 
şedinţă Extraordinară. 


Makepeace Watermaster în persoană! Şi ştiau ei de ce! 

În altă parte a lumii, Hitler tocmai se pregăteşte să dea foc 
universului, în America şi în Europa nenorocirile crizei se întind 
ca o ciumă fără leac şi strămoşii lui Jack Brotherhood le tâinu- 
iesc sau nu, în funcţie de ce falsă doctrină la zi domină pe cori- 
doarele contestabile de la Whitehall. Dar credincioşii aici de faţă 
nu îndrăznesc să aibă părerile lor despre aceste aspecte de nepă- 
truns ale intenţiilor Domnului. A lor e biserica disidentă, iar 
stăpân peste ei e Sir Makepeace Watermaster, cel mai mare ora- 
tor şi liberal ce s-a născut vreodată şi unul dintre puternicii 
acestei ţări, care le-a dăruit această clădire din propriul buzunar. 
Bineînţeles că lucrurile nu stăteau chiar aşa. Tatăl lui, Goodman, 
fusese cel care le-o dăduse, dar Makepeace, care moştenise 
averea, avea un talent deosebit când era vorba să uite că tatăl lui 
existase. Bătrânul Goodman era galez, un olar ca vai de el, pre- 
dicator, cântăreţ, văduv neconsolat cu doi copii la douăzeci şi 
cinci de ani distanţă unul de celalalt, Makepeace fiind cel mare. 
Goodman venise aici, încercase argila, adulmecase aerul mării şi 
ridicase un atelier de olărit. Doi ani mai târziu mai construise 
două şi importase mână de lucru ieftină, imigranţi care să 
muncească în ele, mai întâi din sudul Ţării Galilor, de unde venea 
şi el, iar mai târziu şi mai ieftin, şi mai din sud, adică irlandezi 
persecutați. Goodman îi momise cu căsuţele pentru muncitori, îi 
înfometase cu salariile lui de mizerie şi le băgase frica de iad în 
oase de la amvon, înainte de a fi el însuşi chemat în rai, mărturie 
stând modestul monument ridicat în cinstea lui, înalt până la cer, 
ce se aflase în curtea fabricii până cu câţiva ani în urmă, când 
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totul fusese dărâmat ca să lase loc unei parcelări pentru cabane 
şi când toată lumea se bucurase că scăpase de el. 

Astăzi, „datorită unor Împre jurări neprevăzute“, acelaşi 
Makepeace, singurul fiu al lui Goodman, coboară de pe vârful 
lui de munte — cu toate că împrejurările fuseseră prevăzute de 
toată lumea în afară de el, fiind tot atât de palpabile ca şi băncile 
în care așteptam, tot atât de inamovibile ca dalele lui Watermaster 
de care erau fixate bâncile, tot atât de inevitabile ca sunetul aspru 
al ceasului care şuieră şi gâfâie între bătăi, asemenea unei scroafe 
pe moarte, ce luptă să-şi mai amâne un pic sfârşitul groaznic. 
Imaginează-ţi câtă tristeţe... închipuieşte-ţi cum abrutiza tinere- 
tul şi-i grâbea căderea, cum le interzicea tinerilor orice lucru 
plăcut care i-ar fi putut interesa: de la ziarul de duminică la reli- 
gia catolică, de la psihologie la artă, de la lenjeria diafană la buna 
dispoziţie şi chiar la proasta dispoziţie, de la iubire la râs şi 
invers, nu cred să fi existat vreun colţişor al fiinţei umane în care 
dezaprobarea să nu-şi găsească loc. Căci, dacă nu înţelegi 
tristeţea asta, nu vei înţelege lumea de care fugea Rick sau lumea 
spre care alerga, nici plăcerea ce gâdilă şi agasează ca un purice 
fiecare piept umil în această duminică mohorâtă, în timp ce 
ultimele dangăte se contopesc cu răpâitul ploii şi prima mare 
încercare a vieţii tânărului Rick începe. „Rick Pym va cunoaşte, 
în sfârşit, gustul funiei“, ziceau ei. Şi cum să găseşti un câlău mai 
groaznic decât Makepeace în persoană, stăpân al întregului ţinut, 
judecător de pace şi membru liberal în parlament, care să-i potri- 
vească laţul în jurul gâtului? 

Cu ultimul dangăt de clopot, mor şi cele din urmă acorduri 
de orgă. Credincioşii îşi ţin răsuflarea şi încep să numere până la 
o sută, căutând din priviri actorii favoriţi. Cele două doamne 
Watermaster au ajuns devreme. Stau umăr la umăr în strana nota- 
bilităţilor, chiar sub amvon. O dată la două săptămâni, cu regu- 
laritate, Makepeace şedea falnic ca un cocoş între ele, cu cei un 
metru nouăzeci şi opt de centimetri ai lui, cu capul lunguieţ încli- 
nat într-o parte, în timp ce asculta orga cu urechile lui mici şi 
umede ca nişte boboci de trandafir. Dar nu şi azi, pentru că azi e o 
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zi excepţională, şi Makepeace se află în culise, discutând cu preo- 
tul şi cu câţiva membri îngrijoraţi ai Comitetului pentru colectă. 

Soţia lui Makepeace, cunoscută ca tanti Nell, nu a împlinit 
cincizeci de ani, dar e deja cocoşată şi zbârcită ca o vrăjitoare, cu 
un tic care o face să clatine din capul încărunţit când te aştepţi 
mai puţin, ca şi cum ar goni un roi de muște. Iar alături de ea — o 
statuie firavă, gravă lângă ticurile şi prostia lui Nell — stă cocoţată 
Dorothy, pe bună dreptate numită Dot, o fărâmiţă de femeie 
imaculată, destul de tânără ca să fie fiica lui Nell şi nu sora lui 
Makepeace... iar ea se roagă, se roagă Creatorului, apăsându-şi 
pumnii micuţi peste ochi, în timp ce-şi dă chezâăşie viaţa şi 
moartea Lui, numai ca El s-o audă şi să facă aşa cum e mai 
bine. Tom, baptiştii nu îngenunchează în faţa lui Dumnezeu. Ei 
stau jos. Dar Dorothy a mea s-ar fi întins în ziua aceea cât era 
de lungă pe dalele lui Watermaster şi ar fi sărutat degetul cel 
mare de la piciorul papei, doar-doar o va ajuta Dumnezeu să 
iasă din impas. 


Am o fotografie de-a ei şi a fost o vreme — jur că nu mai e 
cazul, ea e moartă pentru mine — când mi-aş fi dat viaţa ca să mai 
capăt una. O găsisem într-o biblie veche şi ferfeniţită, când eram 
de vârsta lui Tom, într-un conac de la suburbia oraşului, de unde 
plecam în grabă. „Pentru Dorothy, cu toată dragostea mea spe- 
cială, Makepeace“, stătea scris pe prima pagină. Numai una şi-atât. 
O singură fotografie sepia, cafenie cu pete, ca o oprire din zbor, 
când coboară dintr-un taxi al cărui număr nu se vede în cadru, 
strângând în mână un bucheţel de flori micuţe, sălbatice poate, 
culese de ea, iar ochii ei mari cuprind în ei prea mult ca să nu te 
tulbure. Se duce oare la o cununie? La cununia ei? Merge în 
vizită la vreo rudă bolnavă — la Nell? Unde se află? Unde fuge 
de data asta? Ţine florile lângă barbie şi coatele apropiate de 
corp. Braţele formează o linie verticală de la talie la gât. Mâneci 
lungi, strânse la încheieturi. Mânuşi din muselină, deci nici un 
inel vizibil, deşi ghicesc o umflătură pe falanga a treia a degetu- 
lui mijlociu de la mâna stângă. O palarie cloş îi acoperă părul şi 
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aruncă o umbră ca o mască peste ochii speriaţi. Umerii plecaţi, 
de parcă ar fi gata să-şi piardă echilibrul, şi un picioruş delicat, 
întins într-o parte, ca să împiedice căderea. Ciorapii deschişi la 
culoare au luciul zigzagat al mătăsii, pantofii sunt din piele fină, 
cu vârful ascuţit şi cu nasturi. Nu ştiu cum se face, dar sunt sigur 
c-o strâng, că i-a cumpărat în mare grabă, ca şi restul toaletei, 
într-o prăvălie unde nu e cunoscută şi nici nu doreşte să fie. 
Partea de jos a feţei e palidă ca o plantă crescută în întuneric — 
gândeşte-te la Glades, casa în care a crescut! Copil singur la 
părinţi, ca şi mine, asta se vedea de la prima privire — ce dacă 
avea un frate cu douăzeci şi cinci de ani mai mare? 

Să-ţi spun ce-am găsit odată în casa de vară din livada mare 
a Watermasterilor, prin care hoinăream, copil ca şi ea? Cartea de 
colorat pe care o primise premiu la orele de religie, Viaţa Mântui- 
torului în imagini. Şi ştii ce făcuse draga de Dot? Mâzpalise cu 
ferocitate cu creionul toate chipurile de sfinți. Mai întâi am fost 
şocat, până când am înţeles. Chipurile acelea erau chipurile 
înspăimântătoare din lumea reală, din care ea nu făcea parte. Se 
bucurau de tovărăşia şi de toate zâmbetele calde de care ea nu se 
bucurase vreodată. Aşa că le-a desfiinţat colorându-le. Fără mânie. 
Fără ură. Nici măcar cu invidie. Doar pentru că viaţa lor uşoară 
îi era inaccesibilă. Mai uită-te o dată la fotografie. Maxilarul. 
Maxilarul încrâncenat, fără urmă de zâmbet, total lipsit de expre- 
sie. Gura mică, bine închisă şi cu colţurile lăsate, ca nu cumva 
să-i scape vreun secret. Chipul acesta nu poate uita nici o amin- 
tire sau experienţă neplăcută, căci n-are cui să i-o împărtășească. 
E condamnat să le depoziteze pe toate până-n ziua când se va 
sparge din cauza prea marii încărcături. 

Destul. Iar m-am trezit luând-o înainte. Dot, mai cunoscută 
sub numele de Dorothy, numele de familie Watermaster. Nici 
o legătură cu vreun alt motiv. O abstracţie. A mea. O femeie 
ireală, liberă, în zbor permanent. Nici dacă ar fi stat cu spatele 
la mine şi nu cu faţa, n-aş fi reuşit s-o cunosc mai puţin sau 
s-o iubesc mai mult. 


UN SPION DESĂVÂRŞIT 41 


Iar în spatele celor două doamne Watermaster, mult mai în 
spate, de fapt exact la celălalt capăt al bisericii, chiar lângă 
intrare, în banca aleasă de ei lângă uşile închise, stă floarea tine- 
rilor de la noi, cu cravatele înfoiate pe sub gulerele tari, cu părul 
lins, despărţit parcă cu briciul. Sunt băieţii de la seral, cum li se 
spune cu afecţiune, apostolii de mâine ai bisericii, speranţele 
noastre pure, viitorii noştri preoţi, doctorii, misionarii şi filan- 
tropii noştri, viitorii stăpâni ai ţării, cei care, într-o bună zi, vor 
pleca în lume şi o vor mântui aşa cum nu mai fusese mântuită 
vreodată. Ei erau aceia care, prin zelul lor, obţinuseră sarcinile 
încredințate de obicei unora mai în vârstă: distribuirea cărţilor de 
rugăciuni şi a periţelor pe care se îngenunchează, strângerea 
banilor la colectă şi atârnarea hainelor în cui. Ei sunt cei care, o 
dată pe săptămână, cu bicicleta, motocicleta sau maşina unor 
părinţi de treabă, distribuie revista bisericii noastre tuturor celor 
cu frica lui Dumnezeu, inclusiv lui Sir Makepeace Watermaster, 
a cărui bucătăreasă a primit instrucţiuni precise ca o felie de chec 
şi un pahar de limonadă să-l aştepte întotdeauna pe cel care-o 
aduce; ei sunt cei care adună cei câţiva şilingi chirie de la 
prăpăditele căsuțe ale bisericii, conduc bărcile de agrement de pe 
Brinkley Mere, contribuie la excursiile copiilor, găzduiesc între- 
cerile de Crăciun ale formaţiei Copiii Speranţei şi dau viaţă 
activităţilor din Săptămâna Strădaniilor Creştine. Şi tot ei îşi 
asumaseră, ca şi cum Isus în persoană le-ar fi încredinţat-o, 
sarcina colectei pentru Liga Femeilor, obiectivul fiind de cinci 
mii de lire, într-o epocă în care o familie trăia cu două sute pe an. 
Nu exista uşă la care să nu fi bătut în pelerinajul lor. Nu exista 
geam pe care să nu se fi oferit să-l spele, răzor de pe care să nu 
fi propus să curețe bălăriile şi să-l sape pentru Isus. Zi după zi, 
tinerele trupe mărşâluiseră ca să se întoarcă, mirosind a pastile 
de mentă, când părinţii lor dormeau de mult. Sir Makepeace le 
adusese laude, la fel ca şi preotul nostru. Nici o duminică nu era 
completă dacă nu i se aducea aminte Tatălui Sfânt de devota- 
mentul lor. Şi linia roşie de pe panoul din placaj de la poarta 
bisericii urcase cu vitejie peste cincizeci, o sută, până la prima 
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mie, unde, cu toate eforturile lor, părea că se împotmolise. Nu că 
băieţii şi-ar fi pierdut entuziasmul, nici vorbă de aşa ceva. În 
mintea lor nu exista noţiunea de eşec. Nici nu era nevoie ca 
Makepeace Watermaster să le amintească povestea lui Bruce şi 
a păianjenului său, deşi o facea adesea. Băieții de la seral sunt, 
cum se spune, grozavi. Băieţii de la seral sunt însăşi avangarda 
lui Hristos şi se vor număra printre mai-marii acestei ţări. 

De faţă sunt cinci şi în mijlocul lor stă Rick, fondatorul, orga- 
nizatorul, spiritul care-i conduce şi trezorierul lor, visând încă la 
prima maşină Bentley. Rick, pe numele întreg Richard Thomas, 
după dragul şi bătrânul lui tată, preaiubitul TP, care luptase în 
tranşeele Primului Război Mondial înainte de a ajunge primarul 
nostru şi care se prăpădise cu şapte ani în urmă, deşi parcă ar fi 
fost ieri. Şi ce predicator fusese, înainte să fie chemat la ceruri de 
Creator! Rick, bunicul tău cu numele, Tom, pentru că nu te-aş fi 
lăsat niciodată să-l întâlneşti. 


Dispun de două versiuni ale predicii lui Makepeace, amândouă 
incomplete, amândouă rupte de timp sau de locul de origine: 
tăieturi îngălbenite, vizibil ciopârţite cu forfecuţa de unghii din 
paginile ecleziastice ale presei locale, care pe vremea aceea 
raportau faptele preoţilor noştri cu aceeaşi loialitate cu care o fac 
azi în cazul fotbaliştilor. Le-am găsit tot în Biblia lui Dorothy, 
împreună cu fotografia. Makepeace nu învinuia direct pe nimeni, 
nu formula acuzaţii. Aceasta este ţara aluziilor, vorbirea directă 
e apanajul păcătoşilor. „Un membru al parlamentului lansează 
un avertisment sever împotriva lăcomiei tinerilor“, titrează 
primul. „Pericolele ambiţiei tinerilor splendid puse în evidenţă“. 
„În personalitatea impozantă a lui Makepeace, declară scriitorul 
anonim, se întâlnesc graţia poeţilor celți, elocvenţa omului de 
stat, mâna de fier a justiţiei legiuitorului.“ Congregația a fost 
„vrăjită până la cel mai blând dintre membrii ei“ — şi nimeni mai 
mult decât Rick însuşi, care asculta ca în transă, fermecat, 
mişcându-şi capul lui mare în ritmul retoricii lui Makepeace, 
chiar dacă fiecare intonaţie galică din ea este — pentru urechile şi 
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ochii ce palpită în jurul lui — azvârlită direct spre Rick, peste 
întreaga biserică, şi înfiptă în ţintă cu o împunsâtură a lugubru- 
lui deget arătâtor al lui Watermaster. 

Cea de-a două versiune are un ton mai puţin apocaliptic. 
Înaltul personaj nu predica împotriva păcatelor tinerilor, nici 
vorbă de aşa ceva. El doar întindea o mână de ajutor tânărului 
care greşea. Ridica în slăvi idealurile tinereţii, asemuindu-le 
stelelor. Dacă ai fi crezut în această a doua versiune, ţi-ai fi închi- 
puit că Makepeace făcuse o pasiune pentru stele. Nu putea så se 
despartă de ele, la fel ca şi autorul articolului. Stelele ca destin al 
nostru. Stelele care-i ghidează pe înţelepţi prin deşert, spre însuşi 
Leagănul Adevărului. Stele care să lumineze întunericul dis- 
perării noastre, da, chiar şi în străfundurile păcatului. Stele de 
toate formele, pentru toate ocaziile. Lucind deasupra noastră 
aidoma luminii lui Dumnezeu. Autorul trebuie să-i fi fost devotat 
trup şi suflet lui Makepeace Watermaster, dacă nu cumva era 
chiar Makepeace în persoană. Nimeni altul n-ar fi putut îndulci 
astfel acea înspâimântătoare, amenințătoare apariţie la amvon. 

Chiar dacă în ziua aceea ochii mei nu erau deschişi încă, îl 
våd la fel de limpede cum l-am văzut mai apoi în came şi oase 
şi cum îl voi vedea mereu: înalt ca unul din coşurile fabricii sale 
şi la fel de subţire. Fâcut parcă din cauciuc, cu umeri firavi, 
înguşti, şi un mijloc lat, scos în afară. Un braţ fără încheieturi 
îndreptat spre noi ca un semafor de cale ferată, o mână flască 
fluturând la capul lui. Şi gura mică şi umedă, elastică, o gură 
de femeie, prea mică chiar şi pentru a-l hrăni, lăţindu-se şi con- 
tractându-se când trudea să rostească sunetele acelea pline de 
indignare. Şi când într-un târziu, teribil de târziu, lansase sufi- 
cient de multe avertismente înspăimântătoare, iar pedepsele ce-i 
aşteptau pe pâcâtoşi fuseseră prezentate destul de amănunțit, îl 
våd îngheţând, lăsându-se pe spate şi umezindu-şi buzele pentru 
sărutul de încheiere, pe care noi, copiii, îl doream cu disperare 
de patruzeci de minute de când ne tot încrucişam picioarele, 
ținându-ne să nu facem pipi, indiferent dacă făcuserăm chiar 
înainte de a pleca de acasă. Una dintre tăieturi citează în 
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întregime acest ridicol pasaj final şi am să-l citez şi eu acum — tex- 
tul lor, nu al meu — căci nici una dintre predicile lui Watermaster 
pe care le-am auzit mai târziu nu ar fi completă fără el, cuvin- 
tele devenind parte din însăşi fiinţa lui Rick, rămânându-i 
întipărite în minte pentru tot restul vieţii şi, ca urmare, în tot 
cursul vieţii mele, aşa că m-ar mira să nu-i fi răsunat în urechi 
când îşi dădea duhul şi să nu-l fi întovărăşit în drumul spre 
Creatorul său, doi prieteni la toartă în sfârşit împreună: 

„Idealurile, dragii mei fraţi!“ — îl văd pe Makepeace făcând 
o pauză, aruncându-i o nouă privire lui Rick şi continuând — 
„idealurile, iubiții mei fraţi, trebuie asemuite cu acele splendide 
stele de deasupra noastră“ — îl vad înălțându-şi ochii trişti, fără 
urmă de stele în ei, spre acoperişul din lemn — „Nu le putem 
atinge. Milioane de kilometri ne despart de ele“ — îl våd ridicân- 
du-şi braţele ofilite, de parcă ar vrea så prindă un păcătos pe cale 
să se prăbuşească — „Dar, o, fraţilor, cât de mult ne bucurâm de 
prezenţa lor!“ 

Să nu uiţi aceste cuvinte, Tom. Jack, o să crezi că sunt nebun, 
dar aceste stele, oricât de stupid ar părea, reprezintă un element 
vital de spionaj operaţional, căci ele i-au oferit lui Rick o primă 
imagine a încrederii mistuitoare în destinul sâu, imagine care nu 
s-a oprit la Rick; cum ar fi putut să se oprească, căci ce altceva e 
fiul unui profet dacă nu o profeție el însuşi, chiar dacă nimeni de 
pe lumea asta largă nu descoperă vreodată ce-a profeţit unul sau 
celălalt? Makepeace, ca toţi marii predicatori, era silit să se 
lipsească de o cortină finală şi de aplauze. Totuşi, destul de uşor 
de auzit în tăcerea ce domnea — cunosc martori care pot să jure 
că-i aşa — Rick şopteşte de două ori „ce frumos“. Şi Makepeace 
Watermaster îl aude — îşi târşâie picioarele lui mari şi se opreşte 
pe treptele amvonului, privind în jur, de parcă cineva i-ar fi stri- 
gat o insultă. Makepeace se aşază, iar orga atacă imnul „Care-i 
telul ce arde în inimile noastre?“ Makepeace se ridică din nou, 
neştiind unde să-şi pună fundulridicol de mititel. Imnul e cântat 
până la înspăimântătorul lui final. Băieţii de la seral, cu Rick-cel- 
trăsnit-de-stele în mijlocul lor, pornesc pe culoar şi, cu o mişcare 
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de penetrare bine exersată, se răspândesc la posturile ce le-au fost 
repartizate. Rick, dichisit azi ca în toate duminicile, întinde tâviţa 
pentru colectă doamnelor Watermaster, ochii lui albaştri licărind 
de o splendidă înţelegere. Cât vor da? Cât de repede? Tăcerea 
conferă încordare acestor uriaşe întrebări. Mai întâi tanti Nell, 
care-l lasă să aştepte cât scormoneşte în geantă bodogânind, dar 
azi Rick e numai răbdare, numai iubire, numai stele, şi fiecare 
doamnă, indiferent de vârstă sau frumuseţe, se bucură de darul 
zâmbetului său vibrant şi angelic. Dar, în timp ce ţicnita de Nell 
îi zâmbeşte ca proasta şi încearcă să-i ciufulească părul bine 
lins şi să i-l tragă peste fruntea înaltă, de creştin, micuța mea 
Dot priveşte în pământ, rugându-se în continuare, rugându-se 
chiar şi în picioare, iar Rick e silit să-i atingă braţul cu arătă- 
torul ca să-i atragă atenţia asupra prezenţei lui pioase. Îi pot 
simţi acum atingerea pe propriul meu braţ, atingere ce trimite 
prin mine o descărcare lecuitoare de ură şi dragoste care face 
sâ-mi tremure genunchii. Băieții se aliniază în faţa altarului, 
preotul primeşte ofrandele, rosteşte o binecuvântare de mântu- 
ială, după care le porunceşte tuturor, cu excepţia celor ce fac 
parte din Comitetul de colectă, să părăsească imediat şi în 
tăcere biserica. Împrejurările neprevăzute stau să înceapă şi 
odată cu ele prima mare încercare a lui Richard T. Pym — prima 
dintre multe altele, e adevărat, dar tocmai aceasta a fost cea care 
i-a stâmit pofta de Osândă. 


L-am văzut de o sută de ori aşa cum stătea în dimineaţa 
aceea. Rick singur, îngândurat, în pragul unei încăperi ticsite. 
Rick, fiul tatălui său, cu gloria unei mari moşteniri încreţindu-i 
fruntea. Rick aşteptând, precum Napoleon înaintea unei bătălii, 
ca Destinul să sune în goamele ce vesteau asaltul. Niciodată în 
viaţă nu şi-a ratat intrarea, niciodată nu a rasolit momentul sau 
efectul. Puteai lăsa deoparte orice te-ar fi preocupat până 
atunci: subiectul zilei tocmai fusese pus pe tapet. Deci ne aflâm 
în biserică, în această duminică ploioasă, în timp ce vântul lui 
Dumnezeu vâjâie în grinzile din lemn de pin de deasupra noastră 
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şi trista adunare din băncile din faţă îl aşteaptă, jenată, pe Rick. 
Dar, aşa cum ştim cu toţii, stelele sunt asemenea idealurilor şi ne 
scapă printre degete. Gâturile încep să se întindă, scaunele să 
scârţâie. Şi Rick tot nu apare. Băieţii de la seral care au luat deja 
loc pe banca acuzaților îşi umezesc buzele cu limba, îşi pipâie 
cravatele cu vârfurile degetelor nervoase. Rick a şters-o. Rick nu 
îndrăzneşte să-i înfrunte. Diaconul în costumul lui cafeniu îşi 
târşâie picioarele cu o stranie supărare de meşteşugar spre sacris- 
tia unde s-ar putea ascunde Rick. Se aude apoi un pocnet. Toate 
capetele se întorc cu viteza fulgerului spre locul de unde răsunase 
zgomotul şi se trezesc zgâindu-se la uşa mare dinspre apus, de la 
capătul culoarului, deschisă din afară de o mână misterioasă. 
Profilat pe norii marini cenuşii aducători de nenorocire, Rick T. 
Pym, până acum urmaşul firesc al lui David Livingstone, dac-o 
fi avut vreunul, se înclină cu gravitate spre judecătorii sâi şi spre 
Creator, închide uşa cea mare în urma lui şi aproape că dispare 
iar, înghiţit de culoarea ei neagră. 

— Un mesaj de la bătrâna doamnă Harmann pentru dum- 
neavoastră, domnule Philpott. 

Philpott fiind numele preotului. Vocea fiind a lui Rick şi 
fiecare remarcând, ca de obicei, cât era de frumoasă, îngrămă- 
dindu-se spre ea, iubind-o, subjugaţi şi speriaţi de siguranţa ei 
de neclintit. 

— A, da? spune Philpott, teribil de alarmat de faptul că Rick 
i se adresează cu atâta calm, de la o asemenea distanţă. 

Şi Philpott e tot galez. 

— Ar dori s-o duceţi cu maşina la spitalul din Exeter, să-l vadă 
pe soţul ei înainte de operaţia de mâine, domnule Philpott, spune 
Rick cu o mică umbră de reproş în glas. Nu prea crede c-o să 
scape. Dar, dacă nu puteţi, sunt sigur că unul dintre noi o va 
duce, ce zici, Syd? 

Syd Lemon e un londonez get-beget, al cărui tată venise nu 
de mult în sud ca să-şi trateze artrita şi care, după părerea lui Syd, 
avea să moară curând de plictiseală, nu de artrită. Syd e aghiotan- 
tul preferat al lui Rick, un bătăuş maărunţel, cu pumnul de fier, cu 
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agerimea şi scânteierea pe care ţi le dă oraşul. Syd a rămas Syd 
pentru mine până azi — persoana câreia, cu excepţia lui Poppy, 
m-am confesat cel mai mult, dac-am făcut-o vreodată. 

— Stăm cu ea toată noaptea dacă e nevoie, afirmă Syd cu o 
bunăvoință plină de zel. Şi mâine toată ziua, nu-i aşa, Rickie? 

— Taci din gură, mârâie Makepeace Watermaster. 

Dar nu către Rick, care zăvoreşte uşile bisericii pe dinăuntru. 
Abia dacă-l putem distinge prin luminile şi întunericul pronao- 
sului. Zdrang, se aude primul zăvor, cel de sus; Rick trebuie să 
se ridice pe vârfuri ca să ajungă la el. Zdrang, al doilea, jos de 
tot, când se apleacă până la el. În cele din urmă, spre vizibila 
uşurare a celor slabi de înger, consimte să se îmbarce în călătoria 
lui spre eşafod. Căci deja cei mai naivi dintre noi avem încredere 
în el. Deja în inimile noastre cerşim un zâmbet de la el, fiul 
bătrânului TP, îi transmitem mesaje asigurându-l câ nu avem 
nimic cu el, întrebându-l cum se simte draga, biata lui mamă — 
căci draga de ea, aşa cum ştim cu toţii, nu se simte prea bine azi 
şi nimeni n-o poate urni din casă. Stă cu maiestuozitatea unei 
văduve la ea acasă, pe Airdale Road, în spatele perdelelor trase, 
sub fotografia uriaşă, colorată, a lui TP în ţinută de primar, 
plângând şi rugându-se ba så vină defunctul ei soț înapoi, ba să 
rămână acolo unde este şi să scape de ruşine, ba susţinându-l pe 
Rick, ca o adevărată luptătoare cum e de fapt în taină — „„Arată-le, 
fiule. Pune-i la pământ înainte să te doboare ei pe tine, aşa cum 
facea taică-tău, ba chiar şi mai şi.“ Deja membrii mai puţin pre- 
ocupați de cele lumești ai tribunalului nostru improvizat fuseseră 
convertiți, dacă nu chiar corupți, de Rick. Şi, parcă pentru a le 
submina şi mai mult autoritatea, galezul Philpott, în nevinovăția 
lui, făcu greşeala de a-l aşeza pe Rick lângă strană, în acelaşi loc 
de unde, în trecut, ne citea cu atâta elan şi putere de convingere 
pasaje din Sfânta Evanghelie. Şi mai grav, galezul Philpott e cel 
care-l conduce pe Rick în locul acela şi-i trage scaunul, ca să se 
aşeze. Dar Rick nu-i chiar atât de docil. Rămâne în picioare, cu 
o mână odihnindu-se comod pe spătarul scaunului, de parcă s-ar 
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fi decis să şi-l însuşească. Între timp schimbă câteva vorbe cu 
domnul Philpott. 

— Våd că Arsenal a dat-o în bară sâmbătă, spune Rick. 

Arsenal fiind, în vremuri mai bune, cea de-a doua mare 
iubire a domnului Philpott, cum fusese şi a lui TP. 

— Lasă asta acum, Rick, spune domnul Philpott, încurcat 
peste poate. După cum ştii, avem lucruri serioase de discutat. 

Cu o figură tristă, preotul îşi ocupă locul de lângă Makepeace 
Watermaster. Dar Rick şi-a atins scopul. A câştigat un punct 
acolo unde Philpott nu dorise, ne-a pus în faţă un om cu simţă- 
minte, nu un răufăcător. Rick zâmbeşte, conştient de succesul 
său. Ne zâmbeşte tuturor deodată: ce frumos din partea voastră 
că vă aflaţi aici. Zâmbetul lui ne învăluie; nu e impertinent, e 
impresionant prin înţelegerea forţei prin care omul, supus gre- 
şelii, a fost adus în această situaţie nefericită. Doar Sir Makepeace 
şi Perce Loft, marele avocat de la Dawlish, cunoscut ca Perce 
Executorul, care stă lângă el cu hârtiile în mână şi îşi păstrează 
întipărită pe chip dezaprobarea ca de granit. Dar Rick nu se sperie 
de ei. Nu se sperie de Makepeace şi cu siguranţă că nici de Perce, 
cu care în ultimele luni întreţine relaţii dintre cele mai prietenești, 
bazate, se spune, pe respect şi înţelegere reciprocă. Perce şi-ar 
dori ca Rick să facă dreptul. Rick se gândeşte serios la asta, dar 
pentru moment vrea ca Perce să-l sfătuiască în legătură cu unele 
tranzacţii la care se gândeşte. Perce, altruist ca întotdeauna, îşi 
oferă serviciile pe gratis. 

— Ce predică minunată ne-aţi ţinut, Sir Makepeace, spune 
Rick. N-am auzit alta mai bună. Cuvintele dumneavoastră vor 
răsuna în capul meu aidoma clopotelor cerurilor cât oi trăi, dom- 
nule. Bună ziua, domnule Loft. 

Perce Loft e un avocat prea versat ca să răspundă, iar Sir 
Makepeace mai fusese flatat în viaţa lui şi considera că i se cuvine. 

— Stai jos, spune membrul liberal al parlamentului pentru 
această circumscripție electorală şi judecător de pace în ace- 
laşi timp. 
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Rick îl ascultă fără să şovâie. Nu este duşmanul autorităţii. 
Dimpotrivă, el însuşi este un om al autorităţii, căci aşa cum 
noi, şovâielnicii, ştim deja, el e puterea şi justiţia într-o singură 
persoană. 

— Unde sunt banii din colectă? întreabă Makepeace Water- 
master fără înconjur. Numai luna trecută s-au făcut donaţii de 
aproape patru sute de lire. Trei sute cu o lună înainte, trei sute în 
august. Conturile tale pentru aceeaşi perioadă arată că s-au primit 
o sută douăsprezece lire. Nimic pus deoparte şi nici un ban 
gheaţă. Ce-ai făcut cu ei, băiete? 

— Am cumpărat un autobuz, spune Rick, iar Syd — ca să 
folosesc propriile lui cuvinte — aşezat pe bancă împreună cu toţi 
ceilalţi, luptă din greu să nu pice lat. 


După ceasul tatălui lui Syd, Rick a vorbit douăsprezece 
minute şi, când a isprăvit, între el şi victorie nu se mai afla decât 
Makepeace Watermaster. Syd era sigur de acest lucru: 

— Preotul era câştigat înainte ca taică-tău să deschidă gura, 
puştiule. Era şi normal, el îl urcase pentru prima dată pe TP la 
amvon. Bătrânul Perce Loft... ei bine, el avea altceva de făcut. 
Rick îl aranjase frumuşel. Cât despre ceilalţi, urcau şi coborau 
precum chiloţii unei târfe, aşteptând să vadă în ce direcţie va 
înclina Măria Sa Lordul Makepeace. 

Mai întâi şi mai întâi, Rick şi-a asumat cu mărinimie întreaga 
răspundere. Vinovăţia, dacă există aşa ceva, trebuie pusă numai 
pe seama lui. Stelele şi idealurile nu sunt nimic în comparaţie cu 
metaforele cu care ne-a copleşit: „Dacă trebuie să arătaţi pe 
cineva cu degetul, arătaţi-mă pe mine“. O impunsăâtură spre pro- 
priul piept. „Dacă trebuie plătit un preţ, asta e adresa la care tre- 
buie trimis. lată-mă. Trimiteţi-mi nota de plată. Şi fie ca toţi 
ceilalţi să înveţe din greşelile celui care i-a vârât în treaba asta, 
dacă greşeli au fost“, îi provoacă el, forțând limba engleză să i se 
supună, cu muchea palmei lui durdulii. Femeile i-au admirat 
aceste mâini până la capătul zilelor lui. Au tras concluzii din 
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lungimea degetelor sale, ce nu se răsfirau niciodată atunci când 
făcea un gest. 

— De unde-i venea talentul ăsta de orator? l-am întrebat odată 
pe Syd cu respect, profitând de ceea ce el şi Meg numeau un 
strop de udătură, lângă şemineul lor din Surbiton. Care erau 
modelele lui, în afară de Makepeace? 

— Lloyd George, Hartley Shawcross, Avory, Marshall Hall, 
Norman Birkett şi alţi mari oratori ai vremii, a răspuns Syd cu 
promptitudine, de parcă ar fi fost nişte nume de cai pentru cursa 
de două şi jumătate de la Newmarket. Tatăl tău, puştiule, respecta 
legea ca nimeni altul. Le studia discursurile, le cunoştea for- 
mulările la perfecţie. Ar fi ajuns un judecâtor grozav dacă TP 
i-ar fi dat prilejul, nu-i aşa, Meg? 

— Ar fi ajuns prim-ministru, afirmă Meg cu pioşenie. Cine 
altul, în afară de el şi de Winston? 

Rick trece apoi la teoria lui despre proprietate, pe care l-am 
auzit expunând-o de multe ori de atunci, în fel şi chip, dar cred 
că atunci a inaugurat-o. În esenţă, ea consta în aceea că orice 
sumă de bani trecea prin mâna lui Rick era supusă unei redefiniri 
a legii proprietăţii, întrucât, indiferent ce ar fi făcut cu ea, scopul 
final urma să fie ameliorarea soarţii omenirii, al cărei principal 
reprezentant era. Într-un cuvânt, Rick nu lua, ci dădea, iar cei 
care-ar fi spus altfel dovedeau o crasă lipsă de încredere. Ultima 
provocare se prezintă sub forma unui bombardament din ce în ce 
mai puternic de fraze pseudobiblice în suferinţă din punct de 
vedere gramatical. „Şi dacă cineva dintre voi, prezenţi aici... 
poate face dovada unui singur avantaj — unui singur beneficiu — 
fie în trecut, fie bine pus deoparte pentru viitor — provenind direct 
sau indirect din această întreprindere — pe care să-l fi tras eu — 
oricât de ambițios ar fi el, să nu şovăie să vină aici în faţă, cu 
inima curată — şi să arate cu degetul pe cine trebuie.“ 

De aici şi până la viziunea sublimă a Companiei de 
Autobuze Parohiale Pym Limited, de pe urma câreia pioşenia nu 
avea decât de câştigat şi care va aduce credincioşi în biserica 
noastră, nu mai era decât un pas. 
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Cutia magică fusese descuiată. Ridicând brusc capacul, Rick 
etalează o dezordine zăpăcitoare de promisiuni şi date statistice. 
Biletul de autobuz de la Farleigh Abbott la biserica noastră e de 
doi pence. Troleibuzul de la 'Tambercombe costă trei pence, patru 
persoane într-un taxi, de oriunde l-ar lua, au de plătit şase pence, 
un autobuz Granville Hastings costă nouă sute, opt lire reducere 
dacă-l plăteşti cu bani gheaţă, şi are treizeci şi două de locuri, opt 
în picioare. Numai duminica — ajutoarele mele aici de faţă au 
făcut un studiu foarte atent, domnilor — mai mult de şase sute de 
persoane parcurg un total de peste şase mii de kilometri ca să par- 
ticipe la slujba de la această minunată biserică. Pentru că iubesc 
acest loc. Aşa cum îl iubeşte şi Rick. Cum îl iubim cu toţii, 
fiecare barbat şi fiecare femeie aici de faţă — să nu ne ascundem. 
Pentru că-şi doresc să fie atrași de la periferie spre centru, în spi- 
ritul credinţei lor. Aceasta era una din expresiile lui Makepeace 
Watermaster şi Syd spune că Rick nu i-a aruncat-o în faţă fără 
o urmă de maliţiozitate. În alte trei zile ale săptămânii, domnilor 
— Corala Speranţei, Strădania Creştinească şi Grupul Biblic al 
Ligii Femeilor — mai parcurg peste o mie o sută de kilometri, 
lăsând trei zile libere pentru traficul comercial obişnuit, şi, dacă 
nu mă credeţi, priviţi-mi braţul cum îi înlătură din calea mea pe 
cei ce se îndoiesc, cu o serie de lovituri scurte din cot, cu 
palmele făcute căuş şi degetele nerăsfirându-se niciodată. 

Privind la aceste degete, brusc devine clar că nu există decât 
o singură concluzie: 

— Domnilor, dacă cerem jumătate din preţul standard şi 
oferim bilete gratuite handicapaţilor şi bătrânilor, fiecărui copil 
sub opt ani — cu poliţă de asigurare completă — respectând toate 
reglementările în vigoare, pe bună dreptate aplicate transportu- 
lui de persoane în aceste vremuri din ce în ce mai tulburi în care 
trăim — cu şoferi profesionişti, perfect conştienţi de răspunderea 
lor, oameni cu frica lui Dumnezeu, recrutaţi dintre noi — dacă 
scădem reparaţiile, cheltuielile de întreţinere, combustibilul, pro- 
curarea biletelor şi altele, şi presupunând că în cele trei zile de 
activitate vom avea o capacitate de cincizeci la sută — Comitetul 
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de colectă va obţine un profit net de patruzeci la sută şi e loc pen- 
tru toată lumea. 

Makepeace Watermaster pune întrebări. Ceilalţi sunt sau prea 
plini, sau prea goi ca să scoată o vorbă. 

— Şi l-ai cumpărat? întreabă Makepeace. 

— Da, domnule. 

— Păi, jumătate din voi sunteţi minori. 

— Am folosit un intermediar, domnule. Un avocat grozav din 
regiune, care, în modestia lui, doreşte să rămână anonim. 

Raspunsul lui Rick aduce un zâmbet rar pe buzele incredibil 
de subțiri ale lui Makepeace Watermaster. 

— N-am mai întâlnit până acum un avocat care să dorească să 
rămână anonim, spune el. 

Încurcat, Perce Loft se încruntă la perete. 

— Şi unde e acum? continuă Sir Makepeace. 

— Cine anume, domnule? 

— Autobuzul, băiete. 

— E la vopsit, spune Rick. Verde cu litere de aur. 

— Cine şi când ţi-a dat permisiunea să te lansezi în acest 
proiect? întreabă Watermaster. 

— O vom ruga pe domnişoara Dorothy să taie panglica, Sir 
Makepeace. Am şi redactat invitaţiile. 

— Cine ţi-a dat permisiunea? Cumva domnul Philpott, aici de 
faţă? Cumva diaconii? Comitetul? Sau eu? Să cheltuieşti nouă 
sute opt lire din fondurile Comitetului, din banii văduvelor, pe 
un autobuz? 

— Am vrut să fie o surpriză, Sir Makepeace. Am vrut să 
facem praf consiliul. Dacă apuci să scoţi un cuvânt, tot oraşul 
vuieşte, nu mai are nici un haz. Compania noastră va apărea ca 
din senin în faţa unei lumi care nu bănuiește nimic. 

Makepeace trece acum la ceea ce Syd numeşte partea delicată. 

— Unde sunt cărţile? 

— Cărţile, domnule? Eu nu cunosc decât o singură carte... 

— Registrele, băiete. Cifrele. Am auzit că ai ţinut singur 
contabilitatea. 
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— Daţi-mi o săptămână, Sir Makepeace, şi o să vă dau soco- 
teală de fiecare penny cheltuit. 

— Asta nu e contabilitate. Asta e un fals. N-ai învăţat chiar 
nimic de la tatăl tău, băiete? 

— Cinstea, domnule. Umilinţa în faţa lui Isus. 

— Cât ai cheltuit? 

— N-am cheltuit, domnule. Am investit. 

— Cât? 

— O mie cinci sute. Rotunjit. 

— Unde e autobuzul acum? 

— V-am spus, domnule. La vopsit. 

— Unde? 

— La Balham, în Brinkley. Constructori de autobuze. Printre 
cei mai vajnici liberali din comitat. Creştini unul şi unul. 

— Cunosc firma Balham. TP le-a vândut cherestea timp de 
zece ani. 

— Nu-mi iau bani pentru vopsit. 

— Propui să fie utilizat în scopuri comerciale, ziceai? 

— Trei zile pe săptămână, domnule. 

— Folosind staţiile de transport în comun? 

— Bineînţeles. 

— Ştii cum va primi Corporaţia de Transporturi Dawlish şi 
Tambercombe din Devon această speculație? 

— Sir Makepeace, tipii ăia nu pot bloca o întreprindere atât de 
populară cum e asta. Pe noi ne conduce Dumnezeu. Odată ce vor 
vedea această adevărată maree şi-i vor simţi puterea, vor da 
înapoi şi ne vor lăsa cale liberă până la capăt. Ei nu pot opri pro- 
gresul, Sir Makepeace, nu pot opri mersul înainte al creştinilor. 

— Nu pot? spune Sir Makepeace şi mâzgâleşte cifre pe o 
bucată de hârtie pe care o are în faţă. Lipsesc şi opt sute cincizeci 
de lire din banii de chirie, observă el în timp ce scrie. 

— Am investit şi banii de chirie, domnule. 

— Păi în cazul ăsta dă mai mult de o mie cinci sute. 

— Să zicem două mii. Rotunjit. Credeam că vă referiţi numai 
la banii Comitetului. 
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— Şi banii din colectele de la biserică? 

— Parte din ei. 

— Socotind toţi banii din toate sursele, care a fost capitalul 
total? Rotunjit. 

— Dacă includem şi investitorii particulari, Sir Makepeace... 

Watermaster se ridică în picioare. 

— Aşadar, avem şi investitori particulari? Doamne, fiule, våd 
că ai depăşit orice limită. Cine sunt investitorii? 

— Clienţi particulari. 

— Ai cui? 

Perce Loft pare că e gata să adoarmă de plictiseală. Pleoapele 
îi coboară lungi peste ochi, capul ca de ţap îi alunecă în faţă. 

— Sir Makepeace, nu am dreptul să le divulg numele. Odată 
ce Compania promite confidenţialitate, o şi respectă. Cuvântul 
nostru de ordine e integritatea. 

— Compania a fost înregistrată? 

— Nu, domnule. 

— De ce nu? 

— Din motive de securitate, domnule. Ca să păstrăm secretul. 
Cum v-am mai spus. 

Makepeace începe să-şi ia din nou notițe. Toată lumea aşteaptă 
să-i mai pună şi alte întrebări. Nu vine nici una. Pe chipul lui 
Makepeace apare o expresie neplăcută, de deplină satisfacţie; 
pare că n-ar mai avea nevoie de nimic şi Rick o simte înaintea 
tuturor. „Era ca la doctor, puştiule, mi-a povestit Syd, când ştie, 
în fine, de ce anume o să mori, dar mai trebuie să-ţi scrie o reţetă 
înainte de a-ţi da vestea cea mare.“ 

Rick vorbeşte din nou. Nesilit de nimeni. Are vocea din 
momentele în care e încolţit. Syd a auzit-o atunci, am auzit-o şi 
eu mai târziu, doar de două ori. Nu suna deloc plăcut. 

— La drept vorbind, Sir Makepeace, aş putea să vă aduc 
socotelilea alea diseară. Sunt puse bine, înţelegeţi. Trebuie să le 
scot de unde se află. 

— Dă-le celor de la poliţie, spune Makepeace, neoprindu-se 
din scris. Noi suntem oameni ai bisericii, nu detectivi. 
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— S-ar putea ca domnişoara Dorothy să fie de altă părere, nu 
credeţi, Sir Makepeace? 

— Domnişoara Dorothy n-are nici o legătură cu asta. 

— Întrebaţi-o pe ea. 

Makepeace se opreşte din scris şi-şi ridică un pic cam brusc 
capul, spune Syd. Se uită unul la celălalt, ochii lui Makepeace 
mici ca de copil, uşor nesiguri. Cât despre Rickie, ochii lui au 
dintr-odată lucirea unui cuţit în noapte. Syd nu merge atât de 
departe ca mine când descrie acea privire, câci Syd nu s-ar atinge 
de latura întunecată a eroului său de-o viaţă. Eu însă, da. Sea- 
mână cu privirea unui copil prin gâurile unei măşti. Neagă tot ce 
susţinuse cu o clipă în urmă. E păgână. E amorală. Regretă câ ai 
hotărât aşa şi regretă că eşti muritor. Dar nu are de ales. 

— Vrei să spui câ domnişoara Dorothy a investit şi ea în acest 
proiect? întreabă Makepeace. 

— Poţi investi mai mult decât bani, Sir Makepeace, spune 
Rick, de undeva de departe, dar în acelaşi timp nespus de aproape. 

— Problema e, zice Syd, cam zorit aici, că Makepeace n-ar fi 
trebuit niciodată sâ-l împingă pe Rick să folosească acest argu- 
ment. Makepeace era un om slab care făcea pe durul şi âştia-s cei 
mai răi, continuă Syd. Dacă Makepeace ar fi fost rezonabil, dacă 
ar fi avut încredere ca toţi ceilalţi şi o părere ceva mai bună 
despre fiul bietului TP, în loc să fie lipsit de credinţă şi în loc s-o 
submineze în toţi ceilalţi pe deasupra, lucrurile s-ar fi aranjat prie- 
teneşte, aşa cum trebuie, şi toată lumea s-ar fi dus acasă fericită, 
crezând în Rick şi în autobuzul lui, cum avea el nevoie. Lucrunle 
stând însă astfiel, Makepeace era ultimul obstacol şi lui Rickie nu-i 
rămânea altă soluţie decât să dea cu el de pământ. Ceea ce a şi 
facut, nu-i aşa? A trebuit s-o facă, puştiule, e normal. 


Mă încordez şi må forţez, Tom. Îmi croiesc drum, cu fiecare 
resort al imaginaţiei mele, cât de adânc îndrăznesc, în umbrele 
grele ale propriei preistorii. Las jos stiloul şi privesc la oribilul 
turn de biserică de peste drum, din piaţă, şi pot auzi, la fel de 
limpede cum aud televizorul domnişoarei Dubber, de jos, 
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vocile atât de nepotrivite între ele ale lui Rick şi Makepeace 
Watermaster luptându-se. Văd salonul întunecat de la Glades, 
salon în care am fost primit atât de rar, şi mi-i imaginez pe cei 
doi bărbaţi închişi împreună aici numai în seara aceea şi pe biata 
mea Dorothy tremurând în camera noastră mohorâtă de sus, 
citind aceleaşi precepte brodate de mână, care împodobesc şi 
palierele domnişoarei Dubber, în timp ce încearcă să soarbă 
alinare din Florile lui Dumnezeu, Iubirea lui Dumnezeu, Voința 
lui Dumnezeu. Şi aş putea să vă spun, cu mici diferenţe de o frază 
sau două, ce s-a petrecut între ei, ce şi-au spus în continuarea 
discuţiei din acea dimineaţă. 

Rick şi-a revenit, pentru că lama cuţitului nu luceşte nicio- 
dată mult timp şi pentru că şi-a atins deja obiectivul care, pentru 
el, e mai important decât orice altă relaţie umană, chiar dacă nu 
ştie încă acest lucru. L-a determinat pe Makepeace să aibă două 
păreri total opuse despre el, dacă nu şi mai mult. I-a arătat versi- 
unea oficială şi cea neoficială a identităţii lui. L-a învăţat să-l 
respecte pe Rick în complexitatea lui şi să ţină la fel de mult 
seama de lumea lui ascunsă ca şi de cea publică. Era ca şi cum, 
în intimitatea acestei camere, fiecare jucător îşi arâtase toate 
cărţile pe care le avea în mână; n-avea nici o importanţă dacă 
erau măsluite sau adevărate, iar Makepeace rămăsese fâră nici un 
jeton în faţă. În realitate însă, amândoi sunt morţi, amândoi şi-au 
luat secretul cu ei în mormânt, Sir Makepeace devansându-l pe 
Rick cu treizeci de ani. Şi singura persoană care ar mai putea să 
ştie ceva nu poate vorbi, pentru că, dacă mai există, e doar o fan- 
tomă, bântuind prin propria viaţă şi prin a mea, ucisă cu mult 
timp în urmă de urmările dialogului fatidic dintre cei doi bărbaţi 
din seara aceea. 

Istoria a înregistrat, înaintea acelei duminici, două întâlniri 
între Rick şi Dorothy a mea. Prima când Dorothy a făcut un fel 
de vizită regală la Clubul Tinerilor Liberali, în a cărui conducere 
cred că, pe vremea aceea, Rick fusese ales — Dumnezeu să-l 
apere — trezorier. Cea de-a doua — când Rick era căpitanul echipei 
de fotbal a congregaţiei, iar un oarecare Morrie Washington, unul 
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dintre băieţii de la seral şi un alt adjutant al lui Rick, era portar. 
Lui Dorothy, ca soră de deputat, i s-a cerut să înmâneze cupa. 
Morrie îşi aminteşte ceremonia în cadrul căreia ei s-au aliniat şi 
Dorothy a trecut în revistă echipa, prinzând câte o medalie pe 
fiecare piept victorios, începând chiar cu Rick, în calitatea lui de 
căpitan. Se pare că a avut probleme cu acul, sau Rick s-a prefâcut 
că are. Cert e că acesta a scos, în glumă, un țipăt de durere şi a câzut 
într-un genunchi, ţinându-se de piept şi pretinzând că i-a străpuns 
inima. Era o chestie îndrăzneață şi de un gust destul de dubios şi 
mă miră c-a recurs la ea. Chiar şi la băşcălie, Rick avea întot- 
deauna mare grijă de demnitatea lui şi până şi la balurile costu- 
mate, la mare modă înainte de război, prefera să se costumeze în 
Lloyd George mai degrabă decât să rişte să fie ridicol. Dar de 
data asta a căzut în genunchi, Morrie îşi aminteşte ca şi cum ar fi 
fost ieri, şi Dorothy a râs, ceva ce n-o mai văzuse nimeni făcând. 
Ce-a urmat nu se ştie, doar că, dacă e så ne luăm după Morrie, 
Rick s-a lăudat o dată că, atunci când ducea revista bisericii, la 
Glades îl aşteptau mai mult decât o felie de chec şi o limonadâ. 
Cred că Syd ştie mai multe decât Morrie. Syd a văzut o groază 
de lucruri. lar oamenii îi spun câte-n lună şi-n stele, pentru că 
Syd nu e gurâ-spartă. Cred că Syd cunoaşte cele mai multe din- 
tre secretele cele mai tainice din casa de lemn pe care Makepeace 
Watermaster o numea căminul lui, chiar dacă la bătrâneţe se 
străduise din răsputeri să le îngroape cât mai adânc. Ştie de ce 
tanti Nell bea, de ce Makepeace nu-şi găsea pacea, de ce ochii 
lui mici şi umezi erau atât de chinuiţi, de ce gura îi era nepotrivită 
cu poftele şi cum se face că era în stare să pedepsească păcatul 
cu atâta pâtimaşă cunoaştere. Şi de ce pomenise despre o dra- 
goste specială, atunci când îşi scrisese nenorocitul de nume în 
Biblia lui Dorothy. De ce Dorothy se refugiase cu dormitorul în 
cel mai îndepărtat colţ al casei, departe de camerele lui tanti Nell 
şi încă şi mai departe de cele ale lui Makepeace. De ce a fost atât 
de uşor sedusă de obrâznicia căpitanului echipei de fotbal, care 
i-a vorbit de parcă ar fi putut să-i deschidă drumul spre orice des- 
tinaţie şi s-o ducă acolo în autobuzul lui. Numai că Syd e om de 
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treabă şi francmason. L-a iubit pe Rick şi şi-a irosit cei mai 
frumoşi ani ai vieţii ba petrecând cu el, ba ţinându-se de coada 
lui. Syd e oricând gata să râdă, să spună o poveste, cu condiţia să 
nu jignească prea tare pe nimeni. Dar Syd nu s-ar atinge nici 
mort de partea întunecată a evenimentelor. 

Tot istoria a înregistrat că Rick nu s-a dus cu nici un registru 
la întâlnirea din seara aceea, deşi domnul Muspole, contabilul, 
şi el băiat de la seral, se oferise să-l ajute să încropească unul, şi 
probabil că o şi făcuse. Muspole putea să inventeze conturi aşa 
cum alţii pot scrie ilustrate în vacanțe sau să turuie glume la un 
microfon. Şi că, ca să se pregătească, Rick a făcut o plimbare de 
unul singur la Brinkley Cliffs, cred că prima plimbare de acest 
fel cunoscută, deşi Rick, ca şi mine care-i semăn, a fost întot- 
deauna amator de astfel de plimbări în câutarea unei inspiraţii 
sau a unei voci. Şi că s-a întors de la Glades plin de el, cam ca 
Makepeace Watermaster, numai că în Rick exista mai multă 
strălucire naturală care provine, ni se spune, din curăţenia sufle- 
tească. Problema colectei a fost rezolvată, şi-a informat el 
curtenii. La fel şi a banilor, le-a spus. Tuturor li se va face drep- 
tate. Cum? l-au implorat: cum, Rickie? Dar Rick preferă să 
rămână pentru ei acelaşi magician dintotdeauna şi nu lasă pe 
nimeni să vadă ce ascunde în mânecă. Pentru că sunt norocos. 
Pentru cå dirijez evenimentele. Pentru că sunt sortit să ajung unul 
dintre mai-marii acestei ţări. 

Nu catadicsi să le dea nici cealaltă veste bună. Era vorba 
despre un cec de încasat din contul personal al lui Watermaster, 
în valoare de cinci sute de lire, care să-l ajute să pornească în 
viaţă — probabil, spunea Syd, în Australia. Rick l-a andorsat, iar 
Syd l-a încasat, căci contul lui Rick în bancă, aşa cum fusese atât 
de des în ultimii ani, era temporar blocat. Câteva zile după aceea, 
pe baza acestei subvenţii, Rick a prezidat un ospăț îmbelşugat, 
chiar dacă sumbru, la Brinkley Towers Hotel, la care a participat 
întreaga Curte, în componenţa ei de atunci, şi câteva dintre fru- 
museţile locale, prezenţă permanentă în tot ce făceau. Syd îşi 
aminteşte că dispoziţia care a predominat cu această ocazie 
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prevedea schimbări istorice, deşi nimeni nu ştia exact ce se 
isprăvise sau ce era pe cale să înceapă. S-au ţinut discursuri, 
majoritatea pe tema vechilor prieteni care nu se despart şi nu se 
abat niciodată de la calea cea dreaptă, dar, când au închinat în 
sănătatea lui Rick, acesta a răspuns neobişnuit de scurt şi s-a 
şoptit că ar fi fost cuprins de emoție, căci fusese văzut plângând, 
lucru pe care îl făcea adesea încă de atunci; putea plânge pe rupte 
pentru o nimica toată. Perce Loft, marele avocat, a participat şi 
el la petrecere spre mirarea unora şi, spre şi mai marea lor mirare, 
a adus cu el o tânără şi frumoasă studentă la Conservator, chiar 
dacă nu prea avea ce căuta acolo, al cărei nume era Lippschitz, 
iar prenumele Annie, şi care le-a umbrit de tot pe celelalte fru- 
museţi, deşi era limpede că nu prea avea cu ce să se îmbrace. Au 
poreclit-o Lippsie. Era refugiată din Germania şi venise la Perce 
pentru nu ştiu ce probleme de imigrare, iar Perce, în bunătatea 
lui, se hotărâse să-i întindă o mână de ajutor, aşa cum îi întinsese 
şi lui Rick. În încheierea festivităților, Morrie Washington, 
bufonul Curţii, cântase un cântec şi Lippsie se alăturase corului 
celorlalte femei, deşi cânta prea bine pentru ele şi, fiind străină, 
nu gusta părţile porcoase. Între timp apăruseră zorile. Un taxi ele- 
gant l-a luat pe Rick cu el şi mulţi ani n-a mai fost văzut prin 
pârţile acelea. 

Mai departe, istoria înregistrează că un oarecare Richard 
Thomas Pym, celibatar, şi Dorothy Godchild Watermaster, şi ea 
celibatară, amândoi membri cât se poate de provizorii ai acelei 
parohii, au fost a doua zi solemn şi discret cununaţi în prezenţa 
a doi martori cooptați în grabă, la de curând deschisul oficiu al 
stării civile de dincolo de şoseaua de centură din vest, chiar acolo 
unde făceai cotul spre aerodromul de la Northolt. La numai şase 
luni după aceea li s-a născut un băiețel, Dumnezeu să-l ocro- 
tească, botezat Magnus Richard şi cântărind foarte puţin. Regis- 
trul societăţilor, pe care l-am consultat, înregistrează evenimentul, 
deşi în termeni diferiţi. La patruzeci şi opt de ore de la naştere, 
Rick făcea publică existenţa companiei Magnus Star Equitable 
Insurance Limited cu un capital de două mii de lire. Scopul ei 
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declarat era asigurarea celor nevoiaşi, handicapaţi şi vârstnici. 
Contabil era domnul Muspole, jurisconsult — Perce Loft. Morrie 
Washington era secretarul Companiei, iar răposatul primar 
Thomas Pym, supranumit cu afecțiune TP, patronul ei protector. 


— Şi deci a existat un autobuz, sau totul n-a fost decât o 
păcăleală? l-am întrebat pe Syd. 

Syd e întotdeauna prudent cu răspunsurile lui. 

— S-ar fi putut så existe un autobuz, puştiule. Nu spun cå n-a 
existat. Aş minţi dac-aş face-o. Tot ce spun e că n-auzisem de 
nici unul până ce taică-tâu n-a pomenit de el în dimineaţa aia la 
biserică. Hai să luăm aşa lucrurile. 

— Păi, atunci ce-a făcut cu banii, dacă nu exista nici un autobuz? 

Syd chiar că nu ştie. Atâtea mii de lire au curs pe apa sâm- 
betei de-atunci. Atâtea vise măreţe cum au venit, aşa s-au dus. 
Poate că Rick i-a dat cuiva, spune Syd cu stângăcie. Taicâ-tâu nu 
era în stare să zică nu, mai ales în faţa frumuseţilor. Nu se simţea 
bine dacă nu dădea. Sau o fi venit vreun ticălos şi i-a luat, taică-tău 
a avut întotdeauna o slăbiciune pentru escroci. Apoi, spre marea 
mea uimire, Syd roşeşte. Şi aud, slab, dar cât se poate de lim- 
pede, cum face din colţul gurii ratataul pe care obişnuia sâ-l facă 
pentru mine când eram copil şi-i ceream să imite tropotul 
copitelor unui cal. 

— Vrei să spui că a cheltuit banii din colectă la curse? întreb. 

— Puştiule, tot ce vreau să spun e că autobuzul lui putea fi 
unul cu cai. Asta e tot ce-am vrut să spun, nu-i aşa, Meg? 


O, dar a existat un autobuz! Şi nici vorbă să fi fost tras de cai. 
Era cel mai frumos, cel mai putemic care a existat vreodată. 
Literele aurite ale Companiei Parohiale de Autobuze Pym stră- 
luceau pe laturile lui lucioase ca titlurile iluminate ale capitolelor 
tuturor bibliilor din tinereţea lui Rick. Verdele lui era verdele 
hipodromurilor din Anglia. Sir Malcom Campbell în persoană 
urma să-l conducă. Mai-marii acestei ţări urmau să meargă cu el. 
Când locuitorii oraşului nostru vor vedea autobuzul acela, vor 
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cădea în genunchi, îşi vor împreuna mâinile şi îi vor mulţumi 
lui Dumnezeu şi lui Rick, în egală măsură. Mulţimile recunos- 
cătoare vor trebui să se strângă în faţa casei lui Rick şi să-l 
cheme, până noaptea târziu, să iasă în balcon. L-am văzut exer- 
sând fluturarea mâinii, în aşteptarea lor. De fapt a ambelor 
mâini, ca şi cum m-ar fi legănat pe mine deasupra capului, în 
timp ce zâmbeşte şi varsă lacrimi strigând: „Totul îl datorez 
bătrânului TP“. Şi dacă, aşa cum fără doar şi poate s-a întâm- 
plat, s-a descoperit că proprietarii firmei Balham din Brinkley, 
care se numărau printre cei mai de seamă liberali din comitat, 
nu auziseră niciodată, strict vorbind, despre autobuzul lui Rick, 
darămite să-l fi vopsit gratis, de inimi bune ce erau, asta nu 
înseamnă decât că făceau şi ei parte din starea aceea de reali- 
tate provizorie în care se afla şi autobuzul. Aşteptau ca bagheta 
magică a lui Rick să-i trezească la viaţă. Şi doar când unor 
necredincioşi băgăreţi ca Makepeace Watermaster le-a venit 
greu să accepte această stare de lucruri, doar atunci Rick s-a 
pomenit vârât într-un război religios şi, ca mulţi alţii înaintea lui, 
a fost silit să-şi apere credinţa prin mijloace nu prea plăcute. Tot 
ce pretindea el era o iubire fâră rezerve. Ultimul lucru pe care-l 
puteai face în schimb era să i-o dăruieşti orbeşte. Şi, ca bancher 
al lui Dumnezeu, să aştepţi ca în şase luni s-o dubleze. 


CAPITOLUL 3 


Mary era pregătită pentru orice, numai pentru asta nu. Numai 
la ritmul şi impetuozitatea năvalei şi la numărul năvălitorilor nu 
se aşteptase. Nici la intensitatea şi la complexitatea furiei lui Jack 
Brotherhood, nici la uimirea lui, care părea chiar mai mare decât 
a ei. Şi nici la teribila uşurare pe care o simţea cå el se afla acolo. 

Abia dacă s-a uitat la ea după ce i-a dat drumul în hol. 

— Ai bănuit ceva? 

— Dac-aş fi bănuit, ţi-aş fi spus, zise ea, începând astfel cearta 
înainte de a se apuca de treabă. 

— Ţi-a telefonat? 

— Nu. 

— Altcineva te-a sunat? 

— Nu. 

— Nici o vorbă de la nimeni? Nici o veste? 

— Nu. 

— Ţi-am adus nişte oaspeţi. 

Arătă cu degetul spre cele două umbre din spatele lui. 

— Rude de la Londra, venite să te consoleze. Altele sunt 
pe drum. 

O părăsi apoi ca un uliu mare şi obosit, în drum spre o altă 
pradă, lăsând în urma lui, când se năpusti spre salon, imaginea 
încremenită a feţei lui ridate şi marcate de vârstă şi a unor şuviţe 
albe hirsute. 
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— Eu sunt Georgie de la direcţie, spuse fata din prag. El e 
Fergus. Ne pare râu, Mary. 

Aveau bagaje şi-i conduse până la piciorul scării. Pâreau să 
cunoască drumul. Georgie era înaltă şi colțuroasă, cu un păr drept, 
pieptănat cu mult simţ practic. Fergus nu arăta la fel de stilat ca 
Georgie, căci asta era tendinţa la direcţie în ultima vreme. 

— Îmi pare tare râu, Mary, repetă Fergus, urmând-o pe 
Georgie în sus pe scări. Nu te deranjează dacă aruncăm o pri- 
vire, nu-i aşa? 

În salon, Brotherhood stinsese luminile şi deschisese dintr-o 
smucitură draperiile de la uşile cu geamuri. 

— Îmi trebuie cheia de la chestia asta. De la încuietoarea de 
siguranţă. De la tot ce e aici. 

Mary dădu fuga la poliţa şemineului şi căută pe bâjbâite 
bolul de argint pentru trandafiri, în care ţinea cheia. 

— Unde e Magnus? 

— Oriunde pe lumea asta sau dincolo de ea. Se poartă ca unul 
care a învăţat meserie. De la noi. Pe cine cunoaşte la Edinburgh? 

— Pe nimeni. 

Bolul era plin de petale uscate, puse acolo de ea împreună cu 
Tom. Cheia însă nu era acolo. 

— Au impresia c-au dat de urma lui, spuse Brotherhood. 
Bânuiesc c-a luat cursa de ora cinci de la Heathrow. Un bărbat 
înalt cu o servietă grea. Pe de altă parte, după cum îl cunosc eu 
pe Magnus al nostru, s-ar putea să fie tocmai în Tombuctu. 

Căuta cheia ca şi cum l-ar fi căutat pe Magnus. Nu ştia de 
unde så înceapă. Luă cutia pentru ceai şi o scutură. Era atât de 
speriată, că simţea cum i se face greață. Ridică şi cupa de argint 
pe care o câştigase Tom la şcoală şi auzi ceva metalic sunând în 
ea. Ducându-i-o, se lovi atât de tare la tibie, că ochii i se înceţo- 
şară. Fir-ar să fie, taburetul de la pian. 

— Soții Lederer au telefonat? 

— Nu. Ţi-am mai spus. N-a sunat nimeni. Abia la unsprezece 
m-am întors de la aeroport. 

— Unde-i gaura cheii? 
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Caută broasca de sus şi-i conduse mâna. „Ar fi trebuit s-o 
descui singură, şi-n cazul âsta n-ar fi fost nevoie să-l ating.“ 
Îngenunche şi începu să bâjbâie în căutarea broaştei din partea 
de jos. „E ca şi cum i-aş săruta picioarele.“ 

— A mai dispărut vreodată şi nu mi-ai spus? întrebă Brother- 
hood, în timp ce ea căuta pe pipăite broasca. 

— Nu. 

— Sâ nu mă minţi, Mary. Toată Londra e gata să mă mănânce 
fript. Bo stă să leşine, şi Nigel s-a închis în cameră cu ambasa- 
dorul. Nu degeaba ne-au adus la miezul nopţii cu avionul. 

„Nigel e călăul în slujba lui Bo Brammel“, spusese cândva 
Magnus. Bo spune vrute şi nevrute la toată lumea şi Nigel tropăie 
în urma lui, hăcuind capete. 

— Niciodată. Nu. Jur, spuse ea. 

— Există vreun loc care să-i placă în mod deosebit? Vreo 
ascunzătoare unde zicea c-ar vrea să se ducă? 

— Odată a pomenit de Irlanda. Zicea c-o să cumpere o fermă 
mică cu vedere la mare şi o să scrie. 

— În nord sau în sud? 

— Nu ştiu. Bănuiesc că în sud. Numai să se vadă marea. 
Apoi, brusc, a vorbit de Bahamas. Asta mai de curând. 

— Pe cine are acolo? 

— Pe nimeni. Cel puţin eu nu ştiu să aibă pe cineva. 

— A vorbit vreodată despre posibilitatea de a trece de partea 
cealaltă? O viluţă la Marea Neagră? 

— Nu fi caraghios. 

— Deci Irlanda, apoi Bahamas. Când a pomenit de Bahamas? 

— N-a pomenit. A încercuit doar anunţurile cu proprietăţi de 
vânzare din The Times şi le-a lăsat ca să le văd. 

— Ca un semn? 

— Ca un reproş, ca o chemare, ca un semnal c-ar vrea så fie 
în altă parte. Magnus are o groază de moduri de a vorbi. 

— "Ţi-a pomenit vreodată de sinucidere? Ei oricum or să te 
întrebe, Mary. Aşa că mai bine te-ntreb eu întâi. 
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— Nu. Niciodată. 

— Nu pari prea sigură. 

— Nici nu sunt, trebuie să mă gândesc. 

— I-a fost vreodată fizic frică pentru persoana lui? 

— Nu-ţi pot răspunde imediat la toate întrebările, Jack! 
Magnus e un bărbat complicat, trebuie să mă gândesc! În prin- 
cipiu, nu. Chestia asta a picat ca din cer. 

— Şi totuşi ai sunat foarte repede de la aeroport. Cum ai văzut 
că nu era în avion, cum ai telefonat: „Jack, Jack, unde e Magnus?“ 
Aveai dreptate, dispăruse. 

— l-am văzut valiza trecând pe nenorocita aia de bandă 
rulantă. Asta însemna cå se prezentase la ghişeul de îmbarcare! 
De ce nu era în avion? 

— Cum stătea cu bâutul? 

— Mai puţin ca înainte. 

— Mai puţin ca la Lesbos? 

— Mult mai puţin. 

— Dar durerile de cap? 

— I-au dispărut. 

— Alte femei? 

— Nu ştiu. Cum aş putea să ştiu? Dacă spune că lipseşte 
toată noaptea, lipseşte şi gata. Poate fi o femeie, poate fi un 
informator. S-ar putea să fie Bee Lederer. Tot timpul se dă la el. 
Întreab-o pe ea. 

— Credeam că soțiile îşi dau întotdeauna seama, spuse 
Brotherhood. 

Nu şi în cazul lui Magnus, îşi zise ea, începând să se adap- 
teze la ritmul lui. 

— Tot mai aduce seara hârtii ca să lucreze acasă? întrebă Bro- 
therhood, străpungând cu privirea grădina îmbrăcată în zăpadă. 

— Din când în când. 

— Acum e vreuna aici? 

— Nu ştiu să fie. 

— Documente americane? Materiale de legătură? 
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— Doar ştii că nu le citesc, Jack. Aşa că habar n-am. 

— Unde le ţine? 

— Le aduce seara şi a doua zi de dimineaţă le duce înapoi. 
Ca toată lumea. 

— Şi unde le ţine, Mary? 

— Lângă pat. În birou. Unde a lucrat. 

— Şi Lederer n-a sunat? 

— Ţi-am mai spus. Nu! 

Brotherhood se dădu înapoi. Doi bărbaţi înfofoliţi ca să se 
apere de frigul nopţii pătrunseră în cameră. ÎI recunoscu pe 
Lumsden, secretarul particular al ambasadorului. De curând se 
certase cu nevasta lui, Caroline, în legătură cu deschiderea unei 
colecte de sticle goale în curtea de la intrarea în ambasadă, ca un 
exemplu pentru vienezi. Mary credea că e foarte important. 
Caroline Lumsden considera că ar fi o chestie nelalocul ei şi expli- 
case de ce, într-o răbufnire de furie, la o întrunire a Asociaţiei 
Soţiilor de Diplomaţi. „Mary nu era o adevărată soţie“, spusese 
Caroline. Era una dintre persoanele acelea care nu trebuiau men- 
ționate, şi singurul motiv pentru care o acceptau ca soţie era ca 
să apere acoperirea şi-aşa nu prea grozavă a soţului ei. 

„Au vrut să facă pe vitejii şi au venit, probabil, pe poteca din- 
spre şcoală,,, îşi zise ea. Şi-au croit drum prin jumătate de metru 
de zăpadă, numai ca să fie discreţi în legătură cu Magnus. 

— Salut, Fecioară Maria, spuse Lumsden vesel, cu vocea lui 
de comandant de cercetaşi. 

Era catolic, dar aşa o saluta întotdeauna, şi o făcu şi în seara 
asta. Ca totul să pară normal. 

— În seara petrecerii a adus ceva hârtii acasă? întrebă 
Brotherhood, trăgând draperiile la loc. 

— Nu. 

Aprinse lumina. 

— Ştii cumva ce avea în servieta aia neagră pe care o câra cu el? 

— N-a plecat cu servieta de acasă, aşa că trebuie s-o fi luat de 
la ambasadă. De aici n-a luat decât valiza care e acum la aeroport. 
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— A fost, o corectă Brotherhood. 

Cel de-al doilea bărbat era înalt şi cu o figură bolnăvicioasă. 
În fiecare mână înmânuşată ducea câte o sacoşă plină. Intra în 
scenă meşterul. Înseamnă cå avionul era plin, îşi zise ea uluită. 
Direcţia are probabil o echipă permanentă pentru fugari, gata să 
intervină la orice oră din zi sau din noapte. 

— El e Harry, spuse Brotherhood. O să pună câteva cutiuţe 
deştepte la telefoanele tale. Tu foloseşte-le ca şi cum nimic nu 
s-ar fi întâmplat. Nu ne lua în seamă. Ai ceva împotrivâ? 

— La ce ar servi? 

— Aşa e, n-ar servi la nimic. Eu sunt politicos, de ce nu 
încerci şi tu? Aveţi două maşini. Unde sunt? 

— Roverul e în faţa casei, Metroul e în parcarea de la aero- 
port, aşteptându-l pe el. 

— De ce te-ai dus la aeroport, dacă tot avea maşina acolo? 

— M-am gândit că i-ar face plăcere să mă vadă, aşa c-am luat 
un taxi şi m-am dus. 

— De ce n-ai luat Roverul? 

— Voiam să mă întorc cu el în maşină, nu în urma lui. 

— Unde e cheia de la Metro? 

— Probabil că în buzunarul lui. 

— Ai una de rezervă? 

Scotoci în geantă până o găsi. Jack o lăsă să-i cadă în buzunar. 

— O fac dispărută, spuse el. Dacă întreabă cineva, e la reparat. 
Nu vreau s-o las la aeroport. 

Se auzi o bubuitură putemică venind de sus. 

ÎL urmări pe Harry cum îşi scoate galoşii şi-i aşază ordonat 
pe covoraşul din faţa ferestrei. 

— Tatăl lui a murit miercuri. Ce-a mai făcut la Londra, în 
afară de înmormântare? continuă Brotherhood. 

— Presupun că avea de gând så treacă pe la Direcţie. 

— Nici n-a călcat pe-acolo. N-a sunat, nu s-a văzut cu nimeni. 

— Probabil c-a fost ocupat. 

— Avea vreun program la Londra... ceva de care să-ţi fi pomenit? 
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— Zicea că se duce să-l vadă pe Tom la şcoală. 

— S-a şi dus. Altceva? Prieteni — întâlniri — femei? 

Dintr-odată simţi că Jack o obosea cumplit. 

— Jack, Pym îşi înmormânta tatăl şi făcea ordine în lucruri. 
Toată vizita nu era altceva decât o lungă întâlnire. Dacă ai fi avut 
un tată şi ar fi murit, ai fi ştiut cum este. 

— Ţi-a telefonat de la Londra? 

— Nu. 

— Uşurel, Mary. Mai gândeşte-te. Au trecut deja cinci zile. 

— Nu. N-a telefonat. Bineînţeles că n-a telefonat. 

— De obicei te cheamă? 

— Dacă poate folosi telefonul de la direcţie, da. 

— Şi dacă nu poate? 

Gândi în locul lui. Se strădui cu-adevărat să gândească în 
locul lui. O făcea de-atâta timp. 

— Da, admise ea. Telefonează. Îi place să ştie tot timpul dacă 
suntem bine. Îşi face mereu griji. Bănuiesc că de-aia am şi sărit 
în sus când n-a apărut. Cred că eram deja îngrijorată. 

Lumsden bântuia prin cameră în ciorapi, prefăcându-se că 
admiră acuarelele făcute de Mary în Grecia. 

— Eşti atât de talentată, se minună el, cu faţa lipită de o 
privelişte din Plomari. Ai urmat liceul de artă sau pur şi sim- 
plu aşa pictezi tu? 

Nu-l băgă în seamă. Ca şi Brotherhood. Era un fel de legătură 
tacită între ei. „Singurul diplomat bun e un călugăr trapist surd“, 
îi plăcea lui Jack să spună. Mary începea să fie de acord. 

— Unde-i servitoarea? întrebă Brotherhood. 

— Mi-ai spus să mă descotorosesc de ea. La telefon. Când 
am sunat. 

— Bănuieşte ceva? 

— Nu cred. 

— Mary, nu trebuie să se afle. Trebuie să ţinem chestia asta 
ascunsă cât putem de mult. Ştii că-i aşa, nu? 

— Am bănuit. 
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— Trebuie să ne gândim la informatorii lui, trebuie să ne 
gândim la toate. Mult mai mult decât îţi închipui. Londra e doldora 
de teorii şi e nevoie de mult timp până să se pună în mişcare. Eşti 
absolut sigură că Lederer n-a telefonat? 

— Isuse, spuse ea. 

Privirea ei se opri asupra lui Harry, care despacheta cutiile 
lui deştepte. Erau de un cenuşiu verzui şi nu păreau să aibă 
întrerupătoare. 

— Servitoarei poţi să-i spui că sunt transformatoare, zise el. 

— Umformer, le sări în ajutor Lumsden din culise. Trans- 
formator e Umformer. Die kleinen Buchsen sind Umformer. 

Nici de data asta nu-l băgară în seamă. Jack ştia nemţeşte 
aproape la fel de bine ca Magnus şi cam de vreo trei sute de ori 
mai bine decât Lumsden. 

— Când trebuie să se întoarcă? 

— Cine? 

— Servitoarea ta, pentru numele lui Dumnezeu. 

— Mâine la prânz. 

— Fii fată cuminte şi vezi dacă poţi s-o faci să mai stea vreo 
două zile. 

— La ora asta? 

— La orice oră, fir-ar să fie. Fă ce ţi-am spus. 

Se duse în bucătărie şi telefonă la mama doamnei Bauer, 
la Salzburg. 

— Scuză-mă că sun la ora asta imposibilă, dar aşa se 
întâmplă în caz de deces, spuse ea. Herr Pym mai rămâne la 
Londra câteva zile. De ce să nu profiţi de absenţa lui ca să-ţi iei 
o vacanţă? 

Când se întoarse, era rândul lui Lumsden să-şi recite rolul. 
Pricepu imediat despre ce era vorba şi curând încetă, voit, să-l 
mai asculte. 

— Doar ca să completăm toate golurile, Mary... Să vorbim cu 
toţii aceeaşi limbă... Cât timp Nigel stă închis cu ambasadorul... 
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În caz că, ferească Dumnezeu, presa află ceva înainte ca totul să 
fie gata, Mary... 

Lumsden dispunea de câte o frază tip pentru fiecare ocazie 
şi se bucura de reputaţia că ar avea o minte iute. 

— Oricum, ăsta e drumul pe care-ar vrea ambasadorul s-o luăm, 
încheie el, folosind tot ce era mai nou în limbajul neconvențional. 
Evident, nu înainte să ne întrebe cineva. Dacă ne-ntreabă. Şi să 
nu uit, Mary, îţi transmite toată dragostea lui. E tot timpul alături 
de tine. Şi de Magnus, se-nţelege. Oricum, cele mai sincere 
condoleanţe. 

— Nimic soţilor Lederer, spuse Brotherhood. Nimic nimănui, 
dar mai ales, pentru numele lui Dumnezeu, nimic lui Lederer. Nici 
o dispariţie, nimic anormal. S-a dus la Londra să-şi înmormânteze 
tatăl, mai rămâne pentru discuţii la direcţie. Şi cu asta basta. 

— Aşa am procedat şi până acum, spuse Mary, adresându-i-se 
lui Brotherhood, ca şi cum Lumsden nici n-ar fi existat. Numai 
că Magnus n-a cerut concediu înainte să plece. 

— Da, păi cred că tocmai asta-i partea pe care ambasadorul 
nu vrea s-o spunem, dacă nu te deranjează, zise Lumsden cu o 
voce rece şi tâioasă. Aşa că te-aş ruga să n-o facem. 

Brotherhood îl puse la punct. Mary făcea parte din familie. 
Nimeni nu o supăra în faţa lui Brotherhood, cu atât mai puţin un 
lacheu şcolit de la Foreign Office. 

— Ţi-ai terminat treaba, spuse Brotherhood. Acum şterge-o! 

Lumsden plecă pe unde venise, dar ceva mai repede. 

Brotherhood se întoarse spre Mary. Erau singuri. Era la fel 
de lat în umeri ca un bloc vechi şi, când voia, la fel de dur. 
Şuviţele albe îi cădeau pe frunte. Îşi aşeză mâinile pe şoldurile 
ei, aşa cum făcea pe vremuri, şi o trase spre el. 

— Fir-ar să fie, Mary, spuse el, ţinând-o strâns. Magnus e cel 
mai bun băiat al meu. Ce naiba i-ai făcut? 

De sus auzi un scârţâit de rotile şi o altă bubuitură. „E scrinul. 
Nu, e patul nostru.“ Georgie şi Fergus aruncară şi ei o privire. 


* 
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Biroul se afla în vechea cameră pentru servitori de lângă 
bucâtărie, un fel de subsol vast, plin de pânze de păianjen, în 
care nu stătuse nici un servitor în ultimii patruzeci de ani. Lângă 
fereastră, printre glastrele ei cu plante, Mary îşi instalase şevale- 
tul şi acuarelele. Lipit de perete, vechiul televizor alb-negru şi o 
canapea pe cale să-şi dea duhul, aşezată acolo ca så te uiţi la tele- 
vizor. „Nimic nu-i mai bun ca lipsa de confort, îi plăcea lui 
Magnus să spună, dacă vrei sâ-ţi dai seama când un program 
merită sau nu să fie văzut.“ Într-o nişă, sub şirurile de conducte, 
se afla masa de ping-pong, pe care Mary lega cărţi şi pe ea găseai 
piele netăbăcită şi pânză grosolană, clei, clame, sfoară, hârtie 
groasă marmorată, cuțite solide, cărămizile băgate în şosetele 
vechi ale lui Magnus, pe care le folosea în locul greutăților din 
plumb, şi volumele ferfeniţite pe care le cumpărase pe câţiva 
şilingi la talcioc. Lângă ea, chiar alături de boilerul defect, se afla 
biroul mare în stil habsburgic, cumpărat pe o nimica toată la o 
licitaţie la Graz, tăiat cu fierăstrâul ca să intre pe uşă şi apoi 
încleiat la loc de priceputul de Magnus. Brotherhood începu să 
tragă sertarele. 

— Cheia? 

— Probabil c-a luat-o Magnus. 

Brotherhood îşi ridică privirea. 

— Harry! 

Harry ţinea şperaclele pe un lanţ, aşa cum alţii îşi ţin cheile, 
şi-şi opri răsuflarea ca să audă mai bine în timp ce le încerca. 

— Întotdeauna își face lecţiile aici sau mai are şi alt loc? 

— Tata i-a lăsat vechea lui masă de campanie. O foloseşte 
câteodată. 

— Unde e? 

— Sus. 

— Unde sus? 

— În camera lui Tom. 

— Îşi ţine acolo şi documentele, nu-i așa? Hârtiile Firmei? 

— Nu cred. Nu ştiu unde le ţine. 
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Harry ieşi zâmbind, cu capul în jos. Brotherhood deschise 
un sertar. 

— Asta-i pentru cartea pe care o scria, spuse ea când Jack 
scoase un dosar subţire. Magnus ţine totul băgat în ceva. Ca să 
fie real, totul trebuie să fie ascuns în ceva. 

— Chiar aşa? 

Jack îşi punea ochelarii, fiecare braţ roşu pe rând. 

Ştie şi despre roman, îşi zise ea, privindu-l. Nici măcar nu se 
preface mirat. 

- Da. 

Şi-ai putea să pui afurisitele alea de hârtii la loc de unde 
le-ai scos, îşi spuse el. Nu-i plăcea să vadă cât de rece, cât de 
dur devenise. 

— Renunţase la desen, nu-i aşa? Credeam că amândoi vă 
ocupați cu desenul. 

— Nu-l mai satisfăcea. A hotarât că preferă scrisul. 

— Din ce văd aici, nu pare să fi scris prea mult. Când s-a apucat? 

— La Lesbos. În vacanţă. Înca nu scrie. Se pregăteşte. 

— Aha. 

Trecu la altă pagină. 

— Spune câ e doar scheletul. 

— Chiar aşa? Trebuie să-i arăt şi lui Bo. El se pricepe la literatură. 

— Şi când o să ieşim la pensie — când o să iasă el — dacă iese 
mai devreme, el o să scrie, iar eu o să pictez şi o să leg cărți. 
Asta-i tot planul. 

Brotherhood întoarse o altă pagină. 

— În Dorset? 

— La Plush. Da. 

— Păi a şi ieşit mai devreme, observă el nu prea amabil, 
reluându-şi lectura. Nu era vorba la un moment dat şi despre 
sculptură? 

— Prea nepractic. 

— De acord cu tine. 


UN SPION DESĂVÂRŞIT 73 


— Chiar tu încurajezi astfel de lucruri, Jack. Firma le încura- 
jează. Întotdeauna ne-aţi spus să avem hobby-uri şi să ne recreem. 

— Şi despre ce e vorba în carte? E despre ceva anume? 

— Încă nu s-a hotărât. Îi place să ţină totul pentru el. 

— Ia ascultă aici. „Când tristeţea cea mai cumplită se abătuse 
asupra casei, când însuşi Edward căzu pradă chinurilor, dar se 
purta cum ştia el mai bine.“ Nici un verb pus ca lumea, după 
câte-mi dau seama. 

— Nu el a scris asta. 

— E scrisul lui, Mary. 

— E un citat. Când citeşte o carte, subliniază anumite pasaje 
cu creionul. Şi după ce a terminat-o, copiază părţile care i-au 
plăcut cel mai mult. 

Auzi de sus un trosnet pătrunzător, ca de lemn rupt sau ca un 
foc de pistol, de pe vremea când învăţa să tragă. 

— E camera lui Tom, spuse ea. Ce dracu’ caută acolo? 

— Dă-mi un sac, dragă, spuse Brotherhood. Unul de gunoi e 
tocmai bun. Îmi aduci unul? 

Se duse în bucătărie. „De ce-l las să se poarte aşa cu mine? De 
ce îl las să tropâie prin casa mea, prin căsnicia şi prin mintea mea, 
şi să se servească cu tot ce nu-i e pe plac?“ De felul ei, Mary nu se 
lăsa uşor dusă de nas. Negustorii nu reușeau s-o fure de două ori. 
La şcoala engleză, la biserica anglicană, în Asociaţia Soţiilor de 
Diplomaţi era privită ca o mică scorpie. Dar ajungea o privire 
dură a ochilor spălăciţi ai lui Jack Brotherhood, un mârâit al vocii 
lui pline şi nepăsătoare, ca să dea fuga să i se supună. 

Asta fiindcă seamănă atât de bine cu tata, decise ea. lubeşte ce 
înţelegem noi prin Anglia şi toţi ceilalţi pot să se ducă dracului. 

Fiindcă am lucrat pentru Jack la Berlin, când eram o şcolăriţă 
fără pic de minte în cap şi cu puţin talent. Jack a fost amantul 
meu mai în vârstă, când credeam că aveam nevoie de unul. 

Fiindcă l-a ajutat pe Magnus când a divorţat din cauza mea 
şi, când şovăia, mi l-a dat „la bine şi la rău“, cum avea obiceiul 
să spună. Fiindcă şi el îl iubeşte pe Magnus. 
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Brotherhood frunzări paginile agendei ei de birou. 

— Cine e P? întrebă el, lovind cu degetul o pagină. Douăzeci 
şi cinci septembrie. Şase treizeci. P. Şi în şaisprezece apare un P, 
Mary. Nu e P de la Pym, nu-i aşa, sau m-am tâmpit? Cine e P asta 
cu care se întâlneşte? 

Mary începu să audă strigătul din rărunchii ei şi nu mai avu 
nici whisky ca să-l înăbușe. Din toate însemnările, zeci şi zeci, 
tocmai pe asta o găsise. 

— Nu ştiu. Un informator. Nu ştiu. 

— E scrisul tău, nu-i aşa? 

— Magnus mi-a cerut să scriu. „Scrie câ am întâlnire cu P.“ 
Nu avea o agendă a lui. Zicea că e prea riscant. 

— Şi te punea să-i scrii tu însemnările? 

— Zicea că, dacă se uită cineva, n-o să ştie care sunt întâlni- 
rile lui şi care ale mele. Era şi asta o parte din tot ce împărtăşeam 
între noi. 

Simțţi privirea lui Brotherhood. Mă face să vorbesc, îşi zise 
ea. Vrea să-mi audă tremurul vocii. 

— Ce împărtăşeaţi? 

— Munca lui. 

— Explică-te. 

— Nu putea să-mi spună ce făcea, dar putea să-mi arate că o 
face şi când anume. 

— El ţi-a zis asta? 

— Am simţit-o. 

— Ce-ai simţit? 

— Că era mândru! Voia să ştiu! 

— Ce să ştii? 

Brotherhood putea s-o scoată din minţi Chiar şi atunci când 
era sigură că exact asta urmărea. 

— Să ştiu că mai ducea şi o altă viaţă! Una importantă. Că 
era folosit. 

— De noi? 

— De tine, Jack. De Firmă! De cine credeai... de americani? 


UN SPION DESĂVÂRŞIT 75 


— De ce spui asta — de americani? Avea ceva cu ei? 

— De ce ar fi avut? A lucrat la Washington. 

— Nu-i obligatoriu ca asta să-l împiedice. S-ar putea chiar 
să-l îndemne. l-aţi cunoscut pe soţii Lederer la Washington? 

— Bineînţeles că da. 

— Dar aici v-aţi cunoscut mai bine, nu-i aşa? Am auzit că ea 
nu-i deloc de lepădat. 

Se îndrepta acum spre zilele pe care va trebui să le suporte 
în viitor. Mâine şi poimâine. Sfârşitul de săptămână, care se cåsca 
deja în faţa ei ca o prăpastie în universul facut fărâme. 

— Te superi dacă o iau? întrebă Jack. 

Ba bine că nu. Nu avea o agendă de rezervă şi nici o viaţă de 
rezervă nu avea. l-o smulse din mână şi-l lăsă să aştepte până 
ce-şi copie viitorul pe o foaie de hârtie: „La un pahar la Lederer... 
cină la Dinkel... sfârşitul trimestrului lui Tom...“ Ajunse la 
„P 6.30 p.m.“ şi sări peste. 

— Sertarul ăsta de ce e gol? întrebă el. 

— Nu ştiam că e gol. 

— Ce era în el? 

— Fotografii vechi. Note. Nimic deosebit. 

— De când e gol? 

— Nu ştiu, Jack. Nu ştiu! Vrei să mă laşi naibii în pace? 

— A luat hârtii în valiză? 

— Nu l-am urmărit când şi-a făcut bagajul. 

— L-ai auzit umblând pe-aici, jos, când şi-l făcea? 

- Da. 

Sună telefonul. Mâna lui Mary ţâşni să ridice receptorul, dar 
Brotherhood o şi apucase de încheietură. Fără să-i dea drumul, 
se aplecă spre uşă şi strigă după Harry, în timp ce telefonul con- 
tinua să sune. Era aproape patru dimineaţa. Cine naiba putea să 
sune la patru dimineaţa în afară de Magnus? Mary se ruga atât 
de tare în sinea ei, încât aproape că nu-l auzi pe Brotherhood 
strigând. Telefonul suna în continuare şi în clipa aceea îşi dădu 
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seama cå nimic nu conta cu-adevârat, cu excepţia lui Magnus şi 
a familiei ei. 

— S-ar putea să fie Tom, strigă ea, luptându-se să scape din 
strânsoare. Dă-mi drumul, dracu’ să te ia! 

— S-ar putea så fie Lederer. 

Probabil că Harry zburase până jos. Telefonul mai sună de 
două ori înainte ca el să apară în prag. 

— Află de unde sună, ordonă Brotherhood cu o voce răspicata. 

Harry dispăru. Brotherhood dâdu drumul mâinii lui Mary. 

— Vorbeşte foarte, foarte mult, Mary. Lungeşte-o cât poţi. Ştii 
ce ai de făcut. Fă-o. 

Ridică receptorul şi spuse: 

— Reşedinţa familiei Pym. 

Nu răspunse nimeni. Brotherhood o dirija cu mâinile lui 
putemice, impunându-şi voinţa, forţând-o să vorbească. Auzi 
un țăcânit metalic şi acoperi microfonul cu mâna. 

— S-ar putea să fie un apel cifrat, şopti ea. 

La primul ţăcănit ridică un deget. Apoi al doilea. Apoi al 
treilea. Era un apel cifrat. ÎI foloseau la Berlin: două înseamnă 
asta, trei înseamnă aia. Un cifru personal stabilit în prealabil între 
informator şi ofițerul de caz. Deschise ochii mari spre Brother- 
hood, ca să-l întrebe ce să facă. Jack clătină din cap, vrând să 
spună câ nu ştia nici el. 

— Vorbeşte, schiţară buzele lui. 

Mary trase adânc aer în piept. 

— Alo? Vă rog să vorbiţi mai tare. 

Se refugie în germană. 

— Aici e reşedinţa consilierului Magnus Pym de la ambasada 
britanică. Cine-i la telefon? Vă rog să vorbiţi mai tare. Domnul 
Pym lipseşte pentru moment. Dacă doriţi, puteţi să-i lăsaţi un 
mesaj. Dacă nu, vă rog să reveniţi. Alo? 

— Continuă, o presă Brotherhood. 

Mai am nevoie. Mary recită numărul în germană şi din nou în 
engleză. Telefonul nu era închis şi auzi un zgomot ca de circulaţie 
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Şi ceva ce semăna cu o muzică scârțâită, ca o placă pusă pe viteza 
greşită, dar nici un ţăcănit. Repetă numărul în engleză. 

— Vă rog să vorbiți mai tare. Se aude groaznic. Alo. Mă auziţi? 
Cine e la telefon, vå rog? Vă — rog — să — vorbiţi — mai — tare. 

Apoi nu se mai putu abţine. Închise ochii şi strigă: 

— Magnus, pentru numele lui Dumnezeu, unde eşti? 

Numai că Brotherhood era mult mai iute decât ea. Cu intuiţia 
unui amant, simţi apropierea exploziei şi apăsă pe furcă. 

— Prea scurt, domnule, se văită Harry din prag. Mi-ar mai fi 
trebuit cel puţin încă un minut. 

— Era din străinătate? întrebă Brotherhood. 

— Putea fi din străinătate, cum putea fi şi de alături, domnule. 

— Urât din partea ta, Mary. Să nu mai faci una ca asta. 
Suntem amândoi în aceeaşi barcă şi eu sunt şeful. 

— L-a răpit cineva, spuse ea. Ştiu că aşa e. 

Totul încremeni: ea, ochii lui spâlăciţi, chiar şi Harry în prag. 

— Ia te uită, spuse Brotherhood în cele din urmă. Asta te-ar 
face să te simţi mai bine, nu-i aşa? O răpire? Draga mea, de ce ai 
spus asta? Mă întreb ce poate fi mai rău decât o răpire? 


Încercând să-i prindă privirea, Mary simţi cum timpul se 
distorsionează violent. Nu ştiu nimic. Vreau la Plush. Dă-mi 
înapoi ţara pentru care au murit Sam şi tata. Se văzu în ultimul 
an de şcoală, aşezată în faţa consilierei pentru orientarea pro- 
fesională, pe la mijlocul ultimului trimestru. De faţă mai era 
o femeie, genul de londoneză dură. „Doamna recrutează pentru 
Exteme, draga mea“, spune consiliera. „O parte mai specială a 
Extemelor“, zice femeia cea dură. „E foarte impresionată de 
modul în care desenezi, draga mea“, spune consiliera. „iti 
admiră mult talentul, aşa cum îl admirăm şi noi toți, de altfel. 
Se întreabă dacă nu te-ar interesa să-ţi ducă mapa cu desene la 
Londra pentru o zi sau două, ca s-o vadă anumite persoane.“ 
„E pentru ţara ta, dragă“, spune femeia cea dură, cu subînţeles, 
copilului unor patrioţi englezi. 
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Îşi aminti de casa din estul Angliei unde fuseseră instruite 
atâtea fete ca şi ea, clasa ei. Îşi aminti de lecţiile vesele de copiat, 
gravură şi colorat, pe hârtie, carton, pânză şi fibre, cum să facă 
filigran şi cum să-l modifice, cum să taie ştampile din cauciuc, 
cum să facă hârtia să pară mai veche şi cum s-o facă să pară mai 
nouă, şi încercă să-şi amintească exact când anume îşi dăduseră 
seama că erau învăţate să falsifice documente pentru spionii 
britanici. Şi se văzu stând în faţa lui Jack Brotherhood, în biroul 
lui ca vai de lume de la etaj, în Berlin, la o aruncătură de băț de 
Zid, Jack Spintecătorul, Jack Hermina, Jack cel Negru şi toţi 
ceilalți Jack sub al căror nume era cunoscut. Jack care răspun- 
dea de Centrala de la Berlin şi câruia îi plăcea să-i cunoască 
personal pe toţi noi-veniţii, mai ales când aceştia erau fete 
drăguţe de douăzeci de ani. Îşi aminti privirea lui spălăcită 
alunecând încet peste corpul ei, în timp ce-i ghicea formele şi 
performanţele sexuale, şi-şi aminti din nou cum îl urâse de la 
prima vedere, aşa cum încerca să-l urască şi acum, privindu-l 
cum răsfoieşte un dosar cu corespondenţă de familie pe care 
tocmai îl scosese din birou. 

— Presupun că-ţi dai seama că jumătate din scrisori sunt scrise 
de Tom de la internat, spuse ea. 

— De ce nu vă scrie la amândoi? 

— Ne scrie la amândoi, Jack. Eu şi Tom avem corespondenţa 
noastră, Magnus şi Tom au o corespondenţă separată. 

— Se evită astfel interconştientizarea, spuse Brotherhood, 
folosind o expresie din jargonul meseriei pe care i-l predase 
la Berlin. 

Îşi aprinse una dintre ţigările lui groase şi galbene şi o privi, 
teatral, prin flacără. „Toţi pozează,,, îşi zise ea. Inclusiv Magnus 
şi Grant. 

— Eşti absurd, spuse ea cu mânie şi enervare. 

— Situaţia e absurdă şi Nigel va fi aici în câteva minute ca 
s-o facă şi mai absurdă. Ce anume a provocat-o0? 

Deschise un alt sertar. 


UN SPION DESĂVÂRŞIT 79 


— Tatăl lui. Dacă e vorba de vreo situaţie specială. 

— Al cui e aparatul ăsta de fotografiat? 

— Al lui Tom. Dar îl folosim toţi. 

— Mai aveţi şi altele? 

— Nu. Dacă Magnus are nevoie de un aparat pentru munca 
lui, aduce unul de la ambasadă. 

— În clipa asta e vreunul de la ambasadă în casă? 

— Nu. 

— Poate că tatăl lui e cauza sau poate că multe alte lucruri. 
Poate că la bază stă o ceartă conjugală despre care eu nu ştiu. 

Examină aparatul, răsucindu-l în mâinile lui mari, de parcă 
ar fi vrut să-l cumpere. 

— Nu ne certăm, spuse ea. 

Ochii lui care ştiau multe se ridicară spre ea. 

— Cum de reuşiţi? 

— Magnus nu-ţi dă prilejul să te cerţi cu el, de-aia. 

— Tu, în schimb, i-l dai. Când te apucă, Mary, eşti ca un drac 
împieliţat. 

— Nu mai sunt, spuse ea, neavând încredere în felul lui fer- 
mecător de a fi. 

— Nu l-ai cunoscut pe taică-său, nu-i aşa? întrebă Brotherhood, 
rulând filmul în aparat. Parcă-mi amintesc că era ceva cu el. 

— Nu se aveau bine. 

— Aha. 

— Nimic dramatic. Viaţa îi despărţise. Asta era genul lor 
de familie. 

— Ce gen, draga mea? 

— Care-ncotro. Oameni de afaceri. Zicea că l-a lăsat să se 
amestece în prima lui căsnicie şi că o dată i-a fost de-ajuns. 
Aproape că nu vorbeam despre el. 

— Şi Tom ce zice? 

-Tome un copil. 

— Mary, Tom a fost ultima persoană pe care a văzut-o Magnus 
înainte să dispară. Cu excepţia portarului de la club. 
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— De ce nu-l arestezi? sugeră Mary cu violenţă. 

Lăsând filmul să cadă în sacul de gunoi, Brotherhood apucă 
micul radio cu tranzistori al lui Magnus. 

— Ăsta e din alea noi, cu tot felul de unde scurte? 

— Aşa cred. 

— ÎI lua cu el în vacanţă, nu-i aşa? 

— Da, îl lua. 

— ÎI asculta cu regularitate? 

— Întrucât, aşa cum mi-ai spus odată, coordonează Ceho- 
slovacia de unul singur şi încă de aici, ar fi de mirare dacă nu 
l-ar asculta. 

Jack îl deschise. O voce de bărbat citea ştirile în cehă. 
Brotherhood privi fix la perete, lăsându-l să meargă, după cum i 
se păru, ore în şir. Închise radioul şi-l puse în sac. Privirea i se 
deplasă spre fereastra fără perdele, dar lăsă să mai treacă o groază 
de timp până vorbi. 

— Mary, nu crezi că avem cam multe lumini aprinse pentru 
ora asta a dimineţii? întrebă el distrat. Doar nu vrem să-i facem 
pe vecini să trăncânească, nu-i aşa? 

— Vecinii ştiu că Rick a murit. Ştiu că nu e o situaţie normală. 

— Că bine zici. 

Îl urăsc. Întotdeauna l-am urât. Chiar şi atunci când m-am 
îndrăgostit de el — când mă urca şi mă cobora în ceruri, iar eu 
plângeam şi-i mulțumeam — chiar şi atunci îl uram. 

— Povesteşte-mi despre noaptea aceea, spuse el. 

Se referea la noaptea în care aflaseră despre moartea lui Rick. 
Îi povesti exact aşa cum se pregătise s-o facă. 


Gaăsise vestiarul şi stătea în faţa pardesiului bej uzat, care atârna 
între lodenul lui Tom şi cojocul ei. Scotocea prin buzunare. 
Zgomotul ce venea de sus era monoton. Scoase o batistă mur- 
dară şi un rulou de bomboane de mentă pe jumătate consumat. 

— Îţi baţi joc de mine, spuse Jack. 

— De-acord, îmi bat joc de tine. 
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— Două ore în zăpada îngheţată în pantofi de seară, Mary? În 
miez de noapte? Fratele Nigel o să creadă că fabulez. Ce-a făcut 
încălţat cu pantofii aia? 

— A umblat. 

— Unde, dragă? 

— Nu mi-a spus. 

— L-ai întrebat? 

— Nu, nu l-am întrebat. 

— Atunci, cum de ştii că n-a luat un taxi? 

— Nu avea bani. Portofelul şi banii mărunți erau sus, în dor- 
mitor, împreună cu cheile. 

Brotherhood puse la loc în buzunar batista şi bomboanele 
de mentă. 

— Aici nu avea bani deloc? 

— Nu. 

— De unde ştii? 

-În privința asta e foarte ordonat. 

— Poate c-a plătit acolo unde s-a dus. 

— Nu. 

— Poate că l-a luat cineva cu maşina. 

— Nu. 

— De ce nu? 

— Îi place să meargă pe jos şi era în stare de şoc. De-aia. Îi 
murise tatăl, chiar dacă nu se prăpădea după el. Simţea cum 
creşte tensiunea în el, sau ce-o fi fost. Aşa c-a mers pe jos. 

Şi l-am îmbrățișat când s-a întors, îşi spuse ea. Am simţit 
frigul pe obrazul lui şi tremurul pieptului şi, prin haină, transpi- 
raţia fierbinte şi curată, după orele de mers pe jos. Şi o să-l îmbră- 
țişez din nou, de cum o să intre pe uşa asta. 

— I-am spus: „Nu te duce. Nu în noaptea asta. Bea ceva. Hai 
să ne îmbâtăm împreună“. Dar s-a dus. Avea privirea aceea. 

Îşi dorea să nu fi rostit ultimele cuvinte, dar o clipă fusese la 
fel de furioasă pe Magnus cum era pe Brotherhood. 
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— Ce fel de privire, Mary? „Avea privirea aceea.“ Mă tem că 
nu te înţeleg. 

— Goală. Ca un actor care n-are nici un rol. 

— Rol? Tatăl lui moare, şi Magnus nu mai are nici un rol? Ce 
naiba vrei să spui? 

„Se apropie, îşi zise ea, decisă să nu răspundă. Într-o clipă o 
să-i simt mâinile sigure pe mine şi am să capitulez, așteptând să 
se întâmple, pentru că nu-mi mai vin în minte alte scuze.“ 

— Întreabă-l pe Grant, îi spuse ea, încercând să-l rănească. 
El e marele nostru psiholog. Sigur o să ştie. 


Se întorseseră în salon. Jack aştepta ceva. La fel şi ea. Pe 
Nigel, pe Pym, să sune telefonul. Pe Georgie şi pe Fergus să 
vină de sus. 

— Nu exagerezi cu bâutul? o întrebă Brotherhood, turnându-i 
încă un pahar de whisky. 

— Bineînţeles că nu. Nu beau aproape niciodată când sunt 
singură. 

— Nici så nu bei. Ar fi al naibii de simplu. Şi când o veni 
fratele Nigel, nimic. Ţine-l ascuns. Da, Jack? 

— Da, Jack. 

„Eşti un preot pofticios scormonind după resturile îndurării 
dumnezeieşti, îi spuse ea în gând, urmărind mișcările lente şi pre- 
cise cu care îşi umplea paharul. Mai întâi vinul, acum apa. 
Coboară-ţi pleoapele şi ridică potirul ca să schimbi câteva 
cuvinte sfinte cu El, cel ce te-a trimis.“ 

— Deci e liber, remarcă el. „Sunt liber.“ Rick a murit, aşa că 
Magnus e liber. E cumva unul dintre tipii àia freudieni care nu 
pot rosti cuvântul „tată“? 

— La vârsta lui e cât se poate de normal să-i spui tatălui 
tău pe numele de botez. Şi mai normal, dacă nu l-ai văzut 
cincisprezece ani. 

— Îmi place că-l aperi, spuse Brotherhood. Îți admir loialitatea. 
Şi ei or s-o admire. Ştiu că nici pe mine nu m-ai trădat niciodată. 
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Loialitate, îşi zise ea. Mi-am ţinut gura asta proastă la Centrală 
ca să nu afle nevastă-ta. 

— Şi ai plâns. Nu ştiam că eşti plângăcioasă, Mary. Mary 
plânge, Magnus o consolează. Cam ciudat pentru un observator 
ocazional, ţinând seama că Rick era tatăl lui, nu al tău. O inver- 
sare de roluri, ca o răzbunare: tu jeleai în locul lui. De fapt, pen- 
tru cine erau lacrimile? Ai vreo idee? 

— Tatăl lui murise, Jack. Nu m-am aşezat şi mi-am spus: 
„Plâng pentru Rick, plâng pentru Magnus“. Pur şi simplu 
am plâns. 

— Credeam că poate te plângeai pe tine. 

— Ce vrea să însemne asta? 

— Eşti singura persoană pe care n-ai pomenit-o. Asta-i tot. 
Defensiv, aşa sună ce spui. 

— Nu sunt în defensivă! 

O spusese prea tare. Brotherhood îşi dădu seama şi de data 
asta, dar spusele ei îl interesau. 

— Şi când Magnus a terminat s-o consoleze pe Mary, con- 
tinuă el, ridicând o carte de pe masă şi râsfoind-o, îşi pune haina 
cea bej şi se duce să se plimbe în pantofii de seară. Încerci să-l 
opreşti — îl implori, lucru pe care mi-e greu să mi-l închipui, dar 
mă străduiesc — degeaba, el tot se duce. Vreun telefon înainte 
să plece? 

— Nu. 

— Nici primit, nici dat? 

— Ţi-am zis câ nu! 

— Nu văd de ce, doar aveţi fir direct cu străinătatea şi normal 
ar fi ca un om care tocmai a pierdut pe cineva să vrea să dea 
vestea şi altor membri ai familiei. 

— Nu suntem genul ăsta de familie. Ți-am mai zis. 

— În primul rând Tom. Cu el cum rămâne? 

— Era mult prea târziu ca să-l sune pe Tom şi, oricum, Magnus 
s-a gândit c-ar fi mai bine să-i spună privindu-l în ochi. 

Jack privi cartea. 
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— Încă o nestemată pe care a subliniat-o. „Dacă eu nu ţin cu 
mine, atunci cine ţine? Şi dacă exist pentru mine însumi, ce 
anume sunt? Dacă nu acum, când?“ Măi să fie! M-am luminat la 
minte. Tu nu? 

— Nu. 

— Nici eu. E liber. 

Închise cartea şi o puse la loc pe masă. 

— Când a plecat să se plimbe nu a luat nimic cu el? O ser- 
vietă, de pildă? 

— Un ziar. 

„Surzeşti. Recunoaşte. Ți-e teamă că un aparat auditiv ţi-ar 
strica imaginea. Vorbeşte, lua-te-ar naiba!“ 

O spusese. Ştia c-o făcuse. Toată seara aşteptase s-o spună, 
se pregătise din toate unghiurile posibile, exersase, făcuse repe- 
tiţii, negase, uitase, îşi reamintise. Şi acum răsunase în capul ei 
ca o explozie, în timp ce sorbea înspăimântător de nepăsătoare 
din whisky. Dar ochii lui, aţintiţi asupra ei, tot mai aşteptau. 

— Un ziar, repetă ea. Doar un ziar. Şi ce-i cu asta? 

— Ce ziar? 

— Presse. 

—E un cotidian. 

— Exact. Die Presse e cotidian. 

— Un cotidian local. Şi Magnus l-a luat cu el. Ca să citească 
în întuneric. Cu pantofii de seară în picioare. Zi mai departe. 

— Păi ţi-am spus, Jack. 

— Nu, nu mi-ai spus. Şi va trebui s-o faci, Mary, căci atunci 
când o să intre în scenă artileria grea, vei avea nevoie de tot aju- 
torul posibil din partea mea. 

Îşi amintea perfect. Magnus stătea în picioare lângă uşă, la 
un pas de unde stă Brotherhood acum. Era palid şi inaccesibil, 
pardesiul îi atârna strâmb pe umeri şi privea în jur ţeapăn, saca- 
dat parcă: şemineul, soţia, pendula, cărţile. Se auzi spunându-i 
ce-i povestise deja lui Brotherhood şi multe altele. „Pentru numele 
lui Dumnezeu, Magnus, nu pleca. Nu te duce aşa, de nebun, rămâi. 
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Nu te lăsa cuprins de una dintre stările alea ale tale. Rămâi. 
Hai să facem amor. Îmbată-te. Dacă vrei să nu fim singuri, îi 
chem pe Grant şi pe Bee, sau ne ducem noi la ei. „Îl văzu zâm- 
bind, zâmbetul lui de comandă, strălucitor. ÎL auzi cum vorbeşte 
cu vocea aceea îngrozitor de nepăsătoare. Vocea de la Lesbos. 
Şi se auzi pe ea repetându-i cuvintele, cu exactitate, pentru 
Brotherhood de data asta. 

— M-a întrebat: „Mabs, unde naiba e ziarul, dragă?“ Cre- 
deam că se referea la The Times, că vrea să se uite la bursa de 
valori din Scoţia, aşa c-am zis: „Unde l-ai pus când l-ai adus 
de la ambasadă“. 

— Dar el nu se referea la Times, zise Brotherhood. 

— S-a dus spre raft — acolo... 

Privi spre raft, dar nu arătă cu degetul, căci era prea speriată 
ca nu cumva să acorde prea mare importanţă gestului. 

— Şi l-a luat. Die Presse. De pe raftul unde stă Die Presse. 
Până la sfârşitul fiecărei săptămâni. Vrea să păstrez numerele 
vechi. Apoi a plecat, termină ea, făcând ca totul să pară cât se 
poate de firesc, cum de altfel şi era. 

— S-a uitat la el când l-a luat? 

— Numai la dată. Să verifice. 

— Ce crezi că voia să facă cu el? 

— Poate că rula vreun film noaptea târziu. Magnus nu fusese 
în viaţa lui la un film noaptea târziu. Poate că voia să aibă ceva 
de citit la cafenea. 

„Fără bani la el“, îşi zise ea, în timp ce umplea golul tăcerii 
lui Brotherhood. 

— Poate căuta ceva care să-i schimbe gândurile. Cum am 
putea face cu toţii. Cum facem. Oricine poate încerca să se gân- 
dească la altceva când pierde pe cineva. 

— Sau când devine liber, sugeră Brotherhood. 

Altfel însă, nu încercă s-o ajute. 

— Oricum, era întors pe dos c-a greşit data, spuse ea neglijent, 
încheind discuţia. 
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— Te-ai uitat să vezi, nu-i aşa, draga mea? 

— Doar atunci când le-am aruncat. 

— Când anume? 

— Ieri. 

— Din ce zi era ziarul? 

— De luni. Era vechi de trei zile. Vreau să spun că era evi- 
dent şocat. 

— Evident. 

— De-acord, taică-său nu era marea iubire a vieţii lui. Oricum 
însă, murise. Nimeni nu judecă raţional când i se întâmplă așa 
ceva. Nici chiar Magnus. 

— Pe urmă ce-a mai fâcut? După ce s-a uitat la dată şi a luat 
ziarul greşit? 

— A ieşit din casă. Cum ţi-am spus. Să se plimbe. Nu mă 
asculţi. Niciodată nu asculţi. 

— L-a împătunit? 

— Zău, Jack! Ce importanţă are cum duce cineva un ziar? 

— Uităâ-ţi o clipă mândria şi răspunde. Ce-a făcut cu ziarul? 

— L-a făcut sul. 

— Şi pe urmă? 

— Nimic. L-a luat cu el. În mâna. 

— L-a adus înapoi? 

— Aici, vrei să spui? Nu. 

— De unde ştii că nu l-a adus înapoi? 

— L-am aşteptat în hol. 

— Şi ai observat: nici urmă de ziar. Nici un ziar făcut sul, 
ti-ai spus. 

— Absolut întâmplător, da. 

— Nimic nu e întâmplător, Mary. Aveai de gând să te uiţi. 
Ştiai că a plecat cu ziarul şi ţi-ai dat imediat seama că se va 
întoarce fără el. Nu e întâmplător. Asta înseamnă că-l spionai. 

— Dacă-ţi face plăcere. 

Era furios. 
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— Tu eşti cea care va trebui să faci plăcere, Mary, spuse el tare 
şi rar. Cam peste cinci minute va trebui să-i faci plăcere fratelui 
Nigel. Parcă a intrat dracul în ei, Mary. Vad cum li se despică din 
nou pământul sub picioare şi nu ştiu ce să facă. Pur şi simplu nu 
ştiu ce să facă. 

Furia îi trecu. Aşa era Jack. 

— Şi mai târziu, cum ai avut ocazia, i-ai scotocit cu totul 
întâmplător prin buzunare. Şi nu era acolo. 

— N-am căutat ziarul, pur şi simplu am observat că lipsea. Da, 
nu era acolo. 

— I se întâmplă des să plece cu ziare vechi la el? 

— Când vrea să fie informat la zi... pentru munca lui — e foarte 
conştiincios — ia un ziar cu el. 

— Făcut sul? 

— Câteodată. 

— Le aduce vreodată înapoi? 

— Nu, din câte îmi amintesc. 

— I-ai spus vreodată ceva? 

— Nu. 

— Dar el ţie? 

— Jack. E un obicei al lui şi-atâta tot. Ştii ce, n-am de gând să 
mă cert cu tine ca şi cum am fi soţ şi soţie. 

— Nu suntem căsătoriţi. 

— Face un ziar sul şi pleacă cu el. Aşa cum un copil duce un 
băț sau cine ştie ce. Ca să-iţină de urât. Ca bomboanele de mentă. 
Uite. Avea bomboane de mentă în buzunar. E acelaşi lucru. 

— Întotdeauna greşea data? 

— Nu întotdeauna... nu mai face şi tu din ţânţar armăsar! 

— Şi întotdeauna îl pierdea? 

— Jack, încetează. Pur şi simplu încetează. De acord? 

— O făcea cu vreo ocazie anume? Lună plină? Ultima mier- 
curi din lună? Sau numai când i-a murit tatăl? Ai observat vreun 
şablon? Spune, Mary, ştiu că ai observat! 


88 John le Carré 


„Bate-mă, îl rugă ea în gând. Zgâlţâie-mă. Orice e mai bine 
decât privirea asta rece ca gheaţa.“ 

— Uneori când se întâlnea cu P, spuse ea, străduindu-se ca 
vocea să-i sune ca atunci când încerci să linişteşti un copil răz- 
gâiat. Jack, pentru numele lui Dumnezeu, Magnus are informa- 
tori, asta-i viaţa pe care o trăieşte, tu l-ai instruit! Nu-l întreb 
care-s trucurile lui, ce face şi cu cine. Şi eu am fost instruită. 

— Şi când s-a întors... cum arăta? 

— Foarte bine. Calm, cât se poate de calm. Simţeam că mer- 
sul pe jos îi alungase toate angoasele. Era foarte bine din toate 
punctele de vedere. 

— N-a sunat nimeni cât a fost plecat? 

— Nu. 

— Nici după aia? 

— O dată. Foarte târziu. Dar n-am răspuns. 

Nu se întâmpla prea des să-l vadă pe Jack surprins. Acum 
aproape că era. 

— N-ai răspuns? 

— De ce aş fi făcut-o? 

— De ce n-ai fi facut-o? E meseria lui, aşa cum ai spus. 
Taică-său tocmai murise. De ce n-ai fi răspuns la telefon? 

— Magnus a zis să nu răspundem. 

— De ce a zis să nu răspundeţi? 

— Făceam dragoste! zise ea şi se simţi ca ultima dintre târfe. 

Harry apăruse din nou în prag. Purta o salopetă albastră şi era 
roşu la faţă din cauza efortului. Avea în mână o şurubelniţă lungă 
şi părea ruşinat că era atât de vesel. 

— Vreţi să vă repeziţi o clipă până sus, domnule Brotherhood? 
spuse el. 


„Arată aşa cum arăta dormitorul nostru înainte de Bazarul 
Soţiilor de Diplomaţi, cu toate hainele pe care nu le mai purtam 
aruncate pe pat“, îşi zise ea. „Magnus dragă, chiar ai nevoie de trei 
pulovere uzate?“ Haine pe scaune. Pe toaletă şi pe suportul pentru 
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prosoape. Sacoul meu de vară, pe care nu l-am mai pus de la 
Berlin. Smochingul lui Magnus atârnat de oglinda toaletei ca o 
piele netăbăcită. Pe podea nu era nimic pentru câ nu exista podea. 
Fergus şi Georgie scoseseră mocheta şi cea mai mare parte din 
scândurile duşumelei de sub ea şi le aşezaseră ca pe nişte sand- 
viciuri sub fereastră, lăsând traversele şi o singură scândură, ca 
să ai pe unde merge. Desfăcuseră veiozele bucăţi; la fel nop- 
tierele, telefonul şi radioul cu ceas deşteptător. Acelaşi lucru în 
baie, duşumeaua şi panoul în care era încastrată cada, dulăpiorul 
cu medicamente şi trapa înclinată care ducea la podul mansardat 
în care Tom se ascunsese o jumătate de oră de Crăciunul trecut, 
jucându-se de-a v-aţi ascunselea, şi aproape că murise de frică de 
cât de curajos era. În faţa lavaboului, Georgie se ocupa de lucru- 
rile lui Mary. Crema de faţă. Diafragma. 

— Pentru ei, draga mea, ce-i al tâu e şi-al lui şi viceversa, 
spuse Brotherhood când se opriră să se uite din pragul uşii fără 
uşă. Pentru ei nu există al lui şi al ei, nu poate să existe. 

— Nici pentru tine, spuse ea. 

Camera lui Tom era în faţa camerei lor, de cealaltă parte a 
coridorului. Supermanul lui fluorescent se lăfăia pe pat, împreună 
cu cei treizeci şi unu de piticuţi şi cu cei trei roboţi. Masa de cam- 
panie a tatălui ei era pliată la perete. Scrinul cu jucării fusese tras 
în mijlocul camerei, descoperind şemineul de marmură din 
spatele lui. Era un şemineu frumos. Cei de la atelier voiseră să-l 
acopere cu scânduri, ca să mai reducă din curent, dar Magnus 
nu-i lăsase. Cumpărase în schimb scrinul ăsta vechi ca să-l aşeze 
în faţa deschizăturii, lăsând să se vadă placa de deasupra lui, astfel 
încât Tom să aibă o bucăţică din vechea Vienă numai pentru el. 
Acum şemineul era descoperit şi fata numită Georgie înge- 
nunchease plină de respect în faţa lui în tunica ei de luptător pen- 
tru libertate, care o costase cincizeci de lire. Iar în faţa lui Georgie 
se afla o cutie albă de pantofi, cu capacul scos, şi în cutia de 
pantofi era un pachet învelit într-o cârpă, cu câteva pacheţele mai 
MICI în jurul lui. 
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— Am găsit-o pe cadrul de deasupra grâtarului, domnule, 
spuse Fergus. Acolo unde se uneşte cu homul principal. 

— Nici urmă de praf pe ea, zise Georgie. 

— Doar cât să întinzi mâna, spuse Fergus. Teribil de comod. 

— Dacă ştii şpilul, nici nu e nevoie să tragi scrinul, spuse 
Georgie. 

— Ai mai văzut-o? întrebă Brotherhood. 

— E clar câ-i a lui Tom, spuse Mary. Copiii ascund toate cele. 

— Ai mai văzut-o? repetă Brotherhood. 

— Nu. 

— Ştii ce-i în ea? 

— De unde să ştiu dacă n-am mai văzut-o? 

— Uşurel. 

Brotherhood nu se aplecă, ci doar întinse braţele. Georgie îi 
dădu cutia şi Brotherhood o duse la masa pe care Tom se juca cu 
spirograful şi cu Lego-ul lui, pe care desena la nesfârşit avioane 
germane doborâte pe fundalul unui apus de soare la Plush, cu 
familia în planul doi, toţi făcând cu mâna fericiţi. Brotherhood 
ridică mai întâi pachetul cel mare şi îl priviră cum începe să-l 
despacheteze, dar pe urmă se răzgândi. 

— Desfă-l tu, spuse el, întinzându-i-l lui Georgie. E nevoie de 
degete de femeie. 

E una din amantele lui, pricepu brusc Mary. Se întrebă cum 
de nu-şi dăduse seama mai devreme. 

Georgie se ridică de pe scaun cu eleganţă cât era de lungă, 
un picior, celălalt picior, şi, după ce-şi trase părul drept după ure- 
chi, îşi folosi degetele de femeie ca så desfacă fâşiile de cearşaf 
de care Magnus zisese că avea nevoie pentru maşină, scoțând 
până la urmă la iveală un aparat de fotografiat minuscul, ce părea 
grozav, într-un toc metalic. După aparat apăru ceva ce semâna 
cu un telescop cu un suport care, complet desfăcut, avea un fel de 
trepied pe care puteai înşuruba aparatul, cu faţa în jos şi la o dis- 
tanţă fixă, permiţând fotografierea documentelor de pe masa de 
campanie. După telescop veni o succesiune de filme, de lentile, 
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de filtre, de inele şi de alte piese pe care nu le putu identifica pe 
loc. Şi sub ele un bloc cu hârtie ultrafină prinsă într-un cadru gros 
de cauciuc care nu lăsa să se vadă decât pagina de deasupra, 
acoperită cu coloane de cifre. Mary cunoştea genul acesta de hâr- 
tie. O folosise la Berlin. Daca apropiai un chibrit de ea, se încre- 
tea, transformându-se imediat în cenuşă. Blocul era pe jumătate 
consumat. lar sub bloc, o agendă de tip militar, cu suport de car- 
ton, marcat „Proprietatea MR“, adică a Ministerului de Război, 
ale cărui foi din hârtie liniată, de calitatea aceea din timpul 
războiului, erau nescrise. Iar când Brotherhood continuă cu sco- 
tocitul, în interiorul lui găsi două flori roşii presate, foarte vechi, 
maci, poate trandafiri, Mary nu era absolut sigură şi, oricum, în 
momentul acela ţipă. 

— E pentru Firmă! Pentru voi ţinea toate astea! 

— Bineînţeles. O sa-i spun lui Nigel. Nici o problemă. 

— Numai fiindcă nu mi-a spus mie, nu înseamnă că făcea 
ceva râu! E pentru cazul că se trezeşte cu documente acasă. La 
sfârşit de săptămână! 

După care, dându-şi seama ce spusese: 

— E pentru informatorii lui... dacă-i aduc documente, pros- 
tule! Dacă Grant îi aduce şi trebuie să i le dea repede înapoi! 
Ce-i aşa de groaznic în asta? 

Fergus frunzărea blocul pe jumătate consumat, râsucindu-l 
pe toate feţele, înclinându-l spre raza lămpii de birou a lui Tom. 

— Zâu că pare că-i în ceha aia a dumneavoastră, domnule, 
spuse Fergus, aplecând blocul spre lumină. Ar putea fi rusă, dar 
mai degrabă cred că e cehă. Da, spuse el bucuros, când ochii îi 
căzură pe o trăsătură inexplicabilă de pe rama de cauciuc. Aşa e. 
Cehă. Tot ce vrea să spună e că e fabricat acolo. Cine le scoate 
din ţară, asta-i altceva. Mai ales în zilele noastre. 

Brotherhood părea mai interesat de florile presate. Le pusese 
în palmă şi le privea de parcă şi-ar fi citit viitorul în ele. 

— Cred că eşti o fată rea, Mary, spuse el intenţionat. Cred că 
ştii mult mai mult decât mi-ai spus. Nu cred câ Pym e în Irlanda 
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sau la dracu-n praznic în Bahamas. Cred că toate astea au fost 
doar praf în ochii mei. Cred câ e un om râu şi må întreb dacâ nu 
cumva sunteţi răi amândoi. 

Orice reţinere o pârăsi. Urlă: 

— Eşti un căcat! 

ÎI lovi cu palma desfăcută, dar el o imobiliză. Îşi petrecu 
braţul în jurul ei şi o ridică de la pământ, de parcâ n-ar mai fi avut 
picioare. O cără de-a curmezişul coridorului în camera doamnei 
Bauer, singura care rămăsese pânâ atunci întreagâ. O trânti pe pat 
şi-i aruncă pantofii din picioare, exact cum făcea în sordidul 
apartament conspirativ unde obișnuiau să se reguleze. O înfăşură 
în plapumă ca într-o cămaşă de forţă. Apoi se culcă peste ea, lup- 
tându-se ca s-o potolească, în timp ce Georgie şi Fergus îi priveau. 
Dar nu se ştie cum, oricât ar părea de uluitor, în tot timpul acestei 
tragicomedii Jack Brotherhood reuşise să ţină în pumnul stâng 
cei doi maci presaţi, şi-i mai ţinea chiar şi atunci când soneria 
emise un sunet prelung, autoritar. 


CAPITOLUL 4 


„Să te afli undeva deasupra luptei“, scrise Pym pentru el, pe 
o altă foaie de hârtie. „Scriitorul e Rege. El trebuie să-şi privească 
subiectul cu dragoste, chiar şi atunci când subiectul e el însuşi.“ 

Viaţa a început cu Lippsie, Tom, şi Lippsie a fost înainte să 
apari tu sau oricine altcineva, cu mult înainte ca Pym să fie ceea 
ce Firma numeşte bun de însurat. Totce-şi amintea Pym dinainte 
de Lippsie era un fel de marş fără ţel prin case diferit colorate şi 
o mulţime de ţipete. După ea, părea că totul pluteşte într-o 
direcţie inevitabilă şi tot ce trebuia să facă el era să stea în barca 
lui şi să lase curentul să-l poarte. Oricâte meandre ar fi avut şi în 
oricâte ramificații s-ar fi despărţit, de la Lippsie la Poppy, de la 
Rick la Jack, nu era decât un curs de apă. Şi odată cu ea nu înce- 
puse numai viaţa, ci şi moartea, căci trupul neînsufleţit al lui 
Lippsie, deşi nu-l văzuse niciodată, fusese cel care-l pusese în 
mişcare. Alţii îl văzuseră, iar Pym s-ar fi putut duce şi el să-l 
vadă, căci se afla în curtea clopotului şi rămăsese descoperit o 
veșnicie. Numai că băiatul trecea atunci printr-o perioadă de fan- 
doseală, când nu-l interesa decât propria persoană şi-şi zicea că, 
dacă n-o vede, s-ar putea ca ea să nu fie de fapt moartă, ci doar 
să se prefacă. Sau că moartea ei era osânda lui pentru că partici- 
pase la uciderea unei veveriţe într-un bazin de înot gol. Un profe- 
sor de matematică cu ochii reci, poreclit Corbo Cioara, condusese 
vânătoarea. Când veverița fusese încolţită, Corbo trimisese trei 
băieţi jos, pe scăriţa bazinului, cu crose de hochei, şi Pym fusese 
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unul dintre ei. „Du-te, Pymmie. Fă-i felul!“ îl mânase Corbo. 
Pym privise cum animalul mutilat şchiopătează spre el. Speriat 
de durerea lui, îi aplicase o lovitură zdravănă, mai puternică decât 
avusese intenţia. Văzuse cum veverița e catapultată spre celălalt 
jucător şi apoi rămâne nemişcată. „Bravo, Pymmie! Straşnică 
lovitură. Nu uita să le-o aplici şi friţilor data viitoare!“ 

Îi mai trecu prin cap că banda lui Sefton Boyd nascocise totul 
ca să-l necăjească, lucru absolut posibil. Aşa că-şi propuse să 
adune cât mai multe descrieri şi să-şi formeze în minte, în acel 
prim moment de agitaţie, înainte ca peste şcoală să coboare 
liniştea, o imagine despre ea care să fie, probabil, la fel de clară 
ca a celor care o văzuseră. Zăcea culcată pe o parte pe pietrele de 
pavaj, ca şi cum ar fi alergat, cu o mână mult întinsă spre linia 
de sosire şi cu un picior îndreptat spre o direcţie greşită. Sefton 
Boyd, primul care o vâzuse şi-l alertase pe directorul şcolii aflat 
la micul dejun, chiar crezuse câ alerga, până nu vâzuse piciorul 
dislocat. Se gândise câ face un exerciţiu deosebit, culcată pe o 
parte, că dă din picioare ca la mersul pe bicicletă. Şi mai crezuse 
că sângele din jurul ei era un halat sau un prosop pe care se 
întinsese, până a observat că frunzele castanului bătrân se lipesc 
de el şi nu se mai lasă purtate de vânt. Nu s-a apropiat, fiindcă 
nici cei din ultima clasă n-aveau voie să intre acolo, din cauza 
acoperişului şubred. Şi n-a vărsat, se lăuda el, pentru că noi, cei 
din familia Sefton Boyd, avem domenii întinse, iar eu am vânat 
de multe ori cu tata şi sunt obişnuit să văd sânge şi maţe. Dar a 
suit în fugă scara de la clasa lui, spre fereastra din tum, de unde, 
a spus mai târziu poliţia, căzuse ea; probabil că se aplecase pentru 
ceva anume. Ceva urgent şi important, căci era în cămaşă de 
noapte şi venise cu bicicleta cale de un kilometru şi jumătate, 
de la Overflow House, în plină noapte. Bicicleta ei cu husă 
ecosez pe şa încă era acolo, sprijinită de şopronul pentru lăzile 
de gunoi din spatele bucătăniilor. 

Teoria lui Sefton Boyd, dedusă cu sufletul la gură din stilul 
de viaţă al tatălui său, era că Lippsie fusese beată. Numai câ el 
nu-i spunea Lippsie, ci Buzecaca, joc de cuvinte pe care îl 
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folosea gaşca lui pentru Lippschitz. Şi, aşa cum sugera de câtva 
timp, s-ar mai fi putut ca Buzecaca să fie spioană germană şi să 
se fi furişat în turn ca să trimită mesaje după ora camuflajului, 
domnule. Căci de la fereastra tumului se vede toată valea, până 
la Brace of Partridges, aşa că e un loc straşnic de unde să le sem- 
nalizezi bombardierelor germane, domnule. Problema era câ nu 
avea nici o sursă de lumină la ea, cu excepţia farului de la bici- 
cletă, care se afla încă bine prins de ghidon. Dar s-ar putea să fi 
ascuns o lanternă în vagin, lucru pe care Sefton Boyd pretindea 
că l-a văzut cât se poate de limpede, câci cămaşa de noapte i se 
sfâşiase în cădere. 

Şi uite aşa circulau poveştile în dimineaţa aceea, în timp ce 
Pym stătea pe scaunul din lemn de cea mai bună calitate din 
toaleta personalului, pe care o transformase în casă conspira- 
tivă după ce primul val de agitaţie trecuse, îşi ţinea respiraţia şi 
se-nroşea, pentru ca apoi să devină alb ca varul în faţa oglinzii, 
străduindu-se în zadar să-şi adapteze chipul durerii pe care o 
simţea. Cu briceagul elveţian pe care îl avea în buzunar îşi cio- 
pârţise puţin din cârlionţul de pe frunte, ca un fel de tribut zadar- 
NIC, apoi pierduse timpul, jucându-se cu robinetele şi sperând că 
toată lumea îl caută. Unde e Pym? — Pym a fugit! — Pym e mort 
şi el! Dar Pym nu fugise, nici mort nu era şi, în haosul provocat 
de cadavrul lui Lippsie în curte şi cu salvarea şi poliţia pe cap, 
nimeni nu cãuta pe nimeni, cu atât mai puţin în toaleta persona- 
lului, care era locul cel mai interzis din şcoală; atât de interzis, 
încât şi Sefton Boyd se ţinea departe de el. Orele se suspendaseră 
şi tot ce aveai de făcut după toate strigătele şi toată agitația de la 
început era să te duci în linişte în clasa ta şi să repeţi — asta numai 
dacă nu erai, ca Pym, în clasa a cincea, de unde se vedea toată 
curtea clopotului, caz în care trebuia să te retragi în sala de desen. 
Aceasta era, de fapt, o baracă din prefabricate construită de 
soldaţii canadieni, apoi transformată, în care Lippsie preda 
muzica, pictura şi teatrul şi făcea exerciţii recuperatorii pentru 
băieţii cu platfus. Tot acolo bătea la maşină şi se ocupa de hârţo- 
gărie, în calitatea ei de femeie bună la toate a şcolii: ea aduna 
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taxele de şcolarizare, ea plătea facturile în locul trezorierului, ea 
comanda taxiuri pentru băieţii care se duceau la prima comuni- 
une şi, aşa cum se întâmpla de obicei, ea era aceea care conducea 
aproape întreaga şcoală de una singură, fără să-i zică cineva 
mersi. Numai că Pym nici în sala de desen nu avea chef să se 
ducă, deşi aproape că terminase un model de bombardier Dornier 
din lemn de balsa, cioplit cu briceagul, şi mai avea şi un proiect, 
destul de vag, despre cum să copieze nişte poeme obscure dintr-o 
carte veche ce se găsea acolo şi să pretindă că erau scrise de el. 
Ce trebuia să facă însă neapărat, când avea să găsească curajul şi 
momentul potrivit, era să se ducă înapoi la Overflow House, unde 
locuise până atunci cu Lippsie şi cu încă unsprezece băieţi. Până 
nu ajunge acolo şi nu face ceva cu scrisorile, nu va mai îndrăzni 
să se ducă nicăieri; altfel Rick va nimeri din nou la puşcărie. 

Cum de reuşise, cum de căpătase pregătirea care avea să-i 
folosească atât de mult în această primă operaţiune clandestină, 
asta era în mare măsură povestea existenţei lui de până atunci, 
care număra zece ani de viaţă şi trei trimestre de internat. 


Să încerci s-o desluşeşti pe Lippsie prin intermediul vieţii lui 
Pym este, chiar şi azi, ca şi cum ai urmări o lumină mişcătoare 
printr-un crâng de nepătruns. Pentru Perce Loft, acum mort şi el, 
Lippsie nici măcar nu exista — „scoreala puştiului“, o numea el 
înțelegând prin asta născocirea mea, invenţia mea, nimicul meu. 
Dar, dacă-i servea la ceva, Perce, marele avocat, putea pretinde 
că şi Turnul Eiffel era o născocire, după ce se lovise cu nasul de 
el. Era meseria lui. Şi asta în ciuda mărturiei lui Syd şi a altora 
că Perce în persoană fusese primul care se folosise de ea. Perce 
o prezentase Curţii cu mulţi ani în urmă, înaintea naşterii lui 
Pym. Se-nţelege că domnul Muspole, vrăjitorul registrelor, mort 
şi el între timp, confirma spusele lui Perce. Era şi normal, fiind 
băgat până-n gât în aceeaşi afacere. Nici măcar Syd, unica sursă 
în viaţă, nu era de prea mare ajutor. „Era o jidovcuţă nemţoaicâ“, 
spunea el, folosind expresia tandru-argotică londoneză. Credea 
că venea de la Miinchen sau de la Viena. Era singură, puştiule. 
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Adora copiii. Te adora pe tine. Nu spunea că-l adora pe Rick, dar 
la Curte lucrul ăsta era de la sine înţeles. Era una dintre frumuseți 
şi, în etica acelei Curti, ăsta era rostul frumuseţilor: să fie văzute 
alături de Rick şi să se scalde în gloria lui. „Iar Rick, în bunătatea 
lui, o ajutase să urmeze un curs de secretară, spune Syd. Iar 
Dorothy a ta se dădea în vânt după Lippsie şi a învăţat-o 
englezeşte, nu fără un interes“, adaugă Syd — ca apoi să nu mai 
deschidă gura decât ca să remarce că era mare păcat, că toţi ar 
trebui să tragem învățături din asta şi că poate taică-tău o punea 
cam mult la muncă, fiindcă ea nu s-a bucurat de privilegiile tale. 
Da, recunoaşte el, era bine făcută. Şi avea stil, lucru pe care, de 
ce să o ascundem, nu toate celelalte îl aveau, puştiule. Şi-i 
plăcea să glumească, asta până începea să se gândească la biata 
ei familie şi la ce le făceau friţii alor ei. 

Nici căutările făcute apoi pe furiş în registre nu mă lămuri- 
seră cine ştie ce. Cu nu prea mulţi ani în urmă, odată, când eram 
de serviciu noaptea, m-am trezit cu arhiva la dispoziţie şi am 
câutat Lippschitz, prenumele Annie, în indexul general, dar n-am 
găsit nimic, deşi am încercat toate ortografiile posibile. Bătrânul 
Dinkel de la Viena, care conduce serviciul Personal din Austria, 
a făcut de curând o anchetă similară pentru mine, după ce i-am 
tumat o poveste; la fel, cu o altă ocazie, şi omologul lui din Köln. 
Amândoi mi-au raportat că n-au găsit nici o urmă. În amintirea 
mea însă e imposibil ca ea să nu fi lăsat nici o urmă. Era o fată 
înaltă, cu părul mătăsos, plină de viaţă, cu ochi mari speriaţi, 
mergea cu paşi mari şi cam dezordonaţi, o fată pentru care nimic 
nu se întâmpla cu încetinitorul. Şi-mi aduc aminte — era, probabil, 
în timpul unei vacanțe de vară, într-una dintre casele în care ne 
adăposteam provizoriu — îmi aduc aminte cum Pym îşi dorea mai 
mult ca orice pe lume s-o vadă goală şi cum îşi dedica toate orele 
în care nu dormea atingerii acestui ţel. Lucru pe care Lippsie 
probabil că l-a ghicit, căci într-o după-masă i-a propus să facă 
baie împreună, ca să economisească apa caldă. Ba chiar a măsu- 
rat apa cu mâna: patrioţii aveau dreptul la vreo doisprezece cen- 
timetri şi Lippsie fusese întotdeauna patrioată. S-a aplecat, goală, 
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şi m-a lăsat s-o privesc în timp ce măsura cu palma apa din cadă, 
sunt sigur c-o măsura Cu-adevărat, şi pe urmă şi-a scos mâna din 
apă: „Vezi, Magnus! — arătându-mi mâna udă, cu degetele råsfi- 
rate — acum putem fi siguri că nu-i ajutăm pe nemți“. 

Sau cel puţin aşa cred cu tărie, câci, oricât aş încerca, nici azi 
nu-mi pot aduce aminte cum arâta. Ştiu că în aceeaşi casâ, sau 
într-una la fel, camera ei era în faţa camerei lui Pym, pe un cori- 
dor, şi câ în ea se aflau geamantanul de carton, fotografiile fratelui 
ei cu barbă şi ale surorilor solemne, cu pălării negre, în rame de 
argint, ca nişte micuţe monumente funerare bine lustruite, înşirate 
pe masa ei de toaletă. Şi mai era şi camera în care ţipa la Rick şi-l 
avertiza că mai bine moare decât să fure, iar Rick râdea cu râsul 
lui plin şi atât de înşelător, care dura mai mult decât era nevoie 
şi făcea ca, până data următoare, totul să reintre în normal. Şi, cu 
toate că nu-mi amintesc de nici o lecţie, Lippsie trebuie sâ-l fi 
învăţat pe Pym germana, pentru că peste ani, când a început s-o 
înveţe ca lumea, a descoperit că dispune de un bagaj de informaţii 
despre ea: Aaron war mein Bruder — mein Vater war Architekt — 
toate la trecut, timp căruia îi aparţinea şi ea în momentul acela. 
Şi tot abia mai târziu în viaţă şi-a dat seama că atunci când îl 
alinta numindu-l Mânchlein al ei, voia de fapt să spună „micul 
meu călugăr“ şi se referea la drumul greu al lui Martin Luther — 
„micule călugăr, mergi pe propriul drum“. Pe-atunci credea câ îl 
numea aşa după maimuța pe care o ţinea flaşnetarul în lanţ, rolul 
acestuia revenindu-i lui Rick. Descoperirea făcuse så crească 
simţitor respectul pentru propria lui persoană, până când îşi 
dăduse seama că, de fapt, ce voia să spună era că trebuia så 
meargă mai departe fără ea. 

Şi mai ştiu câ era cu noi în Rai, câci fără Lippsie nu exista 
Rai. Raiul era un tărâm aurit între Gerrards Cross şi mare, unde 
Dorothy purta un pulover de angora când câlca şi un raglan 
albastru când mergea la cumpărături. Raiul era locul în care se 
refugiaseră Rick şi Dorothy după căsătoria lor pripită, ţara de 
basm a unor noi începuturi şi a unui viitor palpitant, dar nu-mi 
amintesc o singură zi în Rai fără Lippsie agitându-se pe undeva 
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pe la marginea lui, sau spunându-mi ce era bine şi ce era râu, cu 
o voce pe care nu o luam în seamă. La o orå de drum spre răsărit 
cu maşina Bentley se afla oraşul, în oraş se afla West End şi 
acolo îşi avea Rick biroul; în birou era o fotografie mare, colo- 
rată, a bunicului TP, cu colanul lui de primar, iar biroul era cel 
care-l ţinea pe Rick noaptea târziu departe de casă, prilej de mare 
bucurie pentru micul Pym, căruia i se dădea voie så se caţăre în 
patul lui Dorothy şi să-i ţină de cald, într-atât era de firavă, de 
plâpândă, chiar şi în ochii unui copil. Lippsie rămânea cu noi, 
însă uneori mergea la Londra cu Rick, pentru câ trebuia så înveţe 
o meserie şi, aşa cum vâd azi lucrurile, să-şi justifice supravie- 
țuirea într-o vreme în care atâţia dintre ai ei erau morţi. 

Raiul era un şir de cai de curse superbi, cărora Syd le spunea 
gloabe, şi o succesiune de maşini Bentley şi mai frumoase, care, 
aidoma caselor, se uzau la fel de repede ca şi creditul care permi- 
sese să fie cumpărate şi trebuiau schimbate, cu o viteză ameţi- 
toare, cu modele şi mai noi şi mai scumpe. Câteodată maşinile 
Bentley erau atât de preţioase, cå trebuiau duse după colţul casei 
şi ascunse în grâdina din spate, de teamă să nu fie pângărite de 
privirile necredincioşilor. Alteori Pym le conducea cu o mie de 
kilometri pe oră, aşezat pe genunchii lui Rick, la vale, pe drumuri 
nisipoase neterminate, mărginite de betoniere, apâsând pe cla- 
xonul cu timbru bogat, profund, în timp ce Rick le striga munci- 
torilor „Ce mai faceţi, bâieţi?“ şi-i invita pe toţi acasă, la un pahar 
de şampanie. lar Lippsie era acolo lângâ noi, pe bancheta, 
dreaptă ca un vizitiu şi la fel de distantă, până când Rick catadic- 
sea să-i vorbească sau så facă o glumă. Atunci zâmbetul ei 
lumina ca soarele de vacanţă şi ne iubea pe amândoi. 

Tot Rai era şi Saint-Moritz, de unde veneau bricegele elve- 
tiene, deşi nu ştiu cum se face cå Bentley-urile şi cele două iemi 
dinainte de râzboi în Elveţia s-au contopit în amintirea mea ca şi 
cum ar fi fost unul şi acelaşi loc. Şi azi mi-e de-ajuns să simt 
mirosul de piele al interiorului unei maşini de lux ca så mă 
trezesc purtat, de bunăvoie, în saloanele mari ale hotelului din 
Saint-Moritz, pe urmele dragostei de petreceri zgomotoase a lui 
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Rick. Kulm, Suvretta House, Grand, toate nu erau pentru Pym 
decât un singur hotel gigantic, cu servitori diferiţi, dar întot- 
deauna cu aceeaşi Curte: trupa lui personală de bufoni, scama- 
tori, consilieri şi jochei; rar pleca undeva fârâ ei. Peste zi, portari 
italieni cu mături lungi îţi mâturau zâpada de pe cizme de fiecare 
dată când intrai pe uşile batante. Serile, când Rick şi Curtea 
benchetuiau cu câteva frumuseți locale şi când Dorothy era prea 
obosită, Pym se aventura de mână cu Lippsie pe aleile înzăpezite, 
strângând briceagul în buzunar, în timp ce se prefăcea, numai 
pentru el, că e un fel de prinţ rus care-o apără de oricine ar fi râs 
de ea pentru că era prea serioasă. Şi dimineaţa, când se trezea 
devreme, alerga pe vârfuri de-a lungul palierului şi se uita în jos, 
pe sub balustradă, la armata lui de sclavi trudind în holul cel 
mare de dedesubt, în timp ce adulmeca mirosul stătut de trabuc, 
de parfum de cucoană şi de ceară, care lucea ca roua pe parchet, 
atunci când sclavii o întindeau cu mişcările lungi ale måturilor 
învelite în cârpe. Aşa miroseau şi Bentley-urile lui Rick după ce 
petrecerea era încheiată: a frumuseți, a ceară de albine, a fum de 
la trabucele lui de milionar. Şi, foarte slab, după drumurile cu 
sania prin pădurea îngheţată, alături de Lippsie, a frig şi a balegar 
de cal, în timp ce ea sporovâia în germană cu vizitiul. 

Întors acasă, Raiul erau piramidele de mandarine lucitoare, 
în poleială, lumânările roz din sufragerie, drumurile gâlăgioase 
la hipodromuri depărtate, ca să ne arâtăm şi acolo fasoanele de 
proprietari şi să vedem gloabele pierzând, precum şi un televizor 
micuţ alb-negru într-o cutie uriaşă din lemn de mahon, la care 
vedeam regatele sub un cer cu pete albe, iar atunci când ne uitam 
la Grand National, caii păreau atât de departe, că Pym se întreba 
dac-or mai reuşi să nimerească acasă; mă tem însă că adesea caii 
lui Rick erau cei care nu mai nimereau, de-aia le spunea Syd 
gloabe. Crichet în grădină cu Syd, şase pence dacă nu-l elimina 
pe puşti din şase mingi. Box în salon cu Morrie Washington, 
expertul Curţii în lupte, căci Morrie era ministrul artelor şi spor- 
turilor la Curtea noastră: stătuse de vorbă cu Bud Flanagan şi 
dăduse mâna cu Joe Louis, fusese ciracul scamatorului din Omul 
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cu Ochi ca Razele X. Monedele de o jumătate de coroană pe care 
domnul Muspole, marele contabil, ţi le scotea de după urechi, deşi 
domnul Muspole n-a fost niciodată favoritul meu; se străduia cam 
prea tare să-mi bage aritmetica în cap. Bucăţile de zahăr ce 
dispâreau sub melonul lui Perce Loft deveneau o plăsmuire chiar 
sub ochii mei. Şi câlăritul de jur împrejurul grădinii, cocoţat pe 
umerii jocheilor îmbrâcaţi în veste, cu nume ca Billie, Jimmy, 
Gordon şi Charlie, care erau cei mai grozavi magicieni din lume, 
cei mai grozavi spiriduşi, şi-mi citeau toate benzile desenate şi 
mi le dădeau pe ale lor după ce le terminau de citit. 

Întotdeauna însă în această perpetuă sărbătoare o regăsesc pe 
Lippsie, ba pe post de mămică, ba de dactilografă, de muzician, 
de jucătoare de crichet şi mereu pe post de preceptor de morală 
al lui Pym, agitându-se undeva în planul doi în urmărirea unei 
mingi înalte, în timp ce toţi îi strigă Achtung! şi, hopa, ai grijă de 
răzoarele cu flori. Şi tot în Rai, Rick nimerise cu o minge mare 
de fotbal nou-nouţă drept în obrazul de copil al lui Pym, ca şi 
cum l-ar fi lovit interiorul tuturor maşinilor Bentley deodată, 
aceeaşi piele zburând cu aceeaşi viteză ameţitoare. Când îşi reveni, 
Dorothy era aplecată deasupra lui, strângând o batistă între dinţi 
şi scâncind „Nu, te rog, Doamne, nu face una ca asta“, pentru că 
era plin de sânge. Mingea îi făcuse doar o tâietură pe frunte, dar 
Dorothy insista că-i înfundase globul ocular în orbită, de unde 
n-o så mai iasă niciodată. Îi era atât de frică, biata de ea, să 
şteargă sângele, c-a trebuit s-o facâ Lippsie în locul ei, fiindcă 
Lippsie ştia să mă îngrijească aşa cum îngrijea animalele şi 
păsările rânite. N-am mai întâlnit vreodată o femeie cu mâini atât 
de pline de alinare. Şi acum mai cred câ pentru ea însemnam un 
lucru pe care putea să-l îngrijească, să-l răsfeţe şi sâ-l apere, după 
ce tot restul îi fusese luat. Eram fărâma ei de speranţă şi de iubire 
în închisoarea aurită în care o ţinea Rick. 

Când Rick locuia acolo, în Rai nu exista noapte şi nimeni nu 
se ducea la culcare cu excepţia lui Dorothy, Frumoasa din 
Pădurea Adormită a Curţii noastre. Pym putea participa la petre- 
cere când avea chef şi-i regăsea acolo pe toţi, Rick şi Syd, Morrie 
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Washington, Perce Loft, domnul Muspole, Lippsie şi jocheii, 
întinşi pe podea printre teancuri de bani, urmărind cum bila 
ruletei ţopâie peste pereţii de tinichea, în timp ce TP cu însem- 
nele funcţiei îi privea de sus; deci şi în casele acelea trebuia să fi 
fost o fotografie de-a lui. Şi parcă îi våd pe toţi dansând după 
muzica unui gramofon şi povestind întâmplări despre un cim- 
panzeu pe nume Micuța Audrey, care râdea de se prăpădea la 
nişte glume ce depăşeau puterea de înţelegere a lui Pym. El însă 
râdea mai tare decât toţi ceilalţi, căci învăţa încă de pe-atunci ce 
trebuie să facă pentru a fi pe plac, cum să vorbească, să se poarte 
şi să spună glume care să-l facă irezistibil. În Rai toată lumea 
iubea pe toată lumea, căci odată Pym o găsise pe Lippsie în 
poala lui Rick, iar altă dată dansa cu obrazul lipit de al ei, cu un 
trabuc între dinţi, în timp ce fredona Pe sub arcade cu ochii 
închişi. Şi era mare păcat că Dorothy se simţise din nou prea 
obosită ca să-şi pună rochia de seară cu volânaşe pe care i-o 
cumpărase Rick — roz pentru Dorothy, albă pentru Lippsie — şi 
să coboare ca să se distreze puţin. Dar, cu cât îi striga Rick mai 
tare să coboare, cu atât mai adânc dormea, cum descoperise 
Pym când Rick îl trimisese s-o convingă să vină şi ea. Bătuse la 
uşă, dar nu primise nici un răspuns. Se apropiase pe vârfuri de 
patul enorm şi ştersese de pe obrazul ei ceva ce, la început, i se 
păruse c-ar fi pânze de păianjen. Mai întâi îi vorbise şoptit, apoi 
strigase la ea, însă degeaba. Dorothy plânge în somn, raportase 
el când coborâse din nou. A doua zi de dimineaţă însă totul rein- 
trase în normal, căci iată-i pe toţi trei în pat, cu Rick tronând la 
mijloc, iar lui Pym i s-a dat voie să se strecoare lângă Lippsie, 
cât timp Dorothy a coborât să prăjească pâine. Lippsie l-a strâns 
tare la piept şi l-a privit încruntată, iar azi îmi zic că acela era 
felul ei de a-mi spune că-i e ruşine de slăbiciunea şi de iubirea ei 
şi că doreşte să se spele de păcate prin grija pentru mine. 
E-adevărat că Rick mai şi ţipa în Rai, dar niciodată la Pym. 
N-a ridicat niciodată glasul la mine; nici n-ar fi avut nevoie, 
într-atât era voinţa lui de putemică, iar dragostea lui Pym era şi 
mai mare. Țipa la Dorothy, se linguşea pe lângă ea şi o punea în 
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gardă în legătură cu nişte lucruri pe care Pym nu le putea înţelege. 
Nu o dată o târâse, pur şi simplu, la telefon şi o silise să stea de 
vorbă cu diferite persoane — cu unchiul Makepeace, cu negus- 
tori şi cu alţii care ne amenințau şi pe care numai Dorothy putea 
să-i liniştească, fiindcă Lippsie refuza s-o facă şi oricum accen- 
tul ei nu era cel mai nimerit. Cred acum că într-o asemenea 
ocazie a auzit Pym pentru prima oară numele de Wentworth, căci 
mi-o amintesc pe Dorothy ţinându-mă de mână ca să-şi facă 
măcar atâta curaj cât să-i spună doamnei Wentworth că se va 
rezolva cu banii, numai dacă nu ne-ar mai presa toţi. Aşa că 
numele Wentworth îi era nesuferit lui Pym mai de mult. Devenise 
sinonim cu teama şi cu sfârşitul anumitor lucruri. 

— Cine-i Wentworth? o întrebase Pym pe Lippsie şi, pentru 
prima dată, fata îi ceruse să tacă din gură. 

Şi-mi aduc aminte că Dorothy cunoştea numele tuturor cen- 
tralistelor şi ştia cu ce se ocupau soţii şi logodnicii lor, şi unde 
învățau copiii lor, căci atunci când era singură cu Pym şi tremura 
în puloverul ei de angora, ridica receptorul alb şi trăncânea 
îndelung cu ele, părând că găseşte alinare într-o lume de voci fâră 
trup. Rick ţipa şi la Lippsie când îi ţinea piept şi azi am impresia 
că, pe măsură ce creşteam, i se opunea din ce în ce mai des. lar 
uneori ţipa la Dorothy şi la Lippsie deodată, fâcându-le pe amân- 
două să plângă în acelaşi timp, până se împăcau cu toţii în patul 
cel mare în care, la micul dejun, Rick mânca pâine prăjită şi lăsa 
untul topit să picure pe cearşafurile roz. Lui Pym însă nimeni 
nu-i făcea vreun râu, nimeni nu-l făcea să plângă. Cred câ Pym 
a înţeles încă de pe atunci câ Rick lua drept măsură a relaţiilor cu 
femeile relaţia lui cu Pym, iar comparaţia era în defavoarea aces- 
tora. Uneori Rick se ducea cu Dorothy şi cu Lippsie să patineze. 
Rick purta un fel de frac negru şi o cravată albă, însă Dorothy şi 
Lippsie erau îmbrăcate ca nişte actori de pantomimă, fiecare 
ţinându-l de câte un braţ şi evitând să se privească în ochi. 


Caderea avu loc pe întuneric. În ultima vreme ne tot mutase- 
răm, în ceea ce trebuie să fi fost o ascensiune zăpăcitoare pentru 
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piaţa locală a bunurilor imobiliare; palatul nostru din momentul 
acela era un conac, sus pe un deal, şi ne aflam într-o după-amiază 
întunecată de iarnă, în apropierea Crăciunului. Pym făcuse cu 
Lippsie omamente din hârtie şi am impresia că, dacă aş reuşi să 
mai gâsesc locul, dacă nu cumva a devenit proprietate de stat sau 
nu s-a construit pe acolo vreun drum ocolitor, omamentele încă 
mai stau agăţate exact aşa cum le-am lăsat, stele ale lui David şi 
stele de la Bethlehem — Lippsie îmi explicase exact deosebirile — 
licărind în enorme încăperi goale. Mai întâi s-a stins lumina în 
camera uriaşă a lui Pym, apoi încălzirea electrică, pe urmă s-a 
oprit trenuleţul electric Homby „O“ cu zece trasee, după care 
Lippsie a scos un țipăt scurt şi a dispărut. Pym a coborât şi a des- 
chis capacul din lemn de nuc al luxosului bar pentru băuturi, pe 
care abia îl cumpăraseră. Interiorul căptuşit cu oglinzi refuză să 
se aprindă şi să cânte E cineva în bucătărie cu Dinah. 

Şi dintr-odată, singurele lucruri care mai mişcau în toată casa 
fură bilele de alamă ale ceasului-barometru care nu trebuia întors 
niciodată. Pym fugi în bucătărie. Nici urmă de Cookie, bucătă- 
reasa, sau de domnul Roley, grădinarul, ai cărui copii îi furau 
jucăriile, dar nu trebuiau certaţi, căci nu aveau avantajele de care 
se bucura el. Fugi înapoi în sus pe scară şi, fiindu-i foarte frig, 
parcurse repede coridoarele lungi, strigând „Lippsie, Lippsie“, 
fără să primească vreun răspuns. Se uită în grădină pe ferestrele 
arcuite, cu vitralii, de pe palier şi distinse două maşini negre par- 
cate pe alee. Nu Bentley-uri, ci două maşini Wolseley ale poliţiei. 
Având şoferi poliţişti cu chipiuri cu cozoroc aşezaţi la volan. Şi 
nişte bărbaţi în impermeabile cafenii în jurul lor, discutând cu 
domnul Roley, în timp ce Cookie îşi răsucea batista şi-şi frângea 
mâinile ca doamna din pantomima jucată de Crazy Gang, la care 
Rick îşi dusese Curtea cu numai o săptămână în urmă. Acum ştiu 
că, în stare de asediu, oamenii simt întotdeauna nevoia să urce, 
fapt care ar putea explica de ce reacţia lui Pym a fost s-o ia la 
fugă în sus pe scara îngustă spre pod. Dădu acolo peste Rick, 
teribil de agitat; în jurul lui, podeaua era acoperită de dosare şi 
de hârtii pe care le înghesuia teancuri-teancuri într-un fişet verde 
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şi vechi, cu vopseaua plesnită, pe care Pym nu-l mai văzuse 
niciodată în explorările lui. 

— S-a oprit lumina şi Lippsie e speriată şi a venit poliţia şi e 
în grădină şi-l arestează pe domnul Roley, îi spuse Pym lui Rick 
dintr-o suflare. 

Repetă de mai multe ori, de fiecare dată mai tare, convins de 
importanţa mesajului său. Rick însă nu părea câ-l aude. Alerga 
între hârtii şi fişet, umplând sertarele. Aşa că Pym se apropie de 
el şi îl lovi cu pumnul sus pe braţ, cât putu el de tare, acolo unde 
camea era moale, chiar deasupra bandei elastice pe care o purta 
ca să ţină dreaptă mâneca câmâşii sale de mătase. Rick se 
întoarse brusc spre el şi mâna lui îşi luă avânt să-l pocnească, iar 
faţa îi semâna cu a domnului Roley când se pregăteşte cu o 
ultimă mişcare largă să despice o buturugă cu toporul: roşie, 
încordată şi transpirată. Se lăsă apoi pe vine şi-l apucă pe Pym 
de umeri cu mâinile lui mari cu degetele îndoite. Iar chipul lui îl 
îngrijoră pe Pym mai mult decât mişcarea toporului, căci ochii 
lui erau speriaţi şi plângeau fără ca restul feţei să ştie, în timp ce 
vocea îi era blândă şi plină de evlavie. 

— Să nu mai dai niciodată în mine, fiule. La Judecata de 
Apoi, unde ajungem cu toţii, Dumnezeu mă va osândi fără să mă 
cruţe pentru felul în care m-am purtat cu tine. 

— De ce a venit poliţia? întrebă Pym. 

— Tatăl tău are o problemă temporară cu lichidităţile. Acum 
fâ-mi loc să ajung la dulap şi deschide-mi uşa, ca un băiat cuminte 
ce eşti. Repede. 

Dulapul era în colţ, în spatele unui morman de haine jerpelite 
şi de alte vechituri. Pym reuşi să ajungă la uşă şi o deschise cu 
greu. Rick închidea cu zgomot sertarele fişetului. Îl încuie, îl 
apucă pe Pym de braţ şi-i vâri cheia adânc în buzunarul de la 
pantaloni, care era mic şi moale, cât să încapă în el o cheie şi o 
punguţă cu bomboane. 

— lo dai domnului Muspole, m-ai auzit, fiule? Nimănui 
altcuiva. Pe urmă îi arăţi unde e fişetul. ÎI aduci aici şi-i arăţi. 
Numai lui. ÎI iubeşti pe taică-tău? 
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- Da. 

— Atunci ne-am înţeles. 

Mândru ca o santinelă, Pym tinu uşa în timp ce Rick răsuci 
şi rostogoli fişetul pe lângă el, pe rotilele lui, şi-l vâri în dulap, 
împingându-l până la panoul negru din spate. Aruncă apoi o 
groază de vechituri peste el, ascunzându-l complet vederii. 

— Ai văzut unde e, fiule? 

- Da. 

— Închide ușa. 

Pym se execută, iar apoi cobori pe scări cu pasul apăsat, cu 
pieptul bombat, căci voia sâ se mai uite o dată la maşinile 
poliţiei. Dorothy era în bucătărie, îmbrăcată în noul ei mantou de 
blană şi cu noii ei papuci pufoşi în picioare, amestecând o con- 
servă de supă de roşii. La gurâ i se formase una din bâşicuţele 
acelea care le apar oamenilor când simt câ se sufocă şi nu mai 
pot vorbi. Pym nu putea så sufere supa de roşii, la fel ca şi Rick. 

— Rick repară ţevile de apă, anunţă plin de el, ca nu cumva 
să-i scape ceva din secretul lui. 

Era singurul înţeles pe care-l putea da spuselor lui Rick în 
legătură cu lichidităţile. Strigând-o şi mai tare pe Lippsie, se 
năpusti pe coridor, drept în calea a doi poliţişti ce asudau sub 
greutatea biroului mare la care lucra Rick când era acasă. 

— E al lui tata, spuse el cu agresivitate, acoperind cu mâna 
buzunarul în care avea cheia. 

Nu-mi aduc aminte decât de primul poliţist. Era blajin, avea 
o mustață albă ca a lui TP şi era mai înalt decât Dumnezeu. 

— Pâi da, mă tem însâ cå acum e al nostru, băiete. Te rog så 
ne ţii uşa deschisă şi fii atent la degetele de la picioare. 

Pym, deschizătorul oficial de uşi, se execută. 

— Taicâ-tâu mai are şi alte birouri? întrebă polițistul cel înalt. 

— Nu. 

— Dar dulapuri? Vreun loc în care îşi ţine hârtiile? 

— Toate hârtiile sunt aici, spuse Pym, arătând convins cu dege- 
tul spre birou, în timp ce mâna cealaltă o ţinea peste buzunar. 

— Vrei så faci pipi? 


UN SPION DESĂVÂRŞIT 107 


— Nu. 

— Unde găsim nişte frânghie? 

— Nu ştiu. 

— Sunt sigur că ştii. 

— În grajd. Într-un cârlig mare pentru şa, lângă maşina nouă 
de tuns iarba, e un juvâăţ. 

— Cum te cheamă? 

— Magnus. Unde e Lippsie? 

— Cine e Lippsie? 

— O doamnă. 

— Lucrează pentru tăticul tău? 

— Nu. 

— Fii băiat cuminte, Magnus, dă fuguţa şi adu-ne frânghia. 
Eu şi prietenii mei o să-l luăm pe tăticul tău pentru scurt timp 
într-o vacanţă de lucru şi avem nevoie de hârtiile lui, altfel nimeni 
nu poate lucra. 

Pym dădu fuga la şopronul din cealaltă parte a curţii, între 
padocul poneiului şi căsuţa domnului Roley. Pe raft se afla o cutie 
de ceai din tinichea verde, în care domnul Roley îşi ţinea cuiele. 
Pym puse cheia în ea, spunându-şi: „Cutie verde, fişet verde“. 
Când se întoarse cu juvâţul, Rick se afla între cei doi bărbaţi cu 
impermeabile cafenii. Îmi amintesc perfect şi azi: Rick, atât de 
palid, că nici o vacanţă de pe lume nu-i putea reda culorile din 
obraji, ordonându-mi din priviri să nu-l trădez. Şi polițistul cel 
înalt dându-i voie lui Pym să-i încerce chipiul plat şi să apese pe 
butonul de sub capota Wolseley-ului negru care făcea să sune o 
sonerie. lar Dorothy, care arăta de parcă ar fi avut şi mai mare 
nevoie de o vacanţă decât Rick, nu se mai sufoca şi stătea 
nemişcată ca o efigie, cu mâinile ei albe încrucişate peste man- 
toul de blană. 

Tom, memoria te ispiteşte, nu glumă. Imaginează-ţi tabloul 
acela tragic. Micul grup, ziua de iamă, atmosfera de Crăciun. 
Convoiul de maşini hurducându-se la vale pe drumul pe care 
Pym petrecuse atâta timp patrulând cu revolverul lui de la 
Harrods. Biroul lui Rick, bine legat de ultima maşină cu ajutorul 
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frânghiei din grajd. Ne uităm nemişcaţi la cortegiul ce dispare în 
tunelul copacilor, luându-l cu el şi ducându-l Dumnezeu ştie 
unde pe singurul nostru întreţinător. Doamna Roley plângând, 
bucătăreasa bodogânind în irlandeză. Căpşorul lui Pym cufundat 
la pieptul mamei sale. O mie de viori cântând „N-o să te mai 
întorci?“ — nu există nici o limită la patosul pe care l-aş putea 
stoarce din această lămâie dacă mi-aş da osteneala. Numai că 
adevărul, dacă fac efortul să mi-l amintesc, era altul. Odată cu 
plecarea lui Rick, peste Pym se pogori o mare linişte. Se simţi 
înviorat şi eliberat de o povară de nesuportat. Privi cum se 
îndepărtau maşinile, biroul lui Rick fiind în ultima. Şi continuă 
să se uite îngrijorat în urma lor, dar numai de teamă câ Rick i-ar 
putea convinge să se întoarcă. În timp ce privea, Lippsie ieşi din 
pădure cu baticul pe cap şi veni anevoie spre ei, apăsată de greu- 
tatea geamantanului de carton care cuprindea tot ce avea ea pe 
lume. Văzând-o, Pym se înfurie şi mai tare decât atunci când o 
găsise pe Dorothy pregătind supa. Te-ai ascuns, o acuză el în dia- 
logul mut pe care-l purta tot timpul cu ea. Erai atât de speriată, 
că te-ai ascuns în pădure şi ai pierdut spectacolul. Acum, desigur, 
înţeleg, dar atunci nu eram în stare să o fac — doar Lippsie mai 
văzuse oameni ridicaţi de poliţie: pe fratele ei Aaron şi pe arhi- 
tect, tatăl ei, ca să nu pomenesc decât doi. Dar pe vremea aceea 
lui Pym, ca şi restului lumii, puţin îi păsa de pogromuri şi tot ce 
putea simţi era o ciudă profundă că iubirea vieţii lui nu se 
dovedise la înălţimea acelui moment istoric. 

Muspole veni în aceeaşi seară. Apăru la uşa din spate, adu- 
cându-ne un pui gata preparat, o tartă cu rubarbă, multă cremă şi 
un termos cu ceai fierbinte, şi ne spuse că se va ocupa el de noi 
şi că a doua zi totul va fi în ordine. Ca să rămână singur cu el, 
Pym spuse: 

— Vino să-mi vezi trenuleţul. 

Dorothy scoase un țipăt, căci nu mai exista nici un trenuleţ: 
portăreii care puseseră sechestru se luptaseră din greu cu negus- 
torii care-şi luau înapoi marfa şi trenuleţul fusese unul dintre pri- 
mele lucruri care dispăruseră. Dar domnul Muspole plecă oricum 
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cu Pym; acesta îl duse în şopron şi-i dădu cheia, apoi îl luă cu el 
în pod şi-i dezvălui secretul. Şi din nou toată lumea privi cum 
domnul Roley şi domnul Muspole se opinteau şi gâfâiau şi cum 
încarcă fişetul în maşina celui din urmă. Şi iar făcură cu mâna 
când domnul Muspole dispâru în amurg, cu pălăria pe cap. 


Aşa cum scrie la carte, după Cadere veni Purgatoriul, iar în 
Purgatoriu nu era nici o Lippsie — bânuiesc că încerca să se rupă 
de mine, cum mai încercase şi în alte rânduri, folosindu-se de 
absenţa lui Rick ca să se poată desprinde. Purgatoriul era locul 
în care eu şi Dorothy ne-am ispâşit pedeapsa, Tom, şi Purgatoriul 
se află dincolo de dealul acesta, la câteva staţii cu autobuzul lui 
Rick de-a lungul coastei, deşi noile case de vacanţă cu proprietari 
timp de câte o lună i-au răpit mult din agresivitate. Purgatoriul 
era acelaşi găvan împădurit, cu despicături, creste şi lauri din care 
picura apa unde fusese conceput Pym, cu plaje roşii măturate de 
vânt întotdeauna în afara sezonului şi cu leagâne scârţâitoare şi 
gropi de nisip pline cu apă, în care duminicile nu aveai voie să te 
joci şi, în cazul lui Pym, nici în multe alte zile. Purgatoriul era 
casa mare şi tristă a lui Makepeace Watermaster, Glades, unde, 
dacă nu ploua, Pym nu avea voie să iasă din livada cu ziduri 
înalte şi, dacă ploua, să intre în camerele din faţă. Purgatoriul era 
reprezentat de biserică şi de băieţii de la seral şterşi pe vecie din 
cărțile de istorie, predicile înspăimântătoare ale lui Makepeace 
Watermaster, predicile domnului Philpott şi predicile tuturor 
mătuşilor, verilor şi vecinilor filosofi, mişcaţi până la lacrimi de 
nenorocirea lui Rick şi care vedeau în tânărul delincvent inter- 
locutorul ideal. 

În Purgatoriu nu erau baruri cu băuturi, nici televizor, nici 
jochei, Bentley-uri sau gloabe şi, în locul pâinii prăjite cu unt, se 
mânca pâine cu margarină. Când cântam, fredonam Undeva 
departe se înalță un deal verde, niciodată Pe sub arcade sau vre- 
unul dintre liedurile lui Lippsie. Fotografiile din vremea aceea 
arată un copil rânjind cu toţi dinţii, destul de înalt şi destul de 
chipeş, dar cu umerii încovoiaţi, ca şi cum ar fi trăit sub tavane 
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prea joase. Toate sunt mişcate; toate dau impresia câ au fost 
facute pe furiş, pe furate, şi încerc să le iubesc numai fiindcă 
bânuiesc câ le-a făcut Dorothy, deşi Lippsie era cea a cărei lipsă 
o simţea Pym. În vreo două, copilul trage de braţul „mămicii“ 
care se ocupa în momentul acela de el, încercând probabil s-o 
convingă să fugă împreună. Într-una poartă nişte mânuşi albe 
prea mari, ca mâinile marionetelor, aşa că bănuiesc că avea o 
boală de piele, dacă nu cumva lui Makepeace îi era teamă de 
amprente. Sau poate câ intenţiona så se facă ospătar. 

Mămicile, grase toate, îmbrăcate în aceeaşi uniformă severă, 
au un aer de gardieni de puşcărie, aşa câ mă întreb serios dacă 
nu cumva Makepeace le găsea printr-o agenţie specializată în 
îngrijirea delincvenţilor. Una dintre ele poartă un medalion care 
parc-ar fi Crucea de Fier. Nu vreau să spun că nu erau cum- 
secade. Zâmbetele le sunt luminate de un optimism pios. Dar 
există ceva în privirea lor care mă asigură că sunt într-o perma- 
nentă stare de alertă faţă de criminalitatea latentă a celui ce le-a 
fost încredinţat. Lippsie nu apare, şi biata mea Dorothy, unica 
tovarăşă de celulă a lui Pym în aripa întunecoasă din spatele casei 
în care erau închişi amândoi, se dovedea şi mai inutilă ca înainte. 
Dacă Pym era bătut, Dorothy îi doftoricea rânile, dar nu punea 
niciodată întrebarea dacă bătaia fusese cu-adevărat necesară. 
Când îl înfăşurau în scutece care-l făceau să moară de ruşine, 
fiindcă făcuse pipi în pat, Dorothy îl obliga să nu mai bea în cea 
de-a doua parte a zilei. Şi dacă i se interzicea să ia ceaiul în 
cameră, Dorothy îi păstra biscuiţii ei şi i-i dădea în intimitatea 
camerei lor de sus, strecurându-i unul câte unul printre gratiile 
invizibile. În Rai, în zilele bune, Dorothy şi Pym reuşeau uneori 
så glumească împreună. Acum tăcerea vinovată a casei o înghiţea 
şi pe ea. Fiecare zi care trecea o făcea să se retragă şi mai mult în 
sinea ei şi, cu toate câ-i spunea cele mai bune glume pe care le 
ştia şi-i juca numerele cele mai reuşite din repertoriu, cu toate 
că-i desena cele mai frumoase desene de care era în stare, orice-ar 
fi făcut, nu reuşea să-i smulgă pentru mai mult timp un zâmbet. 
Noaptea gemea şi scrâşnea din dinţi, iar când aprindea lumina, 
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Pym era treaz, întins lângă ea, gândindu-se la Lippsie şi urmărind 
privirea fixă a lui Dorothy, aţintită asupra stelei din Bethlehemul 
din pergament care le servea drept abajur. 

Dacă Dorothy ar fi fost pe moarte, fâră îndoială câ Pym ar fi 
îngrijit-o tot timpul. Dar nu era şi nu o putea ierta. De fapt, 
curând începu să se plictisească de-a binelea de ea şi să se întrebe 
dacă nu cumva se dusese în vacanţă exact părintele care nu tre- 
buia şi dacă nu Lippsie era mama lui adevărată şi nu făcuse o 
greşeală cumplită, dintre cele de care depinde totul. Când izbucni 
războiul, Dorothy nici nu fu în stare să se bucure de această veste 
nemaipomenită. Makepeace dădu drumul la radio şi Pym auzi 
vocea solemnă a unui bârbat care spunea câ făcuse tot ce-i stătuse 
în puteri ca să-l împiedice. Makepeace închise radioul şi domnul 
Philpott, care venise la ceai, întrebă sumbru unde, ah, unde oare 
va fi câmpul de luptă? Makepeace, care avea răspuns la toate, 
spuse că Dumnezeu era acela care va hotărî. Dar Pym, debor- 
dând de emotie, îndrăzni şi el o dată să-l contrazică. 

— Dar cum așa, unchiule Makepeace! Dacă Dumnezeu poate 
hotări unde e câmpul de luptă, de ce oare nu opreşte lupta? Nu 
vrea. Dacă ar vrea, ar putea cu uşurinţă. N-o face! 

Nici până azi nu ştiu care dintre păcate a fost mai mare: să 
mă îndoiesc de Makepeace sau så mă îndoiesc de Dumnezeu. 
Oricare ar fi fost răspunsul, remediul era acelaşi: „Daţi-i numai 
pâine cu apă, ca lui taică-său“. 

Dar monstrul cel mai de temut de la Glades nu era unchiul 
Makepeace, cel ca din cauciuc, cu urechile lui mici şi trandafirii, 
ci nebuna de tanti Nell cu ochelarii ei negri, care îl urmărea pe 
Pym, ameninţându-l cu bastonul şi strigându-l „micul meu 
canar“, din cauza puloverului galben pe care Dorothy reuşise să 
i-l tricoteze printre lacrimi. Tanti Nell avea un baston alb care o 
ajuta să vadă şi unul cafeniu care o ajuta să meargă. Vedea per- 
fect, în afară de ocaziile în care purta bastonul alb. 

— Tanti Nell nu se poate ţine pe picioare din cauza sticlei, îi 
spuse Pym lui Dorothy într-o zi, gândindu-se că poate o va face 
så zâmbească. Am văzut-o eu. Are o sticlă ascunsă în seră. 
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Dorothy nu zâmbi, ci se sperie tare de tot şi-l puse så jure că 
nu va mai repeta niciodată cele spuse. Tanti Nell e bolnavă, îi 
zise ea. Boala ei era o taină şi tot în taină lua o doctorie; nu tre- 
buia să ştie nimeni, altfel tanti Nell ar muri şi Dumnezeu s-ar 
supăra rău de tot. Săptămâni întregi după aceea, Pym purtase 
acest minunat secret cu el, aşa cum, pentru scurt timp, îl purtase 
şi pe al lui Rick, numai că secretul ăsta era mai grozav şi mai de 
ruşine. Era ca primii bani pe care i-a câştigat vreodată, ca prima 
dovadă de putere. „Pe ce să-i cheltuiască? se întreba el. Cu cine 
să-i împartă? S-o las pe tanti Nell să trăiască sau s-o omor, 
fiindcă-mi spune «micul ei canar»?“ Se hotărî pentru doamna 
Bannister, bucătăreasa. 

— Tanti Nell nu se poate ţine pe picioare din cauza sticlei, îi 
spuse doamnei Bannister, având grijă să folosească exact aceleaşi 
cuvinte care-o înspâimântaseră pe Dorothy. 

Dar tanti Nell nu muri, iar doamna Bannister ştia deja despre 
sticlă şi-l pocni pentru obrăznicie. Ba mai rău, probabil că-i spuse 
unchiului Makepeace, care în seara aceea făcu una dintre rarele 
sale vizite în aripa-închisoare a casei, legânându-se pe picioare, 
urlând, asudând şi arătând spre Pym când vorbea despre diavolul 
de Rick. Când plecă, Pym îşi puse patul în faţa uşii, pentru cazul 
în care Makepeace ar fi hotărât să se întoarcă şi să mai urle la el, 
dar acesta n-o făcu. Spionul care înmugurea în el însă trase de aici 
o învăţătură timpurie pentru primejdioasa meserie a spionajului: 
toată lumea vorbeşte. 

Următoarea lecţie n-a fost nici ea mai puţin instructivă şi s-a 
referit la pericolele comunicării într-un teritoriu ocupat. Pym îi 
scria lui Lippsie zilnic şi punea scrisorile în cutia de lângă uşa 
din spatele casei. Spre marea lui ruşine de mai târziu, aceste 
scrisori care conţineau informaţii inestimabile erau aproape toate 
necifrate. Cum să pătrundă noaptea în casă. Orele de program. 
Hărţi. Caracterul celor care-l persecutau. Câţi bani pusese deoparte. 
Amplasarea exactă a gărzilor germane. Drumul ce trebuia urmat 
prin grădina din spate şi unde ţineau cheia de la bucătărie. „Am 
fost răpit şi dus într-o casă primejdioasă, te rog, salvează-mă 


UN SPION DESĂVÂRŞIT 113 


iute“, îi scrise el şi anexă un desen cu tanti Nell din a cărei gură 
jeşeau canari, ca să-şi facă o idee de pericolele ce-l pândeau. 
Exista însă un impediment. Cum nu ştia adresa lui Lippsie, lui 
Pym nu-i rămânea decât så spere că cineva de la poştă va şti unde 
poate fi găsită. A acordat încredere cui nu trebuia. Într-o zi, 
poştaşul i-a adus tot acest pachet de scrisori strict secrete lui 
Makepeace în persoană, care a convocat-o pe mămica în func- 
ţiune, care la rândul ei l-a convocat pe Pym şi l-a dus pe con- 
damnat la Makepeace pentru a-şi primi pedeapsa, cu toate câ a 
facut pe nevinovatul, l-a implorat şi l-a linguşit cât a putut, căci, 
deşi nu era o dovadă de prea mult caracter, Pym ura bătaia şi 
rareori o primea cu vitejie. După aceea se mulţumi să se uite 
după Lippsie prin autobuze şi, când putea s-o facă fâră să fie 
observat, să-i întrebe pe cei ce treceau pe lângă poarta din spate 
a casei lor dacă nu cumva o văzuseră. Îi întreba mai ales pe poli- 
țişti, cârora acum le zâmbea cu toată gura, unde dădea de ei. 

— Tata are o cutie verde şi veche plină de secrete, îi spuse el 
unui poliţai într-o zi când se plimba împreună cu o mămică prin 
grădina publică. 

— Nu mai spune, fiule? Îți mulţumesc că mi-ai zis, rosti poli- 
ţaiul şi se prefăcu că-şi notează informaţia în agendă. 

Între timp, veşti despre Rick, dar nu şi despre Lippsie ajun- 
seră la Pym ca murmurul neterminat al unui transmiţător radio 
de la mare departare. Taică-tău e bine. Vacanţa îi prieşte. A slăbit, 
mănâncă bine, să nu ne facem griji din cauza lui, face gimnas- 
tică, îşi citeşte cărţile de drept, învaţă din nou. Sursa acestor frân- 
turi de informaţii era Cealaltă Casă, care se afla într-o zonă mai 
săracă a Purgatoriului, lângă gara pentru cocs, şi care nu trebuia 
pomenită niciodată în faţa unchiului Makepeace, întrucât era casa 
care-l plămădise pe Rick şi adusese ruşinea asupra marii familii 
Watermaster, ca să nu mai vorbim de amintirea lui TP. Dorothy 
şi Pym s-au dus acolo, mânâ-n mână, pe întuneric, în troilebuzul 
cu ferestrele acoperite de o plasă lipicioasă împotriva suflului 
bombelor şi cu luminile dinăuntru albastre, ca să-i inducă în eroare 
pe piloţii nemți. În Cealaltă Casă, o firavă doamnă irlandeză de 
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neclintit, cu maxilarul ca de piatră, îi dădu lui Pym o jumătate de 
coroană dintr-un borcan în care fusese ghimbir şi-i pipâi aproba- 
tor muşchii braţelor, spunându-i „fiule“, ca Rick, iar pe perete era 
agăţată o copie a aceleiaşi fotogafii colorate a lui TP, dar nu într-o 
ramă de aur, ci în una din lemn ca de coşciug. Mătuşi cu chipuri 
vesele făcuseră dulciuri pentru Pym din raţia lor de zahăr şi-l 
strânseră în braţe, plânseră şi o tratară pe Dorothy ca pe un mem- 
bru al familiei regale, cum şi fusese cândva. În plus, scoaseră 
țipete de încântare când Pym îşi făcu numărul de imitații şi aplau- 
dară când le cântă Pe sub arcade. 

— Hai, Magnus, imită-l pe Sir Makepeace! 

Dar Pym nu îndrăzni, de frică să nu stârnească mânia lui 
Dumnezeu, care, cum ştia de la povestea cu tanti Nell, era promptă 
şi cumplită. 

Miătuşa pe care o iubea cel mai mult era Bess. 

— Spune-ne, Magnus, îi şopti mătuşa Bess, când rămaseră 
singuri în bucătăria de vară, trăgându-i capul aproape de al ei. 
E adevărat că taică-tău a avut odată un cal de curse pe care-l 
chema Prinţul Magnus, ca pe tine? 

— Nu e adevărat, spuse Pym fără ezitare, amintindu-și Cât 
fusese de emoţionat atunci când, stând lângă Lippsie pe pat, îl 
auzise pe comentator spunând cât de prost alergase Prinţul 
Magnus. E o minciună născocită de unchiul Makepeace ca să-i 
facă rău tatei. 

Miătuşa Bess îl sărută, râse, apoi plânse uşurată şi-l strânse şi 
mai tare la piept. 

— Să nu spui cuiva că te-am întrebat. Îmi promiţi? 

— Promit, zise Pym. Aşa să-mi ajute Dumnezeu. 

Tot mătuşa Bess, într-o noapte minunată, l-a scos pe furiș 
pe Pym de la Glades şi l-a dus la Pier Theatre, unde l-au văzut pe 
Max Miller şi o trupă de fete cu picioare lungi şi goale, ca ale lui 
Lippsie. La întoarcere, în troleibuz, debordând de recunoştinţă, 
Pym îi spuse tot ce ştia el pe lumea asta şi inventă ce nu ştia. Îi 
zise c-a scris o carte de Shakespeare care se afla într-o cutie verde 
dintr-o casă secretă. Într-o bună zi o s-o găsească, o s-o publice 
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Şi o să se umple de bani. Îi spuse c-o să se facă poliţist, actor şi 
jocheu, o să conducă un Bentley ca Rick, o să se însoare cu 
Lippsie şi o să aibă şase copii pe care o să-i cheme TP, ca pe 
bunicul. Toate astea i-au plăcut grozav lui Bess, în afară de partea 
cu jocheul, şi a plecat spunând că Magnus era un adevărat feno- 
men, exact ce-şi dorea cel mai mult. Bucuria lui n-a ţinut mult. 
De data asta, Pym îl supărase foarte tare pe Dumnezeu, care, ca de 
obicei, nu întârzie să-şi arate supărarea. Poliţia veni chiar a doua 
zi, înainte de micul dejun, şi o luă pe Dorothy a lui pentru tot- 
deauna, deşi mămica de serviciu în momentul acela spuse că nu 
era decât Salvarea. 

Şi din nou — deşi Pym plânse cum se cuvine după Dorothy, 
refuză să mănânce şi le bumbăci pe mămicile care îndurau orice — 
nu putu să nu vadă cât de drept era c-o luaseră. O duceau într-un 
loc în care va fi fericită, spuneau mămicile. Pym o pizmuia pen- 
tru norocul ei. Nu în acelaşi loc cu Rick, asta nu, dar undeva 
unde era mai frumos şi mai linişte, cu oameni drăguţi care se vor 
ocupa de ea. Pym îşi puse în gând să se ducă şi el. Evadarea, 
până acum un vis, deveni un ţel real. Un binecunoscut epileptic 
de la şcoala duminicală îi spuse care erau simptomele bolii lui. 
Pym lăsă să treacă o zi, după care năvăli în bucătărie, dându-și 
ochii peste cap, şi se prăbuşi ca la teatru la picioarele doamnei 
Bannister, vârându-şi pumnii în gură şi zvârcolindu-se ca spec- 
tacolul să fie complet. Doctorul, probabil un imbecil cum rar 
întâlneşti, îi prescrise un laxativ. A doua zi, într-o nouă încercare 
de a atrage atenţia, Pym îşi ciopârţi cârlionţul de pe frunte cu 
foarfeca de tăiat hârtie. Nimeni nu băgă de seamă. Trecând la 
improvizații, dădu drumul papagalului doamnei Bannister din 
colivie, presâră fulgi de săpun în maşina de gătit şi înfundă 
toaleta cu un boa din pene, aparţinând lui tanti Nell. 

Nu se întâmplă nimic. Se ostenea de pomană. Îi trebuia un 
delict mare, dramatic. Aşteptă toată noaptea şi dis-de-dimineaţă, 
când curajul lui atinse cota maximă, Pym, în halat şi în papuci, 
traversă toată casa până la biroul lui Makepeace Watermaster și 
facu pipi din belşug în mijlocul covorului alb. Îngrozit, se aruncă 
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pe pata pe care o făcuse, în speranţa c-o va usca datorită căldurii 
trupului său. O slujnică intră şi scoase un țipăt. Chemă iute o 
mămică şi, din poziţia lui chinuită de pe covor, Pym avu parte de 
o pildă grâitoare despre cum se repetă istoria în vremuri de criză. 
Mămica îi atinse umărul. Gemu. ÎI întrebă unde îl doare. Arătă 
spre zona dintre picioare, cauza reală a necazului său. Fu adus 
Makepeace Watermaster. „Mai întâi să-mi spui ce câutai în biroul 
meu?“ „Durerea, domnule, durerea, voiam să vă spun că mă 
doare.“ Doctorul reveni în scrâşnet de cauciucuri şi de data asta 
totul fu rememorat în timp ce se apleca peste Pym şi-i palpa burta 
cu degetele lui tâmpite. Leşinul la picioarele doamnei Bannister. 
Gemetele din timpul nopţii, paloarea de peste zi. Nebunia lui 
Dorothy, amintită cu voce scăzută. Chiar şi faptul că Pym uda 
patul fu adus pe tapet şi folosit ca argument în favoarea lui. 

— Bietul băiat, l-a ajuns şi pe el, spuse mămica, în vreme ce 
pacientul era ridicat cu grijă pe canapea şi slujnica era trimisă iute 
să aducă dezinfectant şi o cârpă de şters pe jos. 

I-au luat temperatura şi au observat, încruntaţi, că era normală. 

— Asta nu înseamnă nimic, spuse doctorul, luptându-se acum 
să-şi răscumpere neglijenţa dinainte şi-i ordonă mămicii să împa- 
cheteze lucrurile bietului băiat. 

Ceea ce şi făcu şi, fără doar şi poate, făcând-o, descoperi un 
numâr de mici obiecte pe care Pym le luase din viaţa altora ca să 
şi-o facă pe a lui mai frumoasă: cerceii negri ai lui Nell, scriso- 
rile bucătăresei de la fiul ei din Canada şi exemplarul din 
Călătonile cu un măgăruş al lui Makepeace Watermaster, carte 
pe care Pym o alesese din cauza titlului, singura parte pe care o 
citise. În plină criză, chiar şi această dovadă de netăgăduit a crimi- 
nalităţii lui fu ignorată. 

Rezultatul se dovedi mai eficient decât ar fi sperat Pym vre- 
odată. La mai puţin de o săptămână, într-un spital de curând 
pregătit ca să primească victimele bliţului ce se apropia, Magnus 
Pym, în vârstă de opt ani şi jumătate, îşi jertfi apendicele în inte- 
resul acoperirii operaţionale. Când îşi reveni, primul lucru pe care 
îl văzu fu un urs koala albastru cu negru, mai mare decât el, 
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aşezat la picioarele patului. Al doilea fu un coş cu fructe mai 
mare decât ursul, o frântură din Saint-Moritz nimerită din 
greşeală în Anglia în timp de râzboi. Al treilea fu Rick, zvelt şi 
elegant ca un lord, în poziţie de drepţi, cu mâna dreaptă ridicată 
ca să-l salute. Iar lângă Rick, ca o fantomă speriată, târâtă cu forţa 
din umbrele imperiului de cloroform al lui Pym, stătea Lippsie, 
strânsă în umeri de o capă de blană nouă şi sprijinită de Syd 
Lemon, care arăta ca fratele lui mai tânăr. 

Lippsie îngenunche alături de mine. Cei doi bărbaţi priviră 
cum mă îmbrăţişa. 

— Bravo, spunea întruna Rick, cu aprobare în glas. Strânge-l 
tare în braţe, aşa cum fac englezii. Bravo. 

Cu blândeţe, ca o căţea ce şi-a recăpătat puiul, Lippsie m-a 
ridicat, a dat deoparte ce mai rămăsese din cârlionţul meu şi 
m-a privit grav în ochi, ca şi cum s-ar fi temut că va citi lucruri 
urâte în ei. 


Ce-au mai sărbătorit punerea lor în libertate! Cu toate bunu- 
rile luate, cu excepţia hainelor de pe ei şi a creditului pe care 
reuşeau să-l câştige în drumurile lor, Curtea lui Rick astfel recon- 
stituită a pornit să bată drumurile, cruciați prin Marea Britanie în 
război. Benzina era raţionalizată, Bentley-urile dispăruseră pen- 
tru moment, afişe puse în toată ţara te întrebau: „Călătoria ta e 
cu-adevărat necesară?“ şi de fiecare dată când treceau pe lângă 
unul dintre ele, încetineau ca să strige: „Da, este!“ în cor, pe gea- 
murile deschise ale taxiului lor. Şoferii deveneau şi ei complici 
sau o ştergeau cât mai iute. Un oarecare domn Humphries îi 
aruncă pe toţi în stradă la Aberdeen, după o săptămână, numin- 
du-i escroci, şi plecă fără să-şi primească banii şi fără să-i mai 
vadă vreodată. Dar un oarecare domn Cudlove, pe care Rick îl 
cunoscuse în vacanţă — şi care aranjă pentru întreaga Curte o 
săptămână pe veresie la hotelul Imperial din Torquay, cu ajutorul 
unei mătuşi care lucra la contabilitate — rămase cu ei pentru tot- 
deauna, împărțind hrana şi soarta lor şi învăţându-l pe Pym tot 
felul de scamatorii cu o sfoară. Uneori luau toţi un singur taxi, 
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alteori prietenul la cataramă al domnului Cudlove, Ollie, îşi 
aducea maşina Humber şi urmau atunci curse interminabile, 
numai pentru plăcerea lui Pym, cu Syd aplecat în afară pe gea- 
mul din spate, mânând maşina să meargă mai iute. Dispuneau în 
permanenţă de un stoc variat şi impresionant de mămici şi ade- 
sea le achiziţionau cu o asemenea viteză, că trebuiau să le înghe- 
suise pe toate în spatele maşinii, cu Pym bine strâns într-o poală 
necunoscută, ce-i dădea emoţii. Aşa a fost o doamnă pe nume 
Topsie, care mirosea a trandafiri şi-l punea pe Pym să danseze cu 
capul pe sânii ei; a mai fost Millie, care-l primea la ea în pat 
îmbrăcată numai în combinezon, fiindcă-i era frică de dulapul 
negru din camera lui de hotel, şi care-l acoperea fără jenă de 
mângâieri când îi făcea baie. Şi tot felul de Eileen, de Mabel şi 
de Joan, precum şi o Violet care a vărsat în maşină de cât cidru 
băuse, în parte în cutia măştii de gaze, iar restul peste Pym. Şi, 
când scăpară de toate, apăru Lippsie, nemişcată ca o statuie în 
aburii unei gări de cale ferată, cu geamantanul ei din carton 
atârnând la capătul braţului subţire. Pym o iubea mai mult ca 
oricând, dar se săturase de melancolia ei din ce în ce mai accen- 
tuată şi, în vârtejul marii cruciade, îl deranja faptul că el era 
obiectul acesteia. 

— Iar a apucat-o pe draga de Lippsie, spunea Syd binevoitor, 
observând cât de dezamăgit era Pym. 

Când plecă, respirară cu toţii uşuraţi. 

— Draga de Lippsie, iar a început cu evreii ei, i-a zis altădată 
Syd, trist. Tot timpul se găseşte cineva care să-i povestească 
despre un nou lot căruia i-au venit de hac. 

La un moment dat zisese: 

— Draga de Lippsie se simte vinovată că n-a murit şi ea ca ei. 

Întrebarile ocazionale ale lui Pym în legătură cu mama lui nu 
duceau nicăieri. Mămica ta nu se simte bine, spunea Syd; se 
întoarce curând, şi, pentru moment, cel mai bun lucru pentru 
Magnus al nostru e să nu-şi facă griji în legătură cu ea, căci ar 
afla şi s-ar simţi şi mai rău. 

Rick făcu pe jignitul: 
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— Un timp va trebui să te mulțumeşti cu bătrânul de taică-tău. 
Credeam că ne distrăm bine împreună. Nu ne distrăm bine? 

— Ne distrâm grozav, spuse Pym. 

În ce privea recenta lui absenţă, Rick era la fel de discret ca 
şi restul Curţii, aşa că nu peste mult timp Pym începu să se 
întrebe dacă fuseseră cu-adevărat în vacanţă. Doar câte o aluzie 
întâmplătoare îl convingea că împărtăşiseră o experienţă ce le 
cimentase legăturile. La Winchester era mai râu decât la Reading, 
din cauza nenorociţilor âlora de ţigani de lângă Salisbury Plain, 
îl auzi odată Pym pe Morrie Washington spunându-i lui Perce 
Loft. Syd plusă: 

— Nici nu-ţi vine să crezi ce ai naibii erau ţiganii ăia de la 
Winchester, zise el cu supărare în glas. Nici ţicniţii nu erau 
mai buni. 

Ce mai observase Pym era că vacanţa le mărise straşnic pofta 
de mâncare. 

— Mânânca-ţi fasolea, Magnus, îl îndemna Syd, în hohotele 
de râs ale celorlalţi. Există hoteluri mai rele decât ăsta, ştim noi 
ce spunem. 

Abia peste un an şi mai bine, când vocabularul lui Pym se 
îmbogăţise odată cu înţelegerea, îşi dâdu seama câ vorbeau 
despre puşcărie. 

Numai că şeful lor nu participa la glumele de felul ăsta şi ele 
încetară brusc, căci gravitatea lui Rick nu era ceva cu care să te 
joci, mai ales atunci când rolul tâu era s-o încurajezi. Superioritatea 
lui Rick era vădită în tot ce făcea. În felul în care se îmbrăca chiar 
şi atunci când n-avea un sfanţ, în rufâria lui curată şi în pantofii lus- 
truiţi. În mâncărurile pe care le comanda şi în felul în care le 
mânca. În camerele pe care le rezerva la hotel. În faptul că, atunci 
când juca biliard, avea nevoie de un coniac şi în modul în care îi 
facea pe toți să amuţească când clocea ceva. În preocuparea lui 
pentru operele de binefacere, care implicau vizite la spitalele de 
răniţi şi grija pentru bătrânii ai căror copii erau pe front. 

— Când s-o termina războiul, o să ai grijă şi de Lippsie? îl 
întrebase Pym într-o zi. 
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— Draga de Lippsie e grozavă, răspunsese Rick. 

Între timp făceam comerţ. Cu ce anume, Pym n-a ştiut exact 
niciodată şi nici eu nu ştiu acum. Uneori cu mărfuri care nu se 
găseau, ca şunca şi whisky-ul, alteori cu promisiuni, pe care 
Curtea le numea Încredere. Câteodată cu nimic mai palpabil 
decât orizonturile însorite ce străluceau în faţa noastră pe dru- 
murile pustii în timp de război. La apropierea Crăciunului, nu 
ştiu cine a făcut rost de foi de hârtie creponată, mii de foi. Zile şi 
nopți în şir, cu rândurile întărite de mămici suplimentare, recru- 
tate pentru acest vital efort de război, Pym şi Curtea au stat 
închişi într-un vagon gol de tren la Didcot şi au răsucit hârtia 
facând din ea pacheţele surpriză care nu conţineau nici jucării şi 
nici petarde, în timp ce-şi spuneau povestiri fantastice şi prâjeau 
pâine pe o lampă cu parafină. E-adevârat că unele pacheţele aveau 
în interiorul lor soldăţei de lemn, dar ăstora le ziceau mostre şi le 
țineau separat. „Restul, explica Syd, e pentru omamentare, puş- 
tiule, ca florile atunci când nu e vremea lor.“ Pym credea orbește. 
Era copilul-muncitor cel mai cooperant din lume, atâta timp cât 
ştia că va fi lăudat. 

Altădată au remorcat un trailer plin cu lăzi de portocale, din 
care Pym a refuzat să mănânce fiindcă îl auzise pe Syd spunând 
că se puteau frige cu ele. Le-au vândut unui cârciumar pe dru- 
mul spre Birmingham. Odată avuseseră o încărcătură de pui 
morţi, despre care Syd zisese că pot fi transportaţi doar noaptea, 
când va fi mai răcoare, aşa că poate tocmai chestia asta stricase 
portocalele. Şi există o secvenţă dintr-un film care se derulează 
la infinit în memoria mea. Văd un vârf golaş de deal luminat de 
lună, printre mlaştini, şi cele două taxiuri ale noastre, cu farunle 
stinse, şerpuind spre creastă. Nişte siluete întunecate aşteptân- 
du-ne sus în spatele unui camion. Lumina camuflată cât au numă- 
rat banii pentru domnul Muspole, marele contabil, în timp ce Syd 
descărca remorca. Şi, cu toate că Pym privea de la distanţă, căci 
nu putea suferi penele, niciodată trecerea unei frontiere noaptea, 
mai târziu în viaţă, nu i se påruse mai palpitantă. 
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— Acum putem să-i trimitem bani lui Lippsie? întrebă Pym. 
Nu mai are deloc. 

— De unde ştii tu chestia asta, bătrâne? 

„Din scrisorile pe care ţi le trimite, îşi spuse Pym. Ai lăsat 
una în buzunar şi am citit-o.“ Dar în ochii lui Rick fulgerau pum- 
nale, aşa că spuse zâmbind: 

— Ziceam şi eu aşa. 

Rick nu venea cu noi în aventurile noastre. Se cruța. Pentru 
ce anume, era o întrebare pe care Pym nu auzise pe nimeni pu- 
nând-o vreodată şi, se-nţelege, nici el n-a întrebat. Rick se dedica 
operelor de binefacere, bătrânilor şi vizitelor lui la spital. 

— Costumul ăsta al tău a fost călcat, fiule? spunea Rick când, 
privilegiu rar, tatăl şi fiul pomeau împreună în vreunul dintre 
aceste drumuri de o importanţă deosebită. Păcatele mele, 
Muspole, uită-te la hainele bâiatului, sunt o adevârată ruşine! 
Uită-te puţin la părul lui. 

Unei mâmici i se ordona în grabă să calce costumul, alteia 
să-i lustruiască pantofii şi să-i curețe unghiile, unei a treia să-i 
pieptene părul până s-o aşeza ca lumea. Domnul Cudlove bătea 
cu cheile în capota maşinii, pierzându-și răbdarea, în timp ce 
Pym era supus unui ultim control, ca sâ se descopere eventualele 
semne de lipsă neintenţionată de respect. Porniţi în sfârşit, se 
grăbeau spre casa sau spre patul unei persoane bâtrâne şi respec- 
tabile, iar Pym era fascinat când vedea cu ce viteză îşi adaptează 
Rick manierele la ale celorlalţi, cât de firesc intră în cadenţa şi 
în jargonul care-i făcea să se simtă la largul lor, şi cum dra- 
gostea de Dumnezeu îi lumina chipul blând atunci când vorbea 
despre liberalism, francmasonerie, despre iubitul sâu părinte 
mort, Dumnezeu să-l odihnească, şi despre o rată a venitului de 
cel puţin zece la sută, plus profit până la sfârşitul vieţii. Câteodată 
aducea o şuncă în dar, ca un adevărat înger poposit într-o lume 
lipsită de şuncă. Alteori o pereche de ciorapi de mătase sau o lădiţă 
cu nectarine, căci Rick era întotdeauna cel care dădea, chiar şi 
atunci când lua. Unde se putea, Pym îşi punea propriul farmec la 
bătaie, recitând o rugăciune compusă de el, cântând Pe sub arcade, 
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sau istorisind o povestire plină de haz cu o suită de accente 
dialectale diferite, pe care le prinsese în timpul cruciadei. 

— Nemţii îi omoară pe toţi evreii, spusese el odată, spre sur- 
prinderea tuturor. Am o prietenă pe care o cheamă Lippsie şi toți 
ceilalţi prieteni ai ei sunt morţi. 

Dacă jocul lui lăsa de dorit, Rick i-o spunea fără brutalitate. 

— Atunci când cineva cum e doamna Ardmore te întreabă 
dacâ-ţi aduci aminte de ea, fiule, nu te scarpini în cap şi nu te 
strâmbi. Te uiţi drept în ochii ei, zâmbeşti şi spui „Da!“ Aşa tre- 
buie să te porţi cu oamenii în vârstă, dacă vrei ca tatăl tău să fie 
mândru de tine. ÎI iubeşti pe taică-tău? 

— Sigur că-l iubesc. 

— Pâi atunci. Cum a fost friptura aseară? 

— Grozavă. 

— Nu există douăzeci de băieţei în toată Anglia care să fi 
mâncat friptură aseară, ştii lucrul ăsta? 

— Ştiu. 

— Atunci dă-mi un pupic. 

Syd era mai direct. 

— Magnus, dacă vrei să înveţi să-i bărbiereşti pe oameni, 
spuse el, făcându-i cu ochiul, mai întâi trebuie să ştii să-i 
săpuneşti. 

În apropiere de Aberdeen am început, din senin, să ne 
ocupăm numai de drogherii. Deveniserăm societate anonimă, 
lucru care pentru Pym era la fel de grozav ca şi cum ar fi fost 
poliţist. Rick descoperise un nou bancher care avea încredere, iar 
prietenul cu care trăia domnul Cudlove, Ollie, semna cecurile. 
Produsul nostru era un amestec de fructe uscate pe care le 
zdrobeam cu o presă de mână în bucătăria unei case mari de ţară, 
aparţinând unei noi mămici trăsnet, pe nume Cherry. Era o casă 
mare cu coloane albe la uşa de la intrare şi cu statui albe în 
grădină, semânând toate cu Lippsie. Curtea nu locuise niciodată, 
nici măcar în Rai, într-un loc atât de elegant. Fructele le fierbeam 
mai întâi şi le zdrobeam în presă, asta fiind partea cea mai 
plăcută, adăugam apoi gelatină şi le făceam pastile, pe care Pym 


UN SPION DESĂVÂRŞIT 123 


le tăvălea la nesfârşit în zahărul Societăţii, între şarje lingându-şi 
palmele ca să le curețe. Cherry adăpostea oameni evacuaţi şi cai şi 
dădea petreceri pentru soldaţii americani care-i ofereau canistre cu 
benzină în hambarul pentru cereale. Avea ferme, un parc mare cu 
căprioare şi un soţ absent, în marină, la care Syd se referea 
zicându-i Amiralul. Serile, înainte de cină, o haită de prepelicari 
King Charles era băgată în casă cu biciul de câtre un rândaş 
bătrân. Săreau peste canapele lătrând, până ce erau scoşi din 
nou, tot cu biciul, afară. Pentru prima dată după Saint-Moritz, la 
Cherry a văzut Pym sfeşnice de argint pe masa de seară, 
luminând umeri goi. 

— Există o doamnă, Lippsie, care îl iubeşte pe tata şi se vor 
căsători şi vor avea copii, îi spuse Pym amabil lui Cherry într-o 
seară, când se plimbau împreună pe alee. 

Fu teribil de impresionat de cât de serios primi Cherry 
vestea, de cât de atent îl întrebă pe Pym în legătură cu calităţile 
lui Lippsie. 

— Am văzut-o în baie şi e frumoasă, o asigură Pym. 

Când plecară, câteva zile mai târziu, Rick luă cu el ceva din 
demnitatea locului şi ceva de la proprietarul lui, căci mi-l 
amintesc coborând cu paşi rari treptele mari din piatră cu câte o 
valiză albă în fiecare mână; lui Rick întotdeauna i-au plăcut vali- 
zele frumoase şi a purtat un costum elegant de ţară, de genul 
unuia pe care nici un amiral nu l-ar purta pe mare. Syd şi dom- 
nul Muspole îl urmau ca nişte pitici de la circ, cu mâinile 
încleştate pe fişetul verde şi scorojit, pe care-l duceau între ei 
strigând „Apucă de partea ta, Deirdre!“ şi „Uşor pe scări, Sybyl!“ 

— Să nu-i mai vorbeşti vreodată lui Cherry de Lippsie, fiule, 
îl avertiză Rick pe Pym, pe tonul cel mai moralizator de care dis- 
punea. E timpul să înveţi că nu e politicos să pomenești în faţa 
unei femei de o alta. Caci, dacă nu înveţi lucrul ăsta, pierzi toate 
avantajele, te asigur. 

Bânuiesc că tot Cherry fusese aceea care-l determinase pe 
Rick să ia hotărârea de a face din Pym un gentleman. Până atunci 
se presupusese că Pym era deja membru de drept al aristocrației. 
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Dar Cherry, o femeie superioară şi care ştia ce vrea, îi băgase lui 
Rick în cap că în Anglia adevăratele privilegii se obțineau prin 
privaţiuni şi că cele mai grozave privaţiuni puteau fi întâlnite 
numai într-un internat englezesc. Avea şi ea un nepot la şcoala 
domnului Grimble; îl chema Sefton Boyd, dar ea îi spunea 
„dragul meu Kenny“. O a doua influenţă, mai puţin delicată, a 
avut-o armata. Primul i-a căzut victimă Muspole, apoi Morrie 
Washington, iar pe urmă Syd. Fiecare dintre ei, având pe buze 
un surâs lugubru care exprima eşecul, şi-a făcut valijoara şi a 
dispărut, ca să reapară din când în când şi cu părul tuns scurt. 
Până când într-o zi, spre jignita lui surprindere, şi Rick a fost 
chemat sub drapel. Odată cu vârsta a adoptat un mod mai tolerant 
de a privi meschinăria societăţii ce-i fusese încredinţată ca să aibă 
grijă de ea, dar vederea ordinului de chemare pe masă, la micul 
dejun, i-a provocat o criză de îndreptăţită mânie. 

— Ce naiba, Loft, credeam că ne-am ocupat de treaba asta, 
urlă el la Perce, care era scutit de toate. 

— Ne-am ocupat, spuse Perce, arătând cu degetul în direcţia 
mea. Copil plăpând, mama la balamuc, înţelegere garantată. 

— Şi-atunci unde naiba e înţelegerea lor? întrebă Rick, vârând 
documentul incriminat sub nasul lui Perce. E o ruşine, Loft. 
Asta e. Vezi ce poţi să faci. 

— N-ar fi trebuit să-i pomeneşti lui Cherry de Lippsie, 
răbufni mai târziu Loft, certându-l pe Pym. S-a dus şi, de ciudă, 
l-a turnat pe taică-tău. 

Armata însă refuză să se dea bătută şi Curtea împuţinată, 
constând în Perce Loft, o mână de mămici, Ollie şi domnul 
Cudlove, se mută cu tristeţe într-un hotel murdar din Bradford, 
unde Rick fu silit să reconcilieze ruşinea defilărilor militare cu 
povara înaltei strategii financiare. Folosind telefonul public al 
hotelului şi creditul pe care acesta îl acorda, bătând la maşină şi 
clasând hârtii în camerele hotelului, depozitându-şi marfa miste- 
rioasă în garajul acestuia, Curtea luptă vitează în ariergardă ca să 
împiedice dizolvarea ei, dar în zadar. Era duminică seara, la 
hotel. Rick, în uniforma lui de soldat bine câlcată, se pregătea să 
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se întoarcă la cazarmă. Ţinea sub braţ o ţintă nouă pentru săgeți, 
pe care intenţiona s-o dăruiască popotei ofiţerilor, căci Rick 
pusese ochii pe funcţia de ofiţer de intendenţă, funcţie care i-ar 
fi dat posibiltatea să ne scape de lipsuri. 

— Fiule. Oricât de greu ar fi, e momentul să-ţi iei picioarele 
alea delicate la spinare, dacă vrei să ajungi preşedintele Curţii 
Supreme şi mândria tatălui tău. Prea multă hoinăreală şi trân- 
dăvie în ultima vreme, şi ai participat la ea. Cudlove, uită-te la 
cămaşa lui. Nimeni n-a reuşit vreodată în viaţă cu o cămaşă 
murdară. Uită-te la părul lui. Ca mâine te trezeşti c-a ajuns un 
fel de fetiţă. Internatul e exact ce-ţi trebuie, fiule, Dumnezeu să 
te binecuvânteze şi să mă binecuvânteze şi pe mine. 

O ultimă îmbrăţişare călduroasă, o ultimă lacrimă ştearsă pe 
furiş, o nobilă strângere de mână pentru aparatele de fotografiat 
absente şi, cu ţinta pentru săgeți bine strânsă sub braţ, marele om 
plecă la război. Pym se uită după el până dispâru şi apoi se furişă 
pe scări în sus, până la apartamentele oficiale din momentul 
acela. Uşa nu era încuiată. Simţi miros de femeie şi de talc. Patul 
dublu era răvăşit. Trase servieta din piele de porc de sub el, 
răstumă conţinutul şi, aşa cum mai făcuse şi altădată, nu se putu 
descurca în dosarele şi corespondenţa de neînțeles pentru el. 
Costumul de ţară al Amiralului, purtat câteva ore şi cald încă, 
atâma în dulap. Scotoci prin buzunare. Fişetul verde cu sertăraşe, 
mai scorojit ca oricând, stătea ascuns în întunericul cu care era 
obişnuit. De ce îl ţinea mereu prin dulapuri? Pym trase zadarnic 
de sertarele încuiate. De ce îl transporta întotdeauna separat de 
tot restul, ca şi cum ar fi molipsitor? 

— Te uiţi după bani, puştiule? îl întrebă o voce de femeie din 
pragul camerei de baie. 

Era Doris, dactilografă în devenire şi fată bună. 

— În locul tâu nu m-aş mai osteni. 'Taică-tău ia totul cu el. Am 
căutat şi eu. 

— Mi-a zis că mi-a lăsat o ciocolată în cameră, răspunse Pym 
cu hotarâre şi scotoci în continuare, sub privirile fetei. 
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— În garaj sunt vreo patru sute de pachete de-ale armatei, cu 
lapte şi alune. Ia de-acolo, îl sfătui Doris. Sunt şi bonuri de ben- 
zină, dacă ţi-e sete. 

— Era o ciocolată specială, spuse Pym. 


N-am înţeles niciodată prin ce maşinaţiuni au ajuns Pym şi 
Lippsie la aceeaşi şcoală. Să fi fost oare infiltraţi unul câte unul 
sau trimişi pachet, el să înveţe, ea să-şi ofere munca contra cost? 
Bânuiesc că au fost trimişi pachet, dar n-am nici o dovadă în sen- 
sul ăsta, doar cunoaşterea generală a metodelor lui Rick. Toată 
viaţa, Rick şi-a păstrat o rezervă de forţă de muncă din femei 
devotate, pe care le izgonea şi le reprimea cu regularitate. Când 
nu avea nevoie de ele la Curte, erau trimise în lumea largă să 
muncească pentru el, facilitându-i cruciada cu fonduri pe care, 
de fapt, nu şi le puteau permite, vânzându-şi bijuteriile pentru el, 
scoţându-şi economiile de la bancă şi împrumutându-i numele 
lor pentru conturi atunci când al lui Rick nu ar fi fost acceptat. 
Lippsie însă nu avea nici bijuterii, nici credit la vreo bancă. Tot 
ce avea era trupul ei fermecător, muzica ei, culpabilitatea aceea 
latentă şi un micuţ şcolar englez care s-o ţină în viaţă. Acum 
bănuiesc că Rick văzuse deja semnele acelea ce se adunau în ea 
ca un avertisment şi hotărâse să mi-o dea mie în grijă. Oricum, 
în parteneriatul dintre noi exista un profit şi Rick se dovedea din 
nou un oportunist şi nimic mai mult. 

Dacă, atunci când Pym s-a prezentat la şcoala pentru copiii 
gentlemenilor de la ţară a domnului Grimble, avea o brumă de 
cunoştinţe, asta se datora lui Lippsie şi nu duzinei de creşe, şcoli 
de catehism şi grădiniţe răspândite de-a lungul drumului agitat 
al înaintării lui Rick prin viaţă. Lippsie îl învățase să scrie şi 
până-n ziua de azi mai scriu t-urile ca nemţii şi pun o linioară la 
z-urile de mână. Ea l-a învăţat ortografia şi gluma lor favorită era 
că nu-şi puteau aduce aminte cu câţi d se scrie în engleză cuvân- 
tul adresă; nici până azi nu ştiu sigur care e răspunsul, dacă nu-l 
scriu mai întâi în germană. Tot ce ştia Pym, cu excepţia unor 
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pasaje goale de înţeles din scripturi, era cuprins în geamantanul 
ei din carton, căci nu se întâmpla să-l vadă vreodată, oriunde ar 
fi fost, fără să-l ia pe sus la ea în cameră şi să-i bage în cap ceva 
geografie sau istorie, sau să-l facă să cânte game la flautul ei. 

— Înţelegi, Magnus, fără învăţătură nu suntem nimic. Dar, 
dacă avem învăţătură, putem merge oriunde în lume, suntem ca 
broaştele țestoase, întotdeauna cu casa în spate. Dacă înveţi să 
pictezi, poţi picta oriunde. Sculptorul, muzicianul, pictorul nu au 
nevoie de autorizaţie. Doar de capetele lor. Lumea noastră tre- 
buie să fie în capul nostru. Ăsta e singurul drum sigur. Şi acum, 
ia cântă-i tu lui Lippsie ceva frumos. 

Aranjamentul de la şcoala domnului Grimble a reprezentat o 
perfiectă încununare a acestei relaţii. Lumea lor era în capetele 
lor, dar mai era cuprinsă şi într-o căsuţă de grădinar din cărămizi 
şi cremene, la capătul unei alei lungi ce ducea la şcoală, cunos- 
cută sub numele de Overflow House şi ocupată de băieţii de la 
Overflow, Pym fiind cel mai nou recrut. Iar Lippsie, de când 
lumea frumoasa lui, Lippsie, era mămica lor cea mai bună şi 
cea mai devotată. De la început şi-au dat seama că erau nişte 
intruşi. Dacă nu şi-ar fi dat, oricum cei optzeci de băieţi din 
partea de sus a aleii le-o arătau cât se poate de limpede. Printre 
ei aveau un băiat palid, fiu de băcan, din numele căruia lipsea 
un „h“ şi oricum negustorii erau ridicoli. Mai erau trei evrei, 
care vorbeau amestecând în limbă o droaie de cuvinte poloneze, 
un bâlbâit incurabil, pe nume M-M-Marlin, şi un indian cu 
picioarele strâmbe, al cărui tată fusese ucis când japonezii 
luaseră Singapore-ul. Mai era şi Pym, care avea coşuri şi făcea 
în pat. Dar, sub conducerea lui Lippsie, din toate aceste lipsuri 
izbuteau să facă motiv de mândrie. Dacă băieții de la capătul aleii 
erau floarea regimentului, băieţii de la Overflow erau cei neînre- 
gimentaţi, care luptau şi mai din greu pentru medaliile lor. Ca per- 
sonal, domnul Grimble angaja ce găsea şi găsea ce nu-i trebuia 
țării. Un oarecare domn O”Mally l-a pocnit atât de tare pe un 
băiat peste ureche, că a căzut lat, un domn Farbourme îi lovea pe 
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elevi cap în cap şi i-a fracturat craniul unui copil. Un profesor de 
naturale crezuse că nişte băieți din sat puşi pe furtişaguri erau 
bolşevici şi trăsese cu puşca de vânătoare în fundurile lor, când 
se retrăgeau. La Grimble băieţii erau bătuţi dacă întârziau şi dacă 
nu erau ordonaţi, erau bătuţi dacă erau apatici şi dacă erau 
obraznici, erau bătuţi dacă nu se îndreptau după bătaie. Febra 
războiului încuraja brutalitatea, vinovăția resimţită de personalul 
necombatant o intensifica, complicațiile sistemului ierarhiei bri- 
tanice confereau un caracter firesc exercitării sadismului. 
Dumnezeul lor era protectorul gentlemenilor englezi de la ţară şi 
justiţia lor se limita la pedepsirea celor ce nu se născuseră aris- 
tocraţi şi a celor cu probleme; fiecare primea ce i se cuvenea, cu 
colaborarea celor puternici, Sefton Boyd fiind cel mai puternic 
şi cel mai chipeş dintre aceştia. Acum îmi dau seama că cea mai 
tristă ironie a morţii lui Lippsie a fost că a murit în slujba unui 
stat fascist. 

În fiecare zi liberă, la ordinul expres al lui Rick, Pym se 
prezenta la capătul aleii de la intrarea în şcoală, aşteptându-l pe 
domnul Cudlove. Când nu venea nimeni, fugea uşurat în pădure, 
căutând puţină singurătate şi fragi sălbatici. Odată cu lăsarea serii 
se întorcea la şcoală, lăudându-se ce zi grozavă petrecuse. Din 
când în când, ce era mai râu se întâmpla şi o maşină arhiplină 
apărea — Rick, domnul Cudlove, Syd în uniformă ostăşească şi 
doi jochei îmbarcaţi în ultima clipă — cu toţii bine dispuşi după o 
oprire la Brace of Partridges. Dacă şcoala tocmai juca vreun 
meci, încurajau zgomotos echipa gazdă şi le împărțeau la toţi 
portocale cum nu mai văzuseră, dintr-o ladă aflată în portbaga- 
jul maşinii. Dacă nu era nici un meci, atunci Syd şi Morrie 
Washington luau pe sus orice băiat se întâmpla să treacă pe acolo 
pe bicicletă şi organizau o cursă cu handicap în jurul terenului de 
joc, în timp ce Syd îşi urla comentariile prin mâinile făcute pâl- 
nie. Iar Rick în persoană, îmbrăcat în costumul Amiralului, le 
dădea startul, fluturând batista cu un gest demn de un primar, tot 
Rick în persoană era cel care înmâna o cutie uriaşă cu bomboane 


UN SPION DESĂVÂRŞIT 129 


de ciocolată învingătorului, în timp ce mai multe bancnote de o 
liră îşi schimbau stăpânul în toată curtea. Şi, odată cu lăsarea 
serii, Rick nu pierdea niciodată prilejul să se instaleze la 
Overflow House, aducând o sticlă de şampanie ca s-o învese- 
lească pe draga de Lippsie, pentru că părea atât de posomorâtă: 
„Ce-i cu ea, fiule?“ Şi Rick chiar reuşea s-o înveselească; Pym 
auzea totul, bufniturile, scârţâitul şi strigătele, în timp ce stătea 
pe vine în faţa uşii ei în halat de casă, întrebându-se dacă se 
băteau cu-adevărat sau se prefăceau că se bat. Întors în pat, îl 
auzea pe Rick coborând scările în vârfurile picioarelor, deşi Rick 
putea păşi uşor ca o pisică. 

Asta până într-o dimineaţă, când Rick n-a mai plecat pe furiş. 
L-a auzit şi Pym, l-au auzit şi ceilalţi băieţi de la Overflow, tul- 
buraţi la culme de harmâlaia care îi trezise din somn. Lippsie urla 
şi Rick încerca s-o calmeze, dar, cu cât era mai drăguţ cu ea, cu 
atât Lippsie urla mai tare. 

— Ai făcut din mine o hoaţă, ţipa ea între două mişcări 
dezordonate, mai luând câte o gură de aer. Ai făcut din mine o 
hoaţă ca să mă pedepseşti. Ai fost un preot ticălos, Rickie Pym. 
M-ai făcut să fur. Eram femeie cinstită. Eram refugiată, dar 
femeie cinstită. 

De ce vorbea de parcă totul ar fi fost la trecut? 

— Tata era un om cinstit. Şi fratele meu era un om cinstit. 
Erau oameni buni, nu ticăloşi ca mine. M-ai facut să fur până am 
ajuns o ticăloasă ca tine. Poate că Dumnezeu o să te pedepsească 
într-o zi, Rickie Pym. Poate că o să te facă şi pe tine să plângi. 
Sper c-o să te facă. Sper, sper! 

— Draga de Lippsie nu prea e în toane bune, fiule, i-a expli- 
cat Rick lui Pym, pe care l-a găsit pe scară când cobora spre 
ieşire. Du-te la ea şi vezi dacă nu poţi s-o faci să râdă cu una din- 
tre poveştile tale. Bătrânul Grimble vă dă destul de mâncare? 

— Nici o problemă, spuse Pym. 
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— Ce părere ai ce bine se orientează taică-tău? Asta-i cea mai 
sănătoasă şcoală din Marea Britanie. Întreabă şi la minister. Vrei 
o jumătate de coroană? 


Ca să ajungă la bicicleta lui Lippsie, Pym se folosi de mer- 
sul pe care îl învățase de la Sefton Boyd. Mâinile le ţii lejer 
împreunate la spate, scoţi capul înainte şi-ţi fixezi privirea pe un 
obiect vag, plăcut, situat undeva la orizont. Faci paşi mari şi 
supli, zâmbind uşor, ca şi cum ai asculta nişte voci pe care numai 
tu le auzi — ăsta e modul în care crema societăţii noastre îşi poartă 
autoritatea. Era prea mic ca să poată sta pe şa, dar bicicletele de 
damă au o gaură, nu o bară, cum nu pierdea nici un prilej s-o 
spună Sefton Boyd, şi Pym se legână în golul acela, dând din 
picioare în zigzag, în timp ce mişca ghidonul printre gropile din 
pavaj, pline cu apă de ploaie. Sunt colectorul oficial de biciclete. 
În dreapta se afla grădina bucătăriei, în care el şi Lippsie săpaseră 
pentru victorie, în stânga păduricea în care căzuse bomba ger- 
mană care azvârlise bucăţi de rămurele înnegrite în geamurile de 
la dormitorul pe care îl împârţea cu indianul şi cu băiatul băcanu- 
lui. Dar pe urmele lui, în imaginaţia sa îngrozită, se afla Sefton 
Boyd cu gaşca sa, strigând de-ţi spărgeau urechile, imitând-o pe 
Lippsie, pentru că ştiau că o iubeşte: „Unde merci, micusul meu 
comers la negru? Ce faci cu iubita ta, mein mică piasă la negru, 
acum că e murit?“ În faţa lui se afla poarta la care îl aşteptase de 
nenumărate ori pe domnul Cudlove, iar în stânga porţii era 
Overflow House, cu gardul din fier smuls pentru efortul de 
război şi cu un poliţist bine înfipt în locul rămas liber. 

— M-au trimis să-mi iau cartea de ştiinţe naturale, îi spuse 
Pym poliţistului, privindu-l drept în ochi, în timp ce sprijinea 
bicicleta lui Lippsie de un stâlp din cărămidă. 

Nu era prima dată când Pym mintea un poliţist şi ştia că tre- 
buia să pară cât mai sincer cu putinţă. 

— Cartea de ştiinţe naturale, ai? spuse polițistul. Şi cum zici 
că te cheamâ? 
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— Pym, domnule. Locuiesc aici. 

— Pym şi mai cum? 

— Magnus. 

— Atunci dă fuguța, Pym Magnus, spuse polițistul, dar Pym 
tot agale pâşi, refuzând să dea vreun semn de nerăbdare. 

Familia lui Lippsie, în rame de argint, era aliniată pe nop- 
tieră, dar capul masiv al lui Rick îi domina pe toţi, cu aerul său 
inteligent, de politician, în rama din piele de porc şi ochii lui 
plini de înţelepciune îl urmăreau orice-ar fi făcut. Deschise 
şifonierul lui Lippsie şi-i inspiră parfumul, dădu la o parte rochia 
albă de casă cu volănaşe, mantoul de blană şi pardesiul din păr 
de cămilă cu capişon ca de spiriduş, pe care Rick i-l cumpărase 
la Saint-Moritz. Trase din fundul garderobului geamantanul ei 
de carton. Îl puse pe jos şi-l deschise cu cheia pe care Lippsie o 
ținea ascunsă în borcănaşul de pe poliţa căminului, alături de 
cimpanzeul din pluş care o reprezenta pe Micuța Audrey care nu 
se mai oprea din râs. Scoase cartea ce semâna cu o biblie şi care 
era parcă scrisă cu lame de sabie mici şi negre, notele muzicale 
şi cărţile pe care nu le înţelegea, paşaportul cu fotografia ei de 
când era tânără, teancul de scrisori în germană de la sora ei 
Rachel, se pronunţă Ra-ha-el, care nu-i mai scria şi, chiar de pe 
fundul geamantanului, scrisorile lui Rick, legate cu bucățele de 
cordeluţă. Pe unele le ştia aproape pe dinafară, deşi avea difi- 
cultăţi în descâlcirea aluziilor ce colcăiau sub vorbaria din ele: 


E o problemă de săptămâni, nu de zile, draga mea, până 
când norii ce ne împresoară în prezent se vor risipi pentru tot- 
deauna. Loft va obţine Eliberarea mea şi tu şi eu ne vom 
putea bucura de Rasplata binemeritată... Ai grijă de băiatul 
ala al meu care te consideră ca pe-o Mamă şi vezi să nu 
ajungă un fluieră-vânt... 


Îndoielile tale în privinţa Creditului sunt complet depla- 
Sate... n-ar trebui să-ţi chinuieşti Mintea, căci asta îmi dă griji 
în plus aici, aşteptând să sune trâmbiţa trimiterii pe Front de 
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unde s-ar putea să nu mă mai Întorc niciodata. . e vorba despre 
o afacere care va aduce beneficii de nemărturisit Multora, inclu- 
siv lui Wentworth... şi nu-mi mai vorbi despre W sau nevastă-sa, 
femeia aia aduce numai necazuri dintre cele mai rele... 
Salutări lui Ted Grimble pe care-l consider un mare Pedagog 
şi Director de Şcoala. Spune-i că încă jumătate de chintal de 
prune uscate e pe drum... ar trebui să pregătească bucătăria şi 
pentru douăzeci şi patru de duzini de ladiţe cu portocale dintre 
cele mai bune. Loft m-a scos pentru trei săptămâni pe motive 
familiale, or asta înseamnă că, dacă mă recheamă, trebuie s-o 
iau de la zero. În altă ordine de idei, Muspole zice să continui 
să trimiţi marfa ca înainte. Te rog s-o faci iute, căci nişte sim- 
ple probleme 'Temporare de lichidităţi mă împiedică să reglez 
afacerile cu nişte oameni cumsecade cum e Wentworth... 


Dacă nu trimiţi imediat mai multe cecuri pentru taxe, con- 
sideră că m-ai trimis înapoi la închisoare împreună cu toţi 
băieţii, cu excepţia lui Perce, ca de obicei, şi zău că nu mint... 
să spui c-ai vrea săte omori e o prostie, cu toate omorurile astea 
în lume în acest război Tragic şi lipsit de sens... Muspole spune 
că dacă trimiţi mâine post restaurant expres se duce el la Poştă 
sâmbătă când deschid şi i le trimite imediat lui Wentworth... 


Scrisoarea lui Lippsie, pe care Pym o lăsase la urmă, era, în 
schimb, un miracol de concizie: 


Scumpul meu Magnus, 
Trebuie să rămâi un băiat bun, dragul meu, să cânţi ce-ai 
învăţat şi să devii un adevărat bărbat pentru tatăl tău. 
Te iubesc, 
Lippsie 


Pym le strânse teanc, inclusiv scrisoarea lui Lippsie, le băgă 
în cartea de ştiinţe naturale şi cartea de ştiinţe naturale şi-o vâri 
sub curea. Trecu agale, pe bicicletă, pe lângă poliţist, simțind 
fiori pe şira spinării. Boilerul şcolii era un cazan din cărămizi 
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construit în subsol, alimentat printr-un tobogan din curtea bucâ- 
tăriei. Să te apropii de tobogan era un delict ce se pedepsea cu 
bătaia, să arzi documente era un act de trădare atât de grav, că 
marinarii puteau fi pedepsiţi cu înecarea din cauza lui. Dinspre 
dune, vântul aducea o ploaie sălbatică, dealurile de calcar se pro- 
filau măslinii, proiectate pe norii de furtună. Stând în faţa gurii 
toboganului, cu umerii ridicaţi, Pym aruncă scrisorile în el şi le 
privi cum dispar. Cel puţin o duzină de persoane trebuie să-l fi 
văzut, din personalul şcolii şi colegi, unii dintre ei cu siguranţă 
aliaţi ai lui Sefton Boyd. Dar faptul că nu se ascundea deloc tre- 
buie să-i fi convins că avea dreptul s-o facă. Sigur e că l-a con- 
vins pe Pym. Aruncă şi ultima scrisoare, cea care-i spunea să fie 
un adevărat bărbat, şi plecă, fără să întoarcă măcar o dată capul 
ca să se convingă câ nu l-a văzut nimeni. 

Avea din nou nevoie de toaleta personalului. Avea nevoie de 
Saint-Moritzul lui tainic, cu izolarea lui lambrisată, avea nevoie 
de maiestatea secretă a robinetelor de alamă şi a oglinzii în cadru 
de mahon, căci Pym iubea luxul aşa cum îl iubesc numai cei 
cărora le-a fost răpită dragostea. O luă pe scara strict interzisă 
spre cancelarie şi ajunse la palierul dintre etaje. Uşa toaletei era 
deschisă. O împinse, intră, o încuie în urma lui. Era singur. Se 
zgâi la faţa lui în oglindă, îşi luă o expresie dură, apoi una mai 
blândă şi din nou una dură. Dădu drumul la robinete şi-şi frecă 
obrajii până luciră. Această bruscă izolare, adăugată la măreţia 
celor făcute, îl determina să se vadă ca fiind unic. Mintea lui se 
învolbura în ameţeala propriei măreţii. Era Dumnezeu. Era Hitler. 
Era Wentworth. Era regele fişetului verde, nobilul urmaş al lui 
TP. Nimic pe lumea asta nu se va mai petrece de acum înainte 
fără intervenţia lui. Îşi scoase briceagul, îl deschise şi ridică cât 
putu de sus lama cea mare, în faţa chipului său din oglindă, 
făcând un jurământ de genul jurămintelor regelui Arthur. „Jur pe 
Excalibur.“ Se auzi clopotul care-i chema la masă, dar la masa 
de prânz nu se făcea prezenţa şi nu-i era foame; niciodată nu-i va 
mai fi foame, devenise un cavaler nemuritor. Se gândi să-şi taie 
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beregata, dar misiunea lui era prea importantă. Se gândi apoi la 
nume. Cine e din cea mai bună familie în şcoală? Eu. Pymii sunt 
grozavi şi Prinţul Magnus e cel mai iute cal din lume. Îşi apăsă 
obrazul de lambriul de lemn, mirosind a crose de crichet şi a 
păduri elveţiene. Încă ţinea briceagul în mână. Ochii îi ardeau şi 
i se împâienjeniseră, urechile îi ţiuiau. Vocea divină ce răsuna în 
el îi spuse să se uite şi văzu inițialele KS-B scrijelite foarte adânc 
în lambriul de cea mai bună calitate. Aplecându-se, adună aşchi- 
ile de la picioarele lui şi le puse în lavoar, unde râmaseră plutind 
deasupra apei. Scoase dopul, dar tot mai pluteau. Le lăsă acolo, 
se duse la sala de desen şi-şi termină bombardierul Dornier. 
Aşteptă toată după-masa, convins că nu se întâmplase nimic. 
N-am făcut eu una ca asta. Dacă m-aş întoarce, aş vedea că aşa 
ceva nici nu există. Maggs din clasa a treia a făcut-o. Jameson, 
care are un cuţit cu vârful curbat, l-am văzut intrând. Un tip din 
sat a făcut-o, l-am văzut stând la pândă lângă terenul de joc cu 
un pumnal la brâu, numele lui e Wentworth. La rugăciunea de 
seară se rugă ca o bombă germană să distrugă toaleta profeso- 
rilor. Nu căzu nici una. A doua zi îi făcu cadou lui Sefton Boyd 
comoara lui cea mai de preţ, ursul de pluş pe care i-l dăduse 
Lippsie după operaţia de apendicită. În recreaţie îşi îngropă 
briceagul în pământul reavân din spatele pavilionului de crichet. 
Sau, cum aş spune azi, îl făcu să dispară. Abia la raportul de 
seară, numele întreg al onorabilului Kenneth Sefton Boyd fu stri- 
gat ca la Judecata de Apoi de profesorul de serviciu, sadicul 
O'Mally. Uimit, tânărul aristocrat fu condus la biroul domnului 
Grimble. Uimit şi el, Pym îl privi cum se duce. Ce-or fi vrând de 
la el — de la cel mai bun prieten al meu, de la proprietarul ursu- 
lui meu koala? Uşa de mahon se închise, cu optzeci de perechi 
de ochi lipite de frumoasa ei lucrătură, ai lui Pym printre ei. Pym 
auzi vocea domnului Grimble, apoi pe cea a lui Sefton Boyd, 
ridicându-se ca să protesteze. Urmă o mare tăcere, atât cât justiţia 
divină fu administrată, lovitură după lovitură. Numărând, Pym 
se simţi purificat, spălat de orice bănuială. „Deci n-a fost Maggs, 
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n-a fost Jameson şi nici eu n-am fost. Sefton Boyd în persoană a 
făcut-o, altfel n-ar fi primit bătaie.“ Justiţia, începea el să înveţe, 
era la fel de dreaptă ca şi slujitorii ei. 

— Era scris cu linioară, îi spuse Sefton Boyd a doua zi. Cine-a 
făcut-o, ne-a pus o linioară, iar noi n-o avem. Dacă-l aflu vreodată 
pe nememic, îl omor. 

— Şi eu, promise Pym cu devotament, şi era convins de 
ce spunea. 

Ca şi Rick, învăţa să trăiască pe mai multe planuri deodată. 
Arta consta în aceea că trebuia să uiţi orice, cu excepţia terenului 
pe care te aflai şi a chipului celui căruia i te adresai în momen- 
tul respectiv. 


Efectele morţii lui Lippsie asupra micuţului Pym fură nenu- 
mărate, dar departe de a fi toate negative. Dispariţia ei îl întări în 
convingerea că trebuia să se bazeze numai pe sine, confirmându-i 
părerea că femeile sunt nestatomice şi gata oricând să te lase 
baltă. Lecţia cea mai importantă o învăţă din exemplul lui Rick, 
şi anume cât de important era să ai un aer respectabil. Învăţaă că 
nu exista siguranţă decât în aparenta legitimitate. Hotărârea lui 
de a contribui în taină la schimbarea evenimentelor vieţii crescu. 
De exemplu, Pym fu acela care dezumflă cauciucurile de la 
maşina domnului Grimble şi tumă trei pungi de două kilograme 
şi jumătate de sare de bucătărie în bazinul de înot. Dar tot el fu 
acela care conduse vânătoarea în căutarea vinovatului, presă- 
rând în cale multe indicii înşelătoare şi aruncând îndoiala 
asupra multor reputaţii solide. Odata cu dispariţia lui Lippsie, 
din nou nu mai exista nimic în calea iubirii lui pentru Rick şi, 
mai grozav încă, fu în stare sa-l iubească de la distanţă, căci 
Rick dispăruse iar. 

Să se fi întors la puşcărie, cum îi spusese lui Lippsie? Să fi 
găsit poliţia fişetul verde? Pym nu ştiuse atunci şi Syd nu ştia 
acum, probabil pentru că nu voia să ştie. Arhivele armatei arată 
că Rick fusese brusc lăsat la vatră cu şase luni înainte de perioada 
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de care ne ocupâm şi trimit cititorul, pentru informaţii supli- 
mentare, la serviciul Caziere. Nu există nici o informaţie, poate 
pentru că Perce avea o prietenă care lucra acolo, o doamnă care-ar 
fi facut orice pentru el. Oricare ar fi fost motivul, Pym era din 
nou de capul lui şi se distra destul de bine. La sfârşit de săptă- 
mână, Ollie şi domnul Cudlove îl primeau în apartamentul lor 
dintr-un subsol din Fulham, unde-l răsfăţau în fel şi chip. Domnul 
Cudlove, ca de obicei în cea mai bună formă datorită gimnasticii 
pe care o practica, îl învăţa lupta corp la corp şi, când se duceau 
să facă un tur pe râu împreună, Ollie se îmbrăca în haine de femeie 
şi vorbea atât de piţigăiat, că doar Pym şi domnul Cudlove ştiau 
că era bărbat. În vacanţele mai lungi, Pym era silit să bată vastele 
domenii ale lui Cherry cu Sefton Boyd, ascultând istorisiri şi mai 
cumplite despre celebrul colegiu al cărui membru va deveni 
curând: cum băieţii erau legaţi în coşuri de rufe şi apoi li se dădea 
drumul pe treptele unor scări de piatră, cum erau înhămaţi la 
docaruri pentru ponei, cu cârlige de prins peştele în urechi, şi puşi 
să-i plimbe pe monitori în jurul curţii şcolii. 

— Tata a fost la închisoare şi a evadat, îi spuse Pym în schimb. 
Are o cioară domesticită care are grijă de el. 

Şi-l închipuia pe Rick într-o pivniţă la închisoarea Dartmoor, 
cu Syd şi Meg aducându-i plăcinte înfăşurate într-o basma, în 
timp ce ogarii le adulmecau urmele. 

— Tata a lucrat în Serviciul Secret, îi zise Pym altă dată. A fost 
torturat de Gestapo, dar n-am voie să spun. Numele lui adevărat 
e Wentworth. 

Surprins el însuşi de această declaraţie, Pym începu s-o 
amplifice. Un alt nume şi o moarte eroică i se potriveau de 
minune lui Rick, iar lui îi confereau distincţia pe care Pym înce- 
puse să bânuie câ n-o are şi făceau dreptate în cazul lui Lippsie. 
Aşa că în ziua în care Rick apăru neanunţat, netorturat sau schim- 
bat în vreun fel şi însoţit de doi jochei, o ladă de nectarine şi o 
mămică nou-nouţă cu o pană la pălâne, Pym se gândi serios să 
lucreze pentru Gestapo şi se întrebă cum trebuia să procedezi ca 
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să te angajezi. Şi cu siguranţă c-ar fi făcut-o dacă pacea nu i-ar fi 
răpit atât de nedelicat această şansă. 

Un ultim cuvânt mai trebuie spus aici despre orientarea poli- 
tică a lui Pym în perioada lui de formare. Churchill era morocâ- 
nos şi mult prea popular. De Gaulle, cu capul lui ca un ananas 
înclinat într-o parte, semâna prea bine cu unchiul Makepeace, în 
timp ce Roosevelt, cu bastonul, ochelarii şi scaunul lui cu rotile, 
era evident tanti Nell deghizată. Hitler era atât de groaznic de urât 
de toată lumea, încât Pym avea ceva mai mult decât o simplă 
simpatie pentru el, dar Iosif Stalin fu cel pe care îl alese să-i fie 
tată prin procură. Stalin nici nu bombânea, nici nu ţinea predici. 
În jurnalele pe care le vedea la cinematograf, îşi petrecea timpul 
râzând pe înfundate, jucându-se cu câinii şi culegând trandafiri, 
în timp ce trupele sale câştigau pentru el războiul în zăpezile de 
la Saint-Moritz. 


Lasând jos stiloul, Pym se uită la ce scrisese, mai întâi cu 
teamă, treptat cu uşurare. În cele din urmă râse. 

— N-am cedat, şopti el. Am rămas deasupra luptei. 

Şi-şi tumă o votcă mare, demnă de Poppy, în amintirea vre- 
murilor de demult. 


CAPITOLUL 5 


Patul doamnei Bauer era la fel de îngust şi de plin de cocoaşe 
ca patul unei slujnice din poveste şi Mary zăcea întinsă pe el 
exact aşa cum o azvârlise Brotherhood, înfăşurată în plapumă, 
cu genunchii ridicaţi la gură într-un gest de autoapărare, strân- 
gându-şi umerii cu mâinile. El se dăduse jos de pe ea, nu-i mai 
simţea mirosul de transpiraţie şi răsuflarea. Îi simţea însă greu- 
tatea la picioarele patului şi în unele clipe îi venea greu să-şi 
amintească dacă nu făcuseră dragoste cu câteva momente mai 
devreme, căci pe vremuri avea obiceiul s-o lase să moţâie în timp 
ce el şedea exact ca acum, dând telefoane, verificându-şi cheltu- 
ielile sau făcând orice altceva îl ajuta să reintroducă ordinea în 
viaţa lui exclusiv masculină. Găsise pe undeva un magnetofon şi 
Georgie avea şi ea unul, pentru cazul că al lui nu ar funcţiona. 

Pentru un călău, Nigel era scund, dar teribil de sclivisit. 
Purta un costum pe talie, cu dungi subțiri, cu o batistă de mătase 
în mânecă. 

— Te rog, Jack, cere-i lui Mary să dea de bunăvoie o declaraţie, 
spuse Nigel, ca şi cum ar fi fost un lucru pe care-l făcea în fiecare 
săptămână. De bunăvoie, dar tonul trebuie să fie oficial. Mă tem 
că s-ar putea să fie folosită. Bo nu hotărâşte de unul singur. 

— Cine naiba vorbeşte despre bunăvoie? spuse Brotherhood. 
Mary a semnat Actul Secretelor Oficiale când a intrat la noi şi l-a 
mai semnat o dată când a plecat de la noi. L-a semnat din nou când 
s-a măritat cu Pym. Mary, tot ce ştii ne aparţine. Indiferent dacă 
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e ceva ce-ai aflat în autobuz sau dacă l-ai prins pe fâptaş cu arma 
fumegând în mână. 

— Şi fermecâtoarea ta Georgie ne poate servi drept martor, 
spuse Nigel. 

Mary se auzea vorbind, dar nu înţelegea o groază de lucruri 
din ce spunea, pentru că avea o ureche înfundată în pernă, iar cu 
cealaltă asculta zgomotele dimineţii la Lesbos, prin fereastra 
deschisâ a câsuţei lor cafenii cu terasă, aşezată la jumâtatea 
dealului pe care se înălța Plomari, asculta zarva scuterelor şi a 
bărcilor, muzica de buzuki şi camioanele care ambalau motorul 
pe alee. Ţipetele oilor cărora măcelarul le tăia beregata, copitele 
măgarilor alunecând pe piatra de râu şi strigătele negustorilor în 
piaţa din port. Dacă-şi strângea destul de tare pleoapele, putea 
privi dincolo de acoperișurile portocalii, de cealaltă parte a străzii, 
dincolo de homuri, de frânghiile de rufe şi de terasele pline cu 
muşcate, în jos, spre malul mării, spre digul cel lung, cu o lumină 
roşie clipind la capătul lui, şi cu pisicile lui roşcate şi rele lenevind 
la soare, în timp ce priveau vaporaşul ce ieşea încet din ceaţă. 

Şi iată cum i se păru din clipa aceea lui Mary povestea ei, pe 
măsură ce i-o spunea lui Jack Brotherhood: ca un film de coşmar 
la care îndrăznea să se uite numai pe bucăţi, cu ea în rolul celui 
mai ticălos personaj negativ care-a existat vreodată. Vaporaşul 
trage lângă dig, pisicile se întind, e coborâtă pasarela, familia 
engleză Pym — Magnus, Mary şi fiul lor Thomas — debarcă în şir 
indian, în căutarea unui alt loc ideal, izolat de tot şi de toate. 
Pentru că nicăieri nu mai e destul de departe, nicăieri nu mai sunt 
destul de izolați. Soții Pym s-au transformat în Olandezii Zburători 
ai Mării Egee; abia debarcaţi, îşi fac din nou bagajele, schimbă 
vaporaşe şi insule ca nişte suflete damnate, deşi doar Magnus 
cunoaşte blestemul, doar Magnus ştie cine-i urmăreşte şi de ce, 
iar Magnus a încuiat secretul în spatele zâmbetului său, laolaltă 
cu toate celelalte secrete ale lui. Îl vede mergând cu paşi mari şi 
vioi în faţa ei, ţinându-şi cu o mână pâlăria de paie să nu i-o ia 
vântul şi cu servieta bâlăbânindu-se în cealaltă mână. ÎI vede pe 
Tom grăbindu-se în urma lui cu pantalonii lungi din flanel gri şi 
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cu blazerul şcolii cu ecusonul de cercetaş pe buzunar, pe care 
insista să-l poarte chiar şi atunci când temperatura trecea bine de 
treizeci de grade. Şi se vede şi pe ea, ameţită încă de băutura 
de aseară şi de mirosul de carburant, plănuind deja să-i trădeze pe 
amândoi. Îi vede, urmându-i desculți, pe hamalii autohtoni, cu prea 
multele bagaje ale lui Pym, cu prosoapele şi cearşafurile, cu cutia 
de fulgi de porumb a lui Tom şi cu toate fleacurile pe care le-a 
împachetat la Viena pentru marea lor vacanţă sabatică, aşa cum 
numea Pym această primă vacanţă în familie, la care se pare că 
visau cu toţii, deşi Mary nu-şi aminteşte să se fi pomenit de ea 
până cu câteva zile înainte de plecare şi, sincer vorbind, ea ar fi 
preferat să se întoarcă în Anglia, să-şi ia înapoi câinii de la grădi- 
nar şi pisica siameză cu păr lung de la mătuşa Tab şi să-şi 
petreacă vacanţa la Plush. 

Hamalii lasă jos poverile. Magnus, generos ca întotdeauna, 
le împarte tuturor bacşişuri din poşeta lui Mary, care-o ţine des- 
chisă ca el să poată lua banii. Aplecat stângaci deasupra comite- 
tului de primire al pisicilor din Lesbos, Tom declară că au nişte 
urechi ca telina. Se aude un fluierat, hamalii ridică pasarela, 
vaporaşul reintră în ceaţă. Magnus, Tom şi trădătoarea de Mary 
privesc lung în urma lui, ca în toate poveştile triste ale mării, cu 
bunurile lor lumești împrăștiate în jur şi cu lumina roşie picurând 
ca un foc încet peste capetele lor. 

— După aia ne putem întoarce la Viena? întreabă Tom. Mi-e 
dor de Becky Lederer. 

Magnus nu-i răspunde. E prea ocupat cu propriul entuziasm. 
Şi la înmormântarea lui tot plin de entuziasm o să fie, iar Mary 
îl iubeşte pentru asta, aşa cum îl iubeşte, cum încă îl mai iubeşte 
pentru prea multe altele. Uneori, bunătatea lui necontrafâcută e 
cea care mă acuză. 

— Asta e, Mabs, strigă el, fluturând cu măreție un braţ spre 
dealul ca un con golaş cu case cafenii, noul lor cămin. L-am 
găsit. Plush-sur-Mer. 
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Şi se întoarce spre ea cu zâmbetul acela pe care nu-l mai 
văzuse până în vacanţa asta — atât de viteaz, atât de obosit — stră- 
lucitor în disperarea lui. 

— Aici suntem în siguranţă, Mabs. Aici ne e bine. 

Îşi petrece un braţ peste umerii ei şi ea îl lasă. O trage spre 
el, se îmbrăţişează. Tom se înghesuie între ei, cu câte un braţ în 
jurul fiecăruia. 

— Hei, faceţi-mi loc şi mie, spune el. 

Îmbrăţişaţi ca şi cum ar fi cei mai strâns legaţi aliaţi din lume, 
cei trei pornesc de-a lungul digului, lăsând bagajele până vor găsi 
un loc în care să le pună. Lucru pe care îl realizează în mai puţin 
de o oră, căci Magnus, cu flerul lui obişnuit, găseşte exact hanul 
la care trebuie să te duci mai întâi, află pe cine să farmece şi pe cine 
să recruteze cu identitatea grecească surprinzător de acceptabilă pe 
care şi-a cârpăcit-o în timpul călătoriei. Dar mai e şi seara care 
se apropie, şi serile sunt din ce în ce mai greu de suportat; Mary 
le simte atâmând deasupra ei încă de când se trezeşte, le simte 
târându-i-se în sus pe corp şi înfiorând-o în tot timpul zilei. 
Magnus a cumpărat o sticlă de votcă Stolicinaia ca să 
sărbătorească noua casă, deşi în ultimele zile căzuseră de mai 
multe ori de acord să renunţe la tării şi să bea numai vinul locului. 
Sticla e pe trei sferturi goală, şi Tom, slavă Domnului, a adormit 
în dormitorul cel nou. Cel puţin aşa se roagă Mary să fie, căci 
mai nou lui Tom i s-au lungit urechile, cum ar fi spus tatăl ei, 
zăbovind în preajma lor, doar-doar o prinde ceva. 

— Hei, Mary, ce-i cu mutra asta? spune Magnus, încercând 
s-o înveselească. Nu-ţi place noul nostru Schloss? 

— Frai nostim şi am zâmbit. 

— Nu prea semăna a zâmbet, spune Magnus, zâmbind demon- 
strativ ca să-i arate cum se face. Mai degrabă a strâmbătură; de 
unde stau eu, draga mea, aşa se vedea. 

Dar Mary simte cum i se urcă sângele la cap şi, ca de obicei, 
nu se poate stăpâni. Perspectiva crimei încă necomise o şi apasă 
ca o vinovăţie. 
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— Despre asta scrii, nu-i aşa? i-o taie ea scurt. Despre cum îţi 
iroseşti inteligenţa cu cine nu trebuie. 

Speriată de propria agresivitate, Mary izbucnește în plâns şi 
strânge în pumni braţele fotoliului de răchită. Magnus însă nu e 
deloc speriat. Lasă paharul din mână şi se apropie de ea, o bate 
cu gingâşie, cu vârfunle degetelor, pe braţe, ca să-i facă şi lui loc. 
Îi pune delicat paharul deoparte. Câteva clipe mai târziu, arcurile 
noului lor pat tresaltă şi gem ca o fanfară ce-şi acordează instru- 
mentele, căci în ultima vreme o pasiune erotică disperată a pus 
stăpânire pe Magnus. Face dragoste cu ea de parcă ar urma så n-o 
mai vadă niciodată. Se cufundă în ea ca şi cum ar fi unicul lui 
refugiu şi Mary îl urmează orbeşte. Se caţără, o trage după el, 
strigă la el „Te rog, ah, Isuse Hristoase“! Magnus o urcă pe culmi 
şi, timp de o clipă binecuvântată, lui Mary puţin îi pasă de 
nenorocita asta de lume. 

— Apropo, îl folosim pe Pembroke, îi spune Magnus mai 
târziu, dar nu destul de târziu. Sunt sigur că nu e nevoie, dar, 
pentru orice eventualitate, e mai bine să fim prudenți. 

Pembroke e unul din numele conspirative ale lui Magnus. 
Ţine paşaportul cu numele de Pembroke în servietă, Mary l-a 
văzut deja. Are o poză făcută cu măiestrie, în aşa fel încât să pară 
întunecată, în care să poată să fie şi să nu fie el. În atelierul de 
falsuri din Berlin, fotografiilor de genul ăsta le ziceau flotori. 

— Ce-i spun lui Tom? întreabă ea. 

— De ce trebuie să-i spui ceva? 

— Numele fiului nostru e Pym. S-ar putea să i se pară cam 
ciudat dacă i se spune că e Pembroke. 

Aşteaptă, urându-se pentru cât era de agresivă. Nu se întâmpla 
prea des ca Magnus să fie silit să caute din greu un răspuns, chiar 
şi atunci când era vorba despre indicaţii legate de cum să-şi înşele 
propriul copil. Acum însă caută, îl simte făcând-o, în timp ce stă 
treaz lângă ea, în întuneric. 

— Ei bine, în locul tău i-aş spune că familia Pembroke e pro- 
prietara casei în care stâm. Le folosim numele ca să comandăm 
mărfuri de la prăvălie. Bineînţeles, asta numai dacă te întreabă. 
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— Bineînţeles. 

— Aia doi bărbaţi tot aici sunt, spune Tom din uşă, dovedind 
că participase la conversaţia lor. 

— Ce bărbaţi? întreabă Mary. 

Simte însă cum i se face pielea ca de gâină pe ceafă, cum 
corpul i se acoperă de sudoarea fricii. Cât a auzit Tom? Cât 
a văzut? 

— Aia care-şi repară motocicleta lângărâu. Au saci de dormit 
speciali, de armată, o lantemă şi un cort special. 

— Toată insula e plină de oameni care dorm în cort, spune 
Mary. Du-te înapoi în pat. 

— Erau şi pe vapor, zice Tom. În spatele bărcii de salvare, 
jucau cărţi. Ne supravegheau. Vorbeau nemţeşte. 

— Pe vapor erau o groază de oameni, spune Mary. 

„De ce nu zici nimic, nenorocitule? strigă ea la Magnus în 
gând. De ce stai ca mortul, în loc să mă ajuţi, pe mine, care încă 
mai sunt udă din cauza ta?“ 

Cu Tom de o parte, cu Magnus de cealaltă, Mary ascultă 
clopotele din Plomari bătând orele. „Încă patru zile, îşi spune ea. 
Duminică Tom ia avionul spre Londra, pentru un nou trimestru. 
Şi luni o s-o fac, pedepsi-m-ar Dumnezeu.“ 


Brotherhood o zgâlţâia. Nigel tocmai îi spusese ceva: 
„Întreab-o cum a început totul... fa-o să vorbească“. 

— Am vrea să te întorci cu un pas în urmă, Mary. Eşti în 
stare? Tot timpul o iei înainte. 

Auzi un murmur, o auzi apoi pe Georgie schimbând banda 
de magnetofon. Ea însăşi era cea care murmura. 

— Spune-ne mai întâi cum se face că v-aţi luat vacanţă, draga 
mea? Cine a propus?... Magnus, nu-i aşa? Înţeleg... şi asta s-a 
petrecut aici, în casă?... Da... cam ce oră să fi fost? Vrei să te scoli? 

Aşa că Mary se ridică şi începu din nou de unde îi spusese 
Jack să înceapă: într-o seară blândă de vară timpurie, la Viena, 
când totul mergea încă nespus de bine şi nici Lesbos, nici insulele 
dinainte nu existau nici măcar ca o licărire în ochii inteligenţi ai 
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lui Magnus. Mary se afla la subsol, în salopetă, şi lega o ediţie 
princeps din Die letzten Tage der Menschheit de Karl Kraus, pe 
care Magnus o descoperise la Leoben, când avusese întâlnire 
acolo cu un informator şi Mary... 

— Leoben... merge regulat acolo? 

— Da, Jack, merge regulat la Leoben. 

— Cât de des? 

— De două ori pe lună. De trei ori. Era vorba despre un ungur 
bătrân, nimic deosebit. 

— EI ţi-a spus, nu-i aşa? Credeam câ nu vorbeşte niciodată 
despre informatorii lui. 

— E un bătrân negustor de vinuri ungur pe care-l cunoaşte de 
pe vremuri, cu birouri la Londra şi la Budapesta. De cele mai 
multe ori, Magnus îşi ţine secretele pentru el. Câteodată îmi 
spune şi mie câte ceva. Pot să continui? 

Tom era la şcoală, Frau Bauer se dusese nu ştiu unde să se 
roage, era o sărbătoare catolică, Sfânta Maria, Adormirea Maicii 
Domnului, Spălarea Păcatelor, Mary le pierduse şirul. Magnus 
ar fi trebuit să fie la ambasada americană. Noul comitet îşi 
începuse lucrările şi nu-l aştepta să se întoarcă până seara târziu. 
Tocmai ajunsese cu încleiatul la mijlocul cărţii când, fără să audă 
Nici un zgomot, îl văzu deodată în cadrul uşii. Dumnezeu ştie de 
când stătea acolo, cu o figură încântată de sine şi privind-o aşa 
cum îi plăcea s-o privească. 

— Cum adică, dragâ? Cum te privea? o întrerupse Brotherhood. 

Mary nu ştiu ce să spună. Bâigui ceva. 

— Cu oarecare superioritate. O superioritate îndurerată. Te 
rog, Jack, nu mă obliga să-l urăsc. 

— În ordine, deci te privea, spuse Brotherhood. 

O privea, şi când l-a observat a izbucnit în râs şi i-a închis 
gura cu sărutări pătimaşe, făcând pe Fred Astaire, înainte s-o 
ducă sus, pentru un schimb de idei total şi sincer, cum îi spune 
el. Fac dragoste, o târăşte în baie, o spală, o trage afară din cadă, 
o şterge şi douăzeci de minute mai târziu iată-i pe Magnus şi pe 
Mary traversând cu paşi zglobii micul parc ce domină Dâblingul, 
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ca perechea fericită care aproape câ sunt, trec pe lângă gropile cu 
nisip şi pe lângă cadrul de căţârat pentru care Tom e prea mare, 
trec de cuşca pentru elefanţi în faţa căreia Tom joacă încă fotbal 
şi o iau la vale spre restaurantul Teheran care, de necrezut, e 
crâşma lor favorită, pentru că Pym adoră casetele video cu filme 
siropoase arabe în alb-negru, care se derulează fâră sonor, cât 
mănânci cuşcuş şi bei Kalterer. La masă o ţine strâns de braţ şi 
simte cum excitaţia lui o traversează ca o descărcare electrică, de 
parcă faptul câ o avusese îl facea s-o dorească şi mai tare. 

— Hai så plecăm, Mabs. Să plecâm de-adevâratelea. Hai så 
trăim şi noi o dată, în loc så ne jucăm de-a viaţa. Hai să-l luâm 
pe Tom şi concediul la care am dreptul la jumătatea misiunii şi 
s-o întindem pentru tot restul verii. Tu o să pictezi, eu o sâ-mi 
scriu cartea şi o så ne iubim până om cădea laţi. 

Mary îl întreabă unde, şi Magnus răspunde că puţin îi pasă, 
mâine se duce la agenţia de voiaj de pe Ring. Mary spune: „Şi 
cu comitetul cel nou cum rămâne?“ El îi ţine mâna într-a lui, 
mângâind-o cu vârfurile degetelor, şi ea simte câ înnebuneşte de 
dorinţă, exact aşa cum îi place lui. 

— Comitetul cel nou, Mary, declară Magnus, este circul cel 
mai stupid şi cel mai nenorocit în care-am fost bâgat vreodată, 
deşi, crede-mă, nu e primul. Nu-i decât o pâlâvrăgeală care are 
ca unic scop să gâdile eul Firmei şi să le permită să spună cui o 
vrea să-i asculte câ mergem, în taină, mână-n mână cu ameri- 
canii. Nu e cu putinţă ca Lederer să-şi închipuie c-o să le dezvă- 
luim reţelele noastre; cât despre Lederer, el nu mi-ar spune nici 
numele croitorului lui, ca sâ nu mai vorbim de ale agenţilor... 
presupunând că are croitor şi agenţi, lucru de care mă îndoiesc. 

Din nou Brotherhood: 

— Ţi-a spus de ce s-ar putea ca Lederer să nu fie dispus så 
vorbească cu el? 

— Nu, zise Mary. 

De data asta Nigel: 

— Şi nici un fel de alt motiv pentru care comitetul e un circ? 
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— E un circ, e praf în ochi, e o prefâcâtorie. Asta-i tot ce 
mi-a spus. L-am întrebat ce se va întâmpla cu informatorii lui 
şi mi-a răspuns că informatorii pot avea şi singuri grijă de ei, şi 
câ, dacă Jack îşi face probleme, n-are decât să trimită un înlo- 
cuitor. L-am întrebat ce-o så zică Jack... 

— Şi ce-o să zicâ Jack? spuse Nigel, mort de curiozitate. 

— Mi-a zis că Jack nu e nici el bun de nimic. „Nu sunt însurat 
cu Jack, sunt însurat cu tine. Firma ar fi trebuit să-l scoată la 
pensie încă de acum zece ani. Dă-l naibii pe Jack.“ Îmi pare râu. 
Aşa a spus. 

Cu mâinile înfipte în buzunare, Brotherhood începu să se 
plimbe prin camera mică, bâgându-şi nasul prin fotografiile fiicei 
nelegitime a doamnei Bauer şi cercetând raftul cu romane de 
dragoste în ediţii de buzunar. 

— A mai zis ceva despre mine? întrebă el. 

— Jack a stat prea mulţi kilometri în şa. Vremea cercetaşilor 
a trecut. Acum e un nou decor şi el e depăşit. 

- Altceva? întrebă Brotherhood. 

Nigel îşi rezemase bărbia în palmă şi-şi studia cu atenţie unul 
din pantofii micuţi, dar de o formă perfectă. 

— Nimic, zise Mary. 

— În noaptea aia s-a dus să se plimbe? Să se întâlnească cu P? 

— Fusese cu o noapte înainte. 

— În noaptea aia, am zis. Răspunde naibii la întrebare! 

— Şi eu am zis că fusese în noaptea dinainte! 

— Cu un ziar? Tot tacâmul? 

- Da. 

Fără sâ-şi scoată mâinile din buzunare, cu capul drept între 
umeri, Brotherhood se întoarse ţeapân spre Nigel. 

— Eu îi spun, zise el. Ai de gând să faci o criză? 

— Mă întrebi oficial? se interesă Nigel. 

— Nu tocmai. 

— Dacă e oficial, sunt silit să-i pasez problema lui Bo, spuse 
Nigel şi se uită plin de respect la ceasul lui de aur, de parcă şi el 
i-ar fi dat ordine. 
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— Lederer ştie, şi noi la fel. Dacă ştie şi Pym, cine-a mai 
rămas? insistă Brotherhood. 

Nigel medită la cele auzite. 

— Tu decizi. Omul tău, decizia ta, treaba ta. Sincer. 

Brotherhood se aplecă peste Mary şi-şi apropie capul de 
urechea ei. Îşi aminti mirosul lui: de tweed, părintesc. 

— Mă asculţi? 

Negă din cap. Nu te ascult, n-o să te mai ascult niciodată, 
regret că te-am ascultat vreodată. 

— Noul comitet pe care Magnus al tău îl lua în derâdere era 
pe cale să devină o echipă de mare forţă. Poate cea mai bună 
relaţie cu potenţial de reuşită în teren pe care am avut-o de ani de 
zile încoace cu americanii. Regula jocului era încrederea reci- 
procă. În zilele noastre nu mai e chiar aşa de uşor de stabilit ca 
pe vremuri, dar am reuşit. Adormi? 

Încuviinţă din cap. 

— Magnus al tâu nu numai că era conştient de asta, dar a fost 
unul dintre primii care au pus comitetul pe picioare. Nu eu am 
fost iniţiatorul. A mers până-ntr-acolo cå mi s-a plâns, în timp ce 
negociam înţelegerea, că Londra era teribil de încuiată în inter- 
pretarea termenilor acordului de schimb. Credea c-ar trebui să le 
dăm mai mult americanilor. Şi ei să ne dea mai mult la rândul lor. 
Ăsta e primul aspect. 

Nu mai am nimic de spus. Pot să-ţi dau adresa mea de acasă, 
numele rudei celei mai apropiate şi asta-i tot. Tu însuţi m-ai 
învăţat aşa, Jack, pentru cazul c-ar pune mâna pe mine. 

— Al doilea e că, pentru motive care la momentul respectiv 
mi s-au părut specioase şi insultătoare, la mai puţin de trei săptă- 
mâni după ce comitetul s-a întrunit pentru prima dată, americanii 
au obiectat asupra prezenţei soţului tâu în acest comitet şi mi-au 
cerut să-l înlocuiesc cu cineva mai pe gustul lor. Cum Magnus 
era actorul principal în operaţiunea cehă şi în încă alte câteva 
mici spectacole din Europa de Est, cererea lor era total nerealistă. 
Aceleaşi obiecţii în legătură cu el le ridicaseră şi cu un an în 
urmă, la Washington, şi Bo le făcuse pe plac, greşit din punctul 
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meu de vedere. Nu eram dispus să-i las s-o facă din nou. Întâm- 
plător, nu ţin ca domnii americani sau oricine altcineva să-mi 
spună cum să-mi fac treaba. Am zis nu şi i-am ordonat lui Magnus 
să plece în vacanţa de mijloc de misiune şi să rămână departe de 
Viena până îi voi spune să se întoarcă. Acesta e adevărul şi cred 
că e momentul să-l afli şi tu. 

— Şi e strict secret, spuse Nigel. 

Mary aşteptă în zadar ca vestea s-o uluiască. Nici urmă de 
revoltă, nici o răbufnire a celebrului temperament moştenire 
de familie. Brotherhood se dusese la fereastră şi privea cu ochi 
ficşi afară. În urma ninsorii, dimineaţa venise devreme. Părea 
bătrân şi înfrânt. În lumină, părul lui alb era ciufulit şi i se vedea 
pielea trandafirie a testei. 

— L-ai apărat, spuse ea. Ai fost loial. 

— Se pare că am fost şi al naibii de prost. 

Casa se răstumnase cu fundul în sus. Zgomotele mobilei mutate 
veneau acum de dedesubt, din salon. Aici era locul cel mai sigur. 
Aici sus, cu Jack. 

— O, Jack, nu fi chiar atât de aspru cu tine, spuse Nigel. 


Brotherhood o aşezase pe Mary pe un scaun şi-i dăduse un 
whisky. „Nu-ţi mai dau altul, îi spusese; fă-l să ţină cât mai mult.“ 
Nigel pusese stăpânire pe pat şi se tolănise pe el, cu un picior 
mic, cochet, întins în faţa lui, de parcă şi l-ar fi scrântit când urca 
scările clubului. Brotherhood le întorsese spatele amândurora. 
Ce vedea pe fereastră îi plăcea mai mult. 

— Deci mai întâi v-aţi dus în Corfu. Mătuşa ta are o casă acolo. 
V-a lăsat să staţi în ea. Mai spune-ne câte ceva despre Corfu. 
Nu te grăbi. 

— Măâtuşa Tab, zise Mary. 

— Numele întreg, te-aş ruga, spuse Nigel. 

— Lady Tabitha Grey. Sora tatei. 

— A lucrat ocazional pentru Firmă, îi şopti Brotherhood lui 
Nigel. Dacă mă gândesc bine, nu cred să existe vreun membru al 
familiei ei care să nu figureze la un moment dat pe listele noastre. 
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I-a telefonat mătuşii Tab chiar în seara aceea, imediat după 
ce s-au întors de la cârciumă şi, ca prin minune, cineva îşi anu- 
lase venirea şi casa era liberă. O reţinură ei, telefonară la şcoala 
lui Tom şi aranjară ca să ia un avion direct după ce se sfârşeşte 
trimestrul. De îndată ce au aflat, soţii Lederer au insistat, bineîn- 
teles, să vină şi ei. Grant a zis că lasă totul baltă, dar Magnus nici 
n-a vrut să audă. Soții Lederer sunt exact genul de relaţie mon- 
denă de care vreau să mă descotorosesc. De ce naiba mi-aş lua 
slujba cu mine în vacanţă? Cinci zile mai târziu erau instalaţi în 
casa mătuşii Tab şi totul mergea strună. Tom lua lecţii de tenis la 
hotelul din capul străzii, înota, hrănea caprele proprietăresei şi-şi 
pierdea vremea pe lângă barcă împreună cu Costas, omul care 
avea grijă de ea şi de udatul grădinii. Dar cel mai grozav lucru 
erau meciurile demenţiale de crichet de la marginea oraşului, la 
care îl ducea Magnus serile. Magnus zicea că britanicii aduseseră 
jocul pe insulă, pe vremea când o apărau de Napoleon. Magnus 
ştia genul ăsta de lucruri. Sau pretindea că ştie. 

La meciurile de crichet din Corfu, Magnus a fost mai aproape 
de Tom decât fusese vreodată. Stâteau tolăniţi în iarbă, mâncau 
îngheţate, făceau galerie pentru jucătorii lor favoriţi şi purtau 
acele discuţii de la bărbat la bărbat atât de importante pentru 
fericirea lui Tom; căci Tom îl iubea pe Magnus la nebunie, era 
băiatul tatei, aşa fusese întotdeauna. Cât despre Mary, se apucase 
de pasteluri, fiindcă în Corfu vara era mult prea cald pentru 
picturile ei în acuarelă, iar vopseaua se usca pe hârtie înainte să 
apuce să picteze. Dar desena bine, formele şi asemănarea erau 
bune şi primea în gazdă jumătate din câinii de pe insulă, pentru 
că grecii nu le dau de mâncare şi nu se ocupă de ei, nu fac nimic 
pentru ei. Aşa că toată lumea era fericită, se simţea minunat, iar 
Magnus dispunea de o seră răcoroasă în care să scrie şi mai erau 
şi plimbările pe insulă când îl apuca neastâmpărul, lucru care se 
întâmpla imediat ce se trezea dimineaţa şi încă o dată mult după 
lăsarea serii, după ce şi-l ţinuse în frâu toată ziua. Masa de prânz 
o luau târziu, de obicei la un han, şi adesea, sincer vorbind, era 
mai degrabă lichidă, dar de ce nu, doar erau în vacanţă. Urmau 
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lungi sieste erotice, când Mary şi Magnus făceau dragoste 
pe balcon şi Tom stătea întins pe plajă, studiind nudurile de pe 
cealaltă parte a golfului cu binoclul lui Magnus, aşa că, după cum 
spunea Magnus, fiecare primea porţia lui de câmiţă. Până când 
într-o zi ceasul se opri brusc şi Magnus se întoarse dintr-o plim- 
bare târzie şi-i mărturisi că se cam blocase cu scrisul. Imediat 
după ce intră în casă, îşi turnă un uzo sec, se trânti pe un scaun 
şi spuse fără ocolişuri: 

— Îmi pare rău, Mabs. Îmi pare rău, Tom, bătrâne. Dar locul 
ăsta e prea al naibii de idilic. Simt nevoia unei existenţe mai aspre. 
Am nevoie de oameni, pentru numele lui Dumnezeu. De fum, 
de murdărie şi de puţină suferinţă în jurul nostru. Aici, Mabs, 
parc-am fi pe Lună. E mai râu ca la Viena. Zâu aşa. 

Era blând, dar de neînduplecat. Se vedea cå băâuse, o făcuse 
însă fiindcă era întors pe dos. 

— Mă scrântesc, Mabs. Zău că mă scrântesc. I-am spus lui 
Tom. Nu-i aşa, Tom? l-am spus câ nu mai suport şi că mă simt 
ca un rahat, fiindcă ştiu că vouă vă e atât de bine aici. 

— Da, mi-a spus, zise Tom. 

— De mai multe ori. Iar azi, Mabs, pur şi simplu am simţit 
că nu mai rezist. Trebuie să mă ajutaţi să ies din chestia asta. 
Amândoi. 

Aşa că amândoi, bineînţeles, au spus c-o să-l ajute. Mary i-a 
telefonat imediat lui Tab, ca să poată scoate iar casa pe piaţă, s-au 
îmbrăţişat cu toţii şi s-au dus la culcare simțindu-se nespus de 
uşuraţi; iar a doua zi Mary a făcut bagajele cât Magnus s-a dus 
în oraş să aranjeze cu biletele şi să stabilească următoarea haltă 
în odiseea lor. Tom însă, când spălau vasele, moment în care i se 
dezlega întotdeauna limba, îi oferi o versiune diferită a motivului 
plecăni lor din Corfu. Tati se întâlnise cu bărbatul acela miste- 
rios la crichet. Meciul a fost grozav, mami, primele două echipe 
de pe insulă, o adevărată vendetă. Ne uitam înnebuniţi şi deodată 
ne-am trezit lângă noi cu tipul ăla sfrijit, cu o mustață pleoştită 
ca de scamator şi şchiopătând, iar tati a încremenit. A venit la tata 
zâmbind, au vorbit un pic şi au ocolit de câteva ori terenul 
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împreună, sfrijitul mergea încet ca un schilod, dar era grozav de 
drăguţ cu tati, deşi tati era atât de emanat. 

— Animat, îl corectă Mary mecanic. Nu mai vorbi atât de tare, 
Tom. Cred câ tata lucrează pe undeva prin preajmă. 

— Şi a mai fost şi atacantul âla nemaipomenit, spuse Tom. 
ÎI cheamă Philippi. Cel mai grozav atacant pe care l-am văzut 
vreodată. A marcat optsprezece puncte într-o singură manşă şi 
mulțimea a râmas cu gura căscată, dar tati nici n-a băgat de seamă, 
atât era de ocupat să-l asculte pe domnul ăla cumsecade. 

— De unde ştii că era atât de cumsecade? întrebă Mary, ciudat 
de iritatâ. Şi ţi-am spus să vorbeşti mai încet. 

Nu era lumină în seră, dar uneori Magnus stâtea acolo 
pe întuneric. 

— Se purta cu el ca un tată, mami. E mai bătrân decât el, dar 
foarte calm. Tot timpul îi propunea lui tati să-l ducă cu maşina. 
Tati zicea mereu că nu. Dar el nu s-a supărat, nici vorbă, era prea 
calm ca să se supere. L-a luat cu binişorul şi i-a zâmbit. 

— Ce maşină? Toate astea nu-s decât invenţii, Tom. Şi tu ştii 
că am dreptate. 

— Volvo. Maşina Volvo a domnului Kaloumenos. Un bărbat o 
conducea şi altul era aşezat în spate. Se ţineau dupa ei de cealaltă 
parte a gardului, cât au ocolit terenul stând de vorbă. Zāu, mami. 
Sfrijitul nu şi-a ieşit deloc din fire, nici gând, şi era clar că-l 
iubeşte pe tati, se vedea cu ochiul liber. Nu numai că se ţineau de 
braţ. Sunt prieteni. Mai prieteni decât cu unchiul Grant. Cam aşa 
cum e tati cu unchiul Jack. 

Mary îl întrebă pe Magnus în seara aceea. Bagajele erau 
gata făcute, se simţea emoţionată la gândul plecării şi se bucura 
cu-adevărat că va vizita muzeele din Atena. 

— Tom mi-a zis că un pisălog nu ţi-a dat pace la meciul de 
crichet, spuse Mary, în timp ce beau cu plăcere un ultim pahar de 
băutură cam tare, după ziua atât de încârcată. 

— Zău? 

— Un sfrijit care te-a gonit de câteva ori în jurul terenului. 
După spusele lui Tom, părea un soţ furios. Avea mustață, dacă 
nu cumva Tom inventează. 
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Atunci Magnus pâru să-şi amintească vag. 

— O, aşa e. Era un englez bătrân şi plicticos, care mă pisa 
să-i văd vila. Cred câ vrea s-o vândă pe sub mână. Un pisâlog 
îngrozitor. 

— Vorbea nemţeşte, spuse Tom a doua zi la micul dejun, în 
timp ce Magnus ieşise să se plimbe. 

— Cine? 

— Prietenul sfrijit al lui tati. Tipul care l-a agâţat pe tata la 
crichet. Şi tati tot nemţeşte vorbea cu el. De ce a zis tati cå era un 
englez bătrân? 

Mary se înfurie. De ani de zile nu mai fusese atât de supâ- 
rată pe el. 

— Dacă vrei să asculţi ce vorbim, n-ai decât să intri, nu să 
tragi cu urechea pe la uşi ca un spion. 

Pe urmă i-a fost ruşine de ce spusese şi a jucat tenis cu el 
până la plecarea vaporaşului. Pe vaporaş lui Tom i s-a făcut 
groaznic de râu şi când au ajuns la Pireu avea febră, treizeci şi 
nouă de grade, aşa câ pârerea ei de râu nu avea margini. La 
spitalul din Atena, un doctor grec i-a pus diagnosticul de alergie 
la creveţi, ceea ce era absurd, fiindcă Tom nu putea suferi creveţii 
şi nu se atinsese de vreunul; între timp faţa i se umflase de parcă 
ar fi fost un hamster, aşa c-au luat camere la un hotel teribil de 
scump şi l-au bâgat în pat cu gheaţă pe frunte. Mary îi citea tot 
felul de întâmplări fantastice, în timp ce Magnus asculta sau scria 
în camera lui Tom. Dar mai mult îi plâcea să stea şi så asculte, 
pentru că cel mai bun lucru din viaţa lui, obişnuia el să spună, era 
s-o privească cum se ocupă de copilul lor. Îl credea. 

— N-a ieşit deloc din casă? întrebă Brotherhood. 

— La început nu. Nu voia. 

— A dat vreun telefon? întrebă Nigel. 

— La ambasadă. Să anunţe c-a sosit. Ca să ştiţi unde era. 

— Ţi-a spus ţie asta? zise Brotherhood. 

- Da. 

— Nu erai de faţă când a telefonat? întrebă Nigel. 

— Nu. 
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— Nu l-ai auzit cumva prin perete? întrebă tot Nigel. 

— Nu. 

— Ai cumva idee cu cine a vorbit? 

Tot Nigel. 

— Nu. 

De pe pat, Nigel îşi ridică privirea spre Brotherhood. 

— Ţi-a telefonat ţie, Jack, spuse el încurajator. Din când în 
când, scurte convorbiri telefonice din locuri îndepârtate cu 
bătrânul lui şef? Chestia asta este, practic, obligatorie, nu-i aşa? 
Ca să vadă ce mai fac informatorii... „Ce mai face vechiul nostru 
prieten din cutare loc?“ 

Nigel e unul dintre neprofesionişti, îşi aminti Mary că-i 
spusese Magnus. E unul dintre idioţii despre care se presupune că 
vor aduce cu ei un suflu nou, mai realist, de la Whitehall. În viaţa 
mea n-am auzit o afirmaţie mai contradictorie, zisese Magnus. 

— Nici un cuvânt, răspunse Brotherhood. Tot ce-a făcut a fost 
câ mi-a trimis un şir de ilustrate tâmpite, în care scria „Mulţu- 
mesc lui Dumnezeu că nu eşti aici“ şi-mi dădea ultima adresă. 

— Când a început să iasâ? reluâ Nigel. 

— Când i-a scăzut lui Tom temperatura, răspunse Mary. 

— După o săptâmână? spuse Nigel, invitând-o så preci- 
zeze. Două? 

— Mai puţin, zise Mary. 

— Descrie-ne cum s-a întâmplat, spuse Brotherhood. 

Era seară, a patra zi probabil. Faţa lui Tomredevenise normală, 
aşa câ Magnus i-a propus lui Mary să se ducâ la cumpărături ca 
så mai respire şi ea, oferindu-se så stea el cu Tom. Dar Mary nu 
ținea deloc s-o pornească de una singură pe străzile Atenei, aşa 
că s-a dus Magnus în locul ei; Mary prefera să se ducâ a doua zi 
de dimineaţă la un muzeu. Magnus s-a întors cam pe la miezul 
nopţii, teribil de încântat, spunându-i c-a descoperit un grec 
bătrân la o agenţie de voiaj dintr-un subsol de vizavi de Hilton, 
un tip nemaipomenit de cultivat; au bâut uzo împreună şi au 
rezolvat problemele universului. Bâtrânul se ocupa cu închirierea 
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vilelor de pe insule şi spera ca într-o săptămână, când s-or sătura 
de Atena, să le facă rost de una liberă, dac-o renunţa cineva. 

— Credeam câ insulele nu mai intră în discuţie, zise Mary. 

O clipă avu impresia că Magnus uitase motivul pentru care 
părăsiseră Corfu. Zâmbi neconvingător şi spuse ceva de genul că 
nu toate insulele sunt la fel. Păru apoi că Mary pierduse şirul 
zilelor. S-au mutat la un hotel mai mic; Magnus scria pe rupte, 
ieşea serile şi, când Tom s-a simţit destul de bine, s-a dus cu el la 
înot. Mary a desenat Acropolele şi l-a dus pe Tom la vreo două 
muzee, numai că el prefera înotul. Între timp aşteptau ca grecul 
cel bătrân să le propună ceva. 

Brotherhood o întrerupse din nou. 

— Scrisul ăsta. Cât de mult îţi vorbea despre el? 

— Dorea să păstreze secretul. Fragmente. Asta era tot 
ce-mi oferea. 

— Ca şi în cazul informatorilor lui, sugeră Brotherhood. 

— Voia să nu-mi fac o părere până-n momentul în care ar fi 
avut cu adevărat ce să-mi arate. Se temea că, dacă ar vorbi, n-ar 
mai fi în stare să scrie. 

A urmat o perioadă liniştită şi, după cum şi-o amintea Mary 
acum, trăită parcă pe furis, până într-o seară când Magnus a 
dispărut. A plecat dupa cină, spunând că se duce să ia puţin aer. 
A doua zi de dimineaţă nu se întorsese încă şi, pe la prânz, Mary 
era cu-adevârat speriată. Ştia c-ar fi trebuit să telefoneze la 
ambasadă. Pe de altă parte, nu dorea să-i sperie de pomană sau 
să facă ceva ce l-ar fi putut vâri pe Magnus în vreo belea. 

Brotherhood o întrerupse din nou. 

— Ce fel de belea? 

— Dacă uitase de sine chefuind pe undeva sau ceva de genul 
asta. N-ar fi arătat prea bine în dosarul lui. Tocmai atunci, când 
se aştepta să fie promovat. 

— Mai chefuise şi altă dată? 

— Nici gând. El şi Grant se îmbată din când în când împreună, 
nimic mai mult. 

Nigel ridică brusc capul. 


UN SPION DESĂVÂRŞIT 155 


— Dece s-ar fi aşteptat să fie promovat? Cine-i pomenise de 
promovare? 

— Eu, zise Brotherhood fără urmă de remuşcare. Consideram 
că, după cât fusese de hărțuit, avea dreptul la o reabilitare. 

Nigel îşi notă cu grijă ceva în agendă şi, cât scrise, zâmbi fără 
urmă de voioşie. Mary continuă. 

Aşteptase oricum până la lăsarea serii, după care se dusese 
cu Tom la Hilton şi, împreună, exploraseră toate casele de peste 
drum, până dăduseră, într-un subsol, de bătrânul grec cultivat, 
exact aşa cum îl descrisese Magnus. Grecul însă nu-l vâzuse pe 
Magnus de o săptămână şi Mary n-avea timp să rămână la o 
cafea. Când s-au întors la han, l-au găsit pe Magnus cu o barbă 
nerasă de două zile, îmbrăcat în hainele cu care dispăruse, stând 
beat pe terasă şi mâncând costiţă cu ouă. Nu beat mort, nu se 
îmbăta niciodată într-un asemenea hal. Nu era o beţie tristă, senti- 
mentală sau agresivă, şi în nici un caz imprudentă, căci băutura 
nu făcea decât să-i consolideze simţul de apărare. O beţie 
curtenitoare, deci, şi era cât se poate de drăguţ, ca întotdeauna, 
iar povestea pe care i-o spuse era perfectă, cu excepţia unei 
greşeli cu totul neobişnuite la el. 

— Îmi pare rău, trupă. M-am cam matolit cu Dimitri. M-a băgat 
sub masă, porcul. Bună, Tom. 

— Bună, zise Tom. 

— Cine e Dimitri? întrebă Mary. 

— Ştii foarte bine cine e Dimitri. Grecul bătrân cu agenţia de 
voiaj, àla care-şi spune rugăciunile în faţă la Hilton. 

— Domnul cel cultivat? 

— Exact. 

— Noaptea trecută? 

— În măsura în care mi-aduc aminte, era sigur azi-noapte. 

— Dimitri nu te-a mai văzut de lunea trecută. Chiar el ne-a 
spus-o acum o oră. 

Magnus chibzui o clipă. Tom descoperise un exemplar din 
Athens News şi se aşezase la masa de alături, studiind cu atenție 
pagina cu cinematografele. 
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— M-ai controlat, Mabs. N-ar fi trebuit s-o faci. 

— Nu te-am controlat, te-am căutat! 

— Te rog să nu faci o scenă, fată dragă. Mai mănâncă şi alţii 
aici, înţelegi? 

— Nu fac nici o scenă. Tu faci. Nu eu dispar două zile şi mă 
întorc spunând o minciună gogonatâ. Tom, du-te la tine în cameră, 
dragă. Vin şi eu imediat. 

Tom plecă, zâmbind vesel ca să le arate că nu auzise nimic. 
Magnus sorbi îndelung din cafiea. O apucă apoi pe Mary de mână 
şi i-o sărută, trăgând-o blând pe scaunul de lângă el. 

— Ce-ai prefera să-ţi spun, Mabs, că mi-am făcut de cap cu o 
curvă sau că am probleme cu un informator? 

— De ce nu-mi spui adevărul, nimic mai mult? 

Sugestia ei îl amuză. Nu o primi cu cruzime sau cu cinism, 
ci cu acea indulgență tristă pe care i-o arăta lui Tom, când acesta 
găsea soluţia care-ar fi pus capăt sărăciei din lume sau cursei 
înarmărilor. 

— Ştii ceva? 

Îi sărută din nou mâna şi o tinu lipită de obraz. 

— În viaţa asta nimic nu e pe gratis. 

Spre surprinderea ei, simţi că barba crescută era umedă şi-şi 
dădu seama că plângea. 

— Mă aflu, deci, în Constitution Square. Tocmai ies din 
barul Grande Bretagne. Îmi văd de treaba mea. Şi ce crezi că 
mi se întâmplă? Nimeresc drept în braţele unuia dintre infor- 
matorii mei cehi. Un tip al naibii, un falsificator, ne-a făcut 
o mulţime de probleme. Mă apucă strâns de braţ. „Domnul 
colonel Manchester! Domnul colonel Manchester!“ Mă ame- 
ninţă că, dacă nu-i dau bani, cheamă poliţia şi le spune că sunt 
spion britanic. Zice că sunt singurul prieten pe care-l mai are pe 
lume. „Haideţi să bem un pahar, domnule colonel Manchester. 
Ca pe vremuri.“ Aşa că m-am dus. L-am băgat sub masă. După 
care am şters-o. Mă tem că m-am cam ameţit şi eu. În interes 
de serviciu. Hai să ne culcăm. 
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S-au culcat. Şi au făcut dragoste. Acea dragoste disperată, ca 
doi străini, în timp ce Tom, alături, citea benzi desenate. Şi două 
zile mai târziu au plecat la Hydra, dar Hydra era prea îmbâcsită, 
prea sinistră, aşa că nu le-a mai rămas decât să se ducă la Spetsai, 
în anotimpul ăsta nu erau probleme. Tom întreabă dacă poate 
veni şi Becky, Magnus zice câ nu, nici vorbă, pentru c-or să vrea 
să vină toţi şi n-are de gând să se trezească cu o turmă de 
Ledereri pe capul lui, în timp ce încearcă să scrie. Altfel, dacă 
lăsăm la o parte faptul că bea tot timpul, niciodată Magnus n-a 
fost mai atent şi mai drăguţ. 

Se întrerupse. Ca atunci când te dai cu câţiva paşi înapoi în 
faţa unui tablou. Studiind parcă povestea de până atunci. Bâu 
puţin whisky, îşi aprinse o ţigară. 

— Hristoase, spune Brotherhood încet. 

Apoi nimic. 

Nigel a descoperit o pieliţă pe spatele unuia dintre degetele 
lui minuscule şi trage meticulos de ea. 


Suntem din nou la Lesbos, alte zori de zi, dar acelaşi pat 
grecesc şi Plomari se trezeşte iar, deşi Mary se roagă să se culce 
la loc, zgomotele să se stingă şi soarele să coboare dincolo de 
acoperişurile de unde s-a ridicat, căci e luni şi ieri Tom s-a întors 
la şcoala. Mary are dovada sub pernă, unde a promis că va pune 
laba de iepure pe care i-a dat-o ca talisman şi — ca şi cum ar mai 
fi nevoie de ceva ca s-o întărească în hotărârea ei — amintirea 
cumplită a ultimelor cuvinte pe care i le-a spus înainte de a 
pleca. Mary şi Magnus l-au condus cu maşina la aeroport şi i-au 
înregistrat bagajele pentru o nouă plecare. Tom şi Mary stau în 
picioare unul lângă celălalt, nu sunt în stare să se atingă, aşteaptă 
să se anunţe îmbarcarea pentru zborul lor. Magnus e la bar, îi 
cumpără lui Tom o pungă cu fistic ca să aibă pe drum şi bea un 
uzo, dacă tot e acolo. Mary a verificat de şase ori că Tom are 
paşaportul, banii, scrisoarea către intendentă despre alergia la 
creveţi şi scrisoarea către bunica, „pe care i-o dai chiar în clipa 
în care o vezi pe aeroportul din Londra, dragă, ca nu cumva să 
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uiţi“. Tom însă e şi mai distrat ca de obicei; priveşte tot timpul 
înapoi spre intrarea principală, uitându-se la oamenii care trec 
prin uşa batantă şi pe chipul lui se citeşte un fel de disperare 
atât de nesâbuită, că Mary se întreabă dacă n-o s-o pornească 
glonţ spre ieşire. 

— Mămico? 

Uneori, când nu e atent, încă îi mai spune aşa. 

— Da, dragă. 

— Sunt aici, mămico. 

— Cine? 

— Cei doi de la Plomari, ăia cu cortul. Stau pe motociclete în 
parcarea aeroportului şi-l urmăresc pe tata. 

— Înceteaza, te rog, răspunde Mary, ferm hotărâtă să gonească 
umbrele acelea o dată pentru totdeauna. Încetează cu prostiile, 
de acord? 

— Ce să fac dacă i-am recunoscut? Azi-dimineaţă mi-am dat 
seama. Mi-am adus aminte. Ei erau în maşină lângă terenul de 
crichet la Corfu, când prietenul lui tati încerca să-l convingă să 
facă un tur cu el. 

Timp de o secundă, cu toate că Mary a mai trecut de multe 
ori prin tortura asta, îi vine să strige: „Stai... nu pleca... puţin îmi 
pasă de afurisita ta de educaţie... rămâi cu mine“. Dar, în loc să 
strige, îi face semn cu mâna ca proasta când trece dincolo de 
barieră şi-şi păstrează lacrimile pentru drumul de întoarcere, când 
Magnus, ca de obicei, e teribil de drăguţ cu ea. Şi-acum suntem 
a două zi de dimineaţă, Tom probabil că tocmai a ajuns la şcoală 
şi Mary se uită fix la zăbrelele ca de închisoare ale storurilor 
aproape putrezite ale lui Kyria Katina, în timp ce cerul se decolo- 
rează fără regrete printre crăpăturile lor şi ea încearcă să nu audă 
zgomotul ţevilor de dedesubt şi nici răpăitul apei pe dale, semn că 
Magnus celebrează ritualul duşului de dimineaţă. 

— Ah! Brrr! Te-ai trezit, femeie? Aici poţi să îngheţi, crede-mă! 

„Te cred, îşi repetă ea şi se afundă şi mai adânc în aştemut. Cinci- 
sprezece ani nu mi-a spus niciodată femeie. Acum, dintr-odată, 
din femeie n-o mai scoate, de parcă brusc şi-ar fi dat seama că e 
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de gen feminin.“ Nu-i desparte decât o podea de scânduri şi, dacă 
s-ar încumeta să se uite peste marginea patului, ar zări trupul gol 
al străinului prin spaţiile dintre duşumele. Neprimind nici un 
răspuns, Pym începe să cânte singurul cântec pe care-l ştie, de 
Gilbert şi Sullivan, în timp ce împroaşcă apă în jur. 

— În picioare devreme în zori, aprindem focul... Cum ţi s-a 
părut? strigă el, după ce termină toate cuvintele pe care le ştia. 

Într-o altă viaţă, Mary avea reputaţia că se pricepe la muzică. 
La Plush condusese o formaţie de madrigaluri destul de bună. Pe 
când lucra la direcţie, cânta în corul Firmei. „Asta fiindcă nimeni 
nu te-a pus vreodată să asculţi muzică, obişnuia să-i spună, ca o 
critică voalată a primei lui soţii, Belinda. Într-o zi, dragul meu, 
vei cânta la fel de bine cum vorbeşti.“ 

Îşi trage răsuflarea. 

— Mai ceva decât Caruso! strigă ea. 

Schimbul de cuvinte odată încheiat, Magnus îşi poate con- 
tinua duşul. 

— A mers bine, Mabs. Chiar bine. Şapte pagini de proză nemu- 
ritoare. Nu e forma definitivă, dar sună bine. 

— Grozav. 

A început să se bărbierească. ÎI aude cum varsă apa din ibric 
în ligheanul de plastic. Lame Contour, îşi zice ea: O, Doamne, 
am uitat să-i cumpăr afurisitele alea de lame Contour. Tot dru- 
mul până şi de la aeroport ştiuse c-a uitat ceva, pentru că zilele 
astea lucrurile mici o înspăimântă la fel de tare ca şi cele mari. 
Trebuie să cumpăr brânză pentru prânz. Trebuie să cumpăr 
pâinea care merge cu brânza. Închide ochii şi mai trage o dată 
adânc aer în piept. 

— Ai dormit bine? întreabă ea. 

— Buştean. N-ai băgat de seamă? 

„Ba da, am băgat de seamă. Am băgat de seamă cum te-ai 
strecurat afară din pat la două noaptea şi cum te-ai furişat în jos, 
pe scări, spre camera ta de lucru. Am auzit scârţâitul scaunului şi 
şoapta pixului, când ai început să scrii. Cui? Cu ce voce? Cu care 
dintre ele?“ 
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O explozie de muzică îneacă sunetul pe care-l face bărbie- 
rindu-se. A dat drumul la radioul lui minune, ca să asculte ştirile 
internaționale de la BBC. Magnus ştie exact cât e ceasul, atât 
ziua, cât şi noaptea. Dacă se uită la ceas, e numai ca o confirmare 
a orarelor din creierul lui. Mary ascultă amorţită parcă enumera- 
rea unor evenimente pe care nimeni nu le poate controla. O bombă 
a explodat la Beirut. Un oraş a fost şters de pe faţa pământului în 
El Salvador. Lira a scăzut. Sau a crescut. Ruşii nu au fost admişi 
la viitoarea Olimpiadă sau au fost admişi până la urmă. Magnus 
urmăreşte politica asemenea unui jucător prea deştept ca să 
parieze. Zgomotul devine din ce în ce mai tare când Magnus urcă 
cu radioul, lip, lip, gol tot, în afară de sandale. Se apleacă 
deasupra ei şi ea simte mirosul de cremă de bărbierit şi de ţigări 
greceşti subțiri, pe care s-a obişnuit să le fumeze când scrie. 

— Îţi mai e somn? 

— Putin. 

— Ce face şobolanul? 

Mary îngrijeşte un şobolan pe care l-a găsit în grădină, cu 
matele pe jumătate scoase. Zace într-un coş de răchită în camera 
lui Tom. 

— Nu m-am uitat încă, spune ea. 

O sărută lângă ureche, o explozie, şi începe să-i mângâie 
sânii, ca un semn că ar vrea să-l primească, dar ea mormâie un 
penibil „mai târziu“ şi se întoarce pe partea cealaltă. ÎI aude lipâind 
spre şifonier, aude cum uşa veche rezistă şi apoi se deschide 
brusc. Dacă ia şortul, se duce la plimbare. Dacă ia blugii, se duce 
în oraş să bea cu neisprăviţii. Colonelul Spune-mi-Parkie-Parker, 
cu iubiţelul lui grec şi cu câinele lui Sealyham, pe care îl ţine în 
lesă ca pe un ceainic. Elsie şi Ethel, lesbiene, profesoare de liceu 
ieşite la pensie din Liverpool. Jock Cutare, am o mică afacere la 
Dundee. Magnus trage din dulap o cămaşă şi o îmbracă. Îl aude 
închizându-se la şort. 

— Unde te duci? întreabă ea. 

— Să fac o plimbare. 
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— Aşteaptă-mă şi pe mine. Vin şi eu. Ai să poţi să-mi poves- 
teşti tot. 

Cine era femeia aceea matură, directă, care împrumutase 
dintr-odată vocea ei? 

Magnus e la fel de surprins ca ea. 

— Despre ce să-ţi povestesc, pentru numele lui Dumnezeu? 

— Despre ce te îngrijorează, dragul meu. Despre orice. Spu- 
ne-mi doar ce se întâmplă, ca să nu trebuiască să... 

— Să ce? 

— Să-mi fie frică. Să mă fac cå nu våd. 

— Prostii. Totul e în ordine. Doar că suntem amândoi cam 
trişti fără Tom. 

Vine lângă ea şi o culcă pe pernă, de parcă ar fi bolnavă. 

— Dormi şi o să fie bine. Eu mă plimb şi o să-mi treacă. Ne 
întâlnim la cârciumă pe la trei. 

Numai Magnus e în stare să închidă atât de încet uşa de la 
casa lui Kyria Katina. 

Brusc Mary se simte putemică. Plecarea lui a eliberat-o. 
Respiră. Se duce la fereastra dinspre nord; totul e plănuit în amă- 
nunt. A mai făcut asta şi înainte, şi acum îşi aduce aminte că se 
pricepe, uneori mai bine decât bărbaţii. La Berlin, când Jack 
avusese nevoie de o fată în plus, Mary stătuse de pază, şterpelise 
de la portărese chei de la camere, pusese la loc documente furate 
în birouri pline de primejdii, dusese informatori speriaţi cu maşina 
la apartamente conspirative. „Cunoşteam jocul mai bine decât îmi 
dadeam seama, îşi zise ea. Jack obişnuia să-mi laude calmul şi 
privirea ageră.““ Pe fereastră vede noul drum asfaltat ce şerpuieşte 
pe dealuri. Uneori Magnus o ia pe-acolo, dar nu şi azi. Deschide 
fereastra şi se apleacă în afară, de parcă ar vrea să guste mai bine 
frumuseţea locului şi a dimineţii. Vrăjitoarea de Katina şi-a muls 
caprele devreme; înseamnă că s-a dus la piaţă. Mary nu-şi per- 
mite decât o singură privire iute înspre albia secată a râului unde, 
la umbra unui pod de piatră, cei doi băieţi, aceiaşi, trebăluiesc pe 
lângă motocicleta lor înmatriculată în Germania. Dacă i-ar fi 
văzut stând aşa lângă casa lor de la Viena, Mary l-ar fi anunţat 
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imediat pe Magnus, la nevoie i-ar fi dat telefon şi la ambasadă. 
„Am impresia că azi îngerii zboară jos“, i-ar fi spus. Şi Magnus 
ar fi facut ce trebuia să facă — ar fi alertat patrula însărcinată cu 
paza diplomaților, şi-ar fi trimis oamenii să vadă ce-i cu ei. Dar 
acum, în vieţile lor separate, e ca şi cum ar fi căzut de acord că 
îngerii, chiar şi cei mai suspecți, nu trebuie luaţi în seamă. 

Camera în care lucrează Magnus e la parter. Nu încuie uşa, 
dar între ei există un fel de înţelegere nescrisă, nu intră decât dacă 
e chemată. Apasă pe clanţă şi pătrunde în cameră. Storurile sunt 
trase, dar nu acoperă şi ochiurile de sus ale geamurilor şi e des- 
tulă lumină ca să poată vedea. Păşeşte cât mai apăsat, îşi spune 
ea, amintindu-și ce învățase. Dacă e să faci zgomot, să fie cât mai 
tare. Camera are mobilă puţină, cum îi place lui Magnus. Un 
birou, un scaun, un pat de o persoană pe care să se prăbuşească 
după exploziile creaţiei. Trage scaunul, o sticlă de votcă se rosto- 
goleşte. Biroul e acoperit de cărţi şi de hârtii, dar nu se atinge de 
nimic. Exemplarul lui vechi, legat în pânză, din Simplicissimus 
ocupă, ca de obicei, locul de onoare. Mascota lui. Ceva-ul lui. 
O permanentă sursă de supărare pentru Mary, jignită că n-o lasă 
să i-l lege. „Fiindcă-mi place aşa cum este, spune el încăpățânat. 
Aşa mi-a fost dat.“ De o femeie, fâră îndoială. „Pentru Sir Magnus, 
care nu-mi va fi niciodată duşman“ stă scris în nemţeşte. Mama 
ei! Şi mama lor de porecle trăsnite. 

Brotherhood o întrerupe din nou. 

— Unde e cartea asta acum? 

Mary revine cu greu şi cu o uşoară silă în prezent. 

Brotherhood insistă: 

— Nu e în biroul lui de la parter. N-am zărit-o nici în salon. 
Nu e în dormitor, nici în camera lui Tom. Unde e? 

— Ţi-am spus, zice ea. O ia peste tot cu el. 

— Nu mi-ai spus, dar oricum îţi mulţumesc, i-o întoarce 
Brotherhood. 

Poartă o pereche de mănuşi din bumbac, ca să nu lase urme 
de transpiraţie sau de murdărie. Cu siguranţă că Magnus folo- 
seşte vreun truc. O face instinctiv. Servieta lui veche zace pe 
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podea, larg deschisă, dar nici pe ea n-o atinge. Alte cărţi sunt 
răspândite pe birou, aparent la întâmplare, ca nişte greutăţi care 
să ţină manuscrisul. Citeşte un titlu. E în germană: Libertate şi 
conştiinţă, de cineva de care n-a auzit niciodată. Alături, un 
exemplar din Soldatul cel bun de Madox Ford, pe care zilele 
astea Magnus nu-l mai lasă din mână, a ajuns un fel de biblie 
pentru el. Alături, un vechi album cu fotografii. Ridică delicat 
coperta pe care o vede pentru prima dată şi, fără să-l mişte, 
întoarce câteva pagini. Magnus la opt ani în echipament de 
fotbal, cu echipa. Magnus la cinci ani şi în haine de munte, 
ținându-se de un tobogan. Magnus la vârsta lui Tom, cu zâmbetul 
lui serviabil deja întipărit pe buze, acel zâmbet care te invită să 
intri fâră să se aştepte că va fi invitat şi el. Magnus în luna de 
miere cu Belinda, arătând amândoi ca şi cum n-ar fi avut mai 
mult de doisprezece ani. Nu mai văzuse fotogafiile astea până 
acum. Lăsând coperta să cadă, Mary se dădu înapoi şi începu să 
se uite din nou la cum erau aranjate lucrurile pe birou. Privind, 
descoperă care era aranjamentul. Fiecare dintre cele trei cărţi, 
zăcând aparent la întâmplare peste hârtii, era aliniată în raport cu 
vârful foarfecii de tăiat hârtie din mijloc. Mary se duce la bucă- 
tărie, ia faţa de masă şi o întinde pe jos, lângă birou, măsoară 
apoi, cu mâna înmânuşată, distanţa dintre fiecare obiect de pe 
birou. La fel de delicat ca şi cum ar desprinde bandajele de pe o 
rană, le ia unul câte unul şi le aşază în aceeaşi ordine pe faţa de 
masă. Hârtiile de pe birou pot fi acum cercetate. Nu se așteptase 
să fie atâta praf. Doar traversând podeaua şi ridicase nori. Sunt 
un profanator de morminte, îşi spune ea, în timp ce praful îi arde 
gâtlejul. Privirea îi cade pe un teanc de hârtii scrise de mână. 
Prima pagină e neagră de ştersături. Ridică teancul, lăsând restul 
lucrurilor unde se aflau. Îl duce la patul îngust, se aşază. La 
Plush, în copilărie, numeau asta jocul lui Kim şi-l jucau în fiecare 
noapte de Revelion, împreună cu mimă şi de-a v-aţi ascunselea. În 
timpul instruirii, la şcoală, când se presupunea că era deja adultă, 
îl numeau spirit de observaţie şi-l jucau în satele Dedham, 
Manningtree şi Bergholt, toate adormite: cine şi-a vopsit uşa 
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săptămâna asta, cine a tăiat ramurile la trandafiri, cine şi-a cum- 
părat o maşină nouă, câte sticle de lapte erau în faţă la numărul 
optsprezece? Dar, oriunde ar fi jucat, Mary ieşea de departe 
prima, o pedepsise Dumnezeu cu o memorie fotografică, din care 
prea puţine amănunte dispăreau vreodată. 

Fragmente de roman, îi spuse ea lui Brotherhood, numai 
începuturi. 

Douăsprezece capitole unu, unele bătute la maşină şi altele 
scrise de mână, toate pline de ştersături. Majoritatea vorbeau 
despre copilăria unui orfan pe nume Ben. 

Mâzgaăleli. Desenul unui braţ întins să fure. Sexul unei femei. 

Observaţii adresate lui, toate insultătoare: „rahat sentimen- 
tal“... „rescrie sau distruge“... „ţi-a scăpat blestemul ce se trans- 
mite de la bărbat la copil“... „într-o zi, Wentworth o să ne vină la 
toţi de hac“. 

Un dosar roz, pe care era scris „Fragmente disparate“. Ben 
se predă autorităţilor. Ben descoperă cå există un alt Serviciu 
Secret, cel adevărat, şi i se alătură cât ai zice peşte. Un dosar 
albastru intitulat „Scene finale“, multe dintre ele adresate lui 
Poppy, dragul şi afurisitul de Poppy. O foaie groasă furată din 
blocul ei de desen, pe care Magnus a desenat un fel de schemă 
din baloane ca la benzile desenate, legate între ele ca să formeze 
o hartă a ideilor lui, exact aşa cum i se cere lui Tom să-şi pregă- 
tească eseurile la şcoală. Balon: „Dacă întreaga natură urâşte 
vidul, ce simte vidul faţă de întreaga natură?“ Balon: „Duplicitate 
e atunci când faci pe plac unei persoane în detrimentul alteia“. 
Balon: „Suntem patrioţi fiindcă ne temem să fim cosmopoliţi şi 
cosmopoliţi fiindcă ne temem să fim patrioţi“. 

Se auzi o bătaie în ușă, dar Brotherhood îi făcu lui Georgie 
semn cu capul să n-o ia în seamă. 

— Nu semăna cu scrisul lui, spuse Mary. Era un scris ascuţit. 
Continua aşa un timp, după care se împotmolea. Ca şi cum l-ar 
fi durut dac-ar fi mers mai departe. 

Lui Brotherhood puţin îi păsa de durerea cuiva. 

— Continuă, spuse el. Continuă. Grăbeşte-te. 
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— Eu sunt, domnule, strigă Fergus de cealaltă parte a uşii. Un 
mesaj urgent, domnule. Ultraurgent. 

— Ţi-am zis să aştepţi, ordonă Brotherhood. 

— „Sistemele pe care se sprijină viaţa lui Ben se prăbuşesc 
toate,“ continuă Mary. „Întreaga viaţă a inventat versiuni diferite 
despre el, toate neadevărate. Acum adevărul vine să-l înhaţe şi el 
şi-a luat picioarele la spinare. Wentworthul sâu e la uşă.“ 

— Mai departe, spuse Brotherhood, în picioare lângă ea. 

— „Rick e cel ce m-a inventat, Rick e pe moarte. Ce se va 
întâmpla când Rick va da ortul popii?“ 

— Nu te opri. 

— Un citat din Luca. Nu l-am văzut în viaţa mea deschizând 
Biblia. „Cine este credincios în cele mai mici lucruri este credin- 
cios şi în cele mari.“ 

- şi? 

— „Cine este nedrept în cele mai mici lucruri este nedrept şi 
în cele mari.“ Marginile paginilor erau acoperite cu desene. Cu 
cemeluri diferite. 

- Şi? 

— „Wentworth era pedeapsa lui Rick. Poppy a mea. Fiecare 
dintre noi ne-am petrecut viaţa încercând să îndreptăm râul pe 
care li-l făcuserăm.“ 

— Mai departe? 

— „Acum mă urmăresc toţi. Firma mă urmăreşte, americanii 
mă urmăresc, tu mă urmăreşti. Chiar şi biata Mary mă urmăreşte, 
iar ea nici măcar nu ştie că tu exişti.““ 

— Tu fiind cine? Cine e tu în poemul ăsta? 

— „Poppy. Destinul meu. Dragul meu Poppy, cel mai bun 
dintre prieteni, ia-ţi afurisiţii de ogari din pragul casei mele.“ 

— Poppy ca „mac“ în englezeşte, sugeră Brotherhood, împin- 
gând la o parte microfonul lui Georgie, când îngenunche lângă ea. 
Ca florile din şemineu. Dar la singular. Un mac. 

- Da. 

— Şi Wentworth ca localitatea. Însoritul Wentworth din ele- 
gantul Surrey? 
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- Da 

— Cunoşti pe cineva — bărbat sau femeie — cu numele ăsta? 

— Nu. 

— Nici Poppy? 

— Nici. 

— Continuă. 

— Venea apoi un capitol opt, spuse Mary. Hodoronc-tronc. 
Nimic de la doi la şapte, numai acest capitol opt, scris tot de 
mână şi fără o ştersătură. Intitulat „Note de plată“, în timp ce 
capitolele unu nu aveau nici un titlu. Descria o zi în care Ben se 
revoltase împotriva tuturor promisiunilor făcute. Trecuse de la 
persoana a treia la persoana întâi şi continua aşa, în timp ce în 
capitolele unu nu apăreau decât „el“ şi „Ben“. „Creditorii bat la 
uşă, Wentworth la geam, dar lui Ben nici că-i pasă. Îmi înfund 
capul între umerii ridicaţi, îmi croiesc drum spre ei, îi lovesc, îi 
pocnesc, îi caftesc, în timp ce ei îmi zdrobesc chipul. Dar şi fâră 
chip, fac ce-ar fi trebuit să le fac cu treizeci şi cinci de ani în urmă 
lui Jack, lui Rick şi tuturor mămicilor şi tăticilor ce mi-au furat 
viaţa de sub nas, în timp ce eu îi priveam furând-o. Poppy, Jack, 
voi toţi ceilalţi care m-aţi dus cu voi într-o viaţă... într-o viaţă... 
într-o viaţă...“ 

Amuţise. O menghină îi storsese şi ultima suflare. Uşa se 
deschise şi Fergus dădu buzna în cameră, o încălcare a disciplinei 
pentru care va fi cu siguranţă pedepsit. Nigel se uită la el total 
lipsit de expresie. Georgie îşi dădu ochii peste cap, făcându-i 
semn spre uşă şi formând cu gura cuvintele ieşi afară, dar Fergus 
nu cedă. 

— Ce fel de viaţă, pentru numele lui Dumnezeu? îi ţipă 
Brotherhood în ureche. 

Mary şoptea. Striga. Se lupta cu cuvântul, opintindu-se şi 
împingându-l afară, dar din gură nu ieşea nimic. Brotherhood o 
zgâlţâi, la început cu blândeţe, apoi mai tare, pe urmă cu violenţă. 

— De trădare, spuse ea. „Trădăâm ca să fim loiali. Trădarea 
este aidoma imaginaţiei, atunci când realitatea nu e destul de 
frumoasă.“ El a scris asta. Trădarea ca speranţă şi compensare. 


UN SPION DESĂVÂRŞIT 167 


Ca fâurire a unei lumi mai bune. Trădarea ca iubire. Ca un 
omagiu adus vieților noastre pe care nu le-am trăit. Şi aşa mai 
departe, o suită de aforisme apăsătoare despre trădare. Trădarea 
ca evadare. Ca un act de creaţie. Ca o profesiune de credinţă. 
Ca venerație. Ca o aventură a sufletului. Trădarea ca o călă- 
torie; cum putem descoperi locuri noi fără să plecăm de acasă? 
„Poppy, tu erai pentru mine ţara făgăduinţelor. Tu dădeai min- 
ciunilor mele un sens.“ 

Şi exact la fraza asta ajunsese cu cititul, le explică ea — cea 
despre Poppy şi ţara făgăduinţelor — când s-a întors şi l-a văzut 
pe Magnus în şort, stând în pragul uşii deschise, cu un plic mare 
albastru într-o mână şi cu o telegramă în cealaltă, zâmbind ca 
premiantul de la una dintre şcolile prin care trecuse. 

— Altcineva săâlăşluia în el, zise Mary, uluită c-o spune. Nu 
mai era el. 

— Ce naiba vrea să însemne asta? Tocmai ziceai că în prag, se 
afla Magnus. Ce vrei să insinuezi? 

Nici ea nu ştia. 

— Era ceva ce i se întâmplase în copilărie. Cineva stând în 
prag şi urmărindu-l. Într-un fel, era ca şi cum s-ar fi întors în 
timp. Am putut vedea pe faţa lui că recunoaşte scena. 

— Ce-a spus? sugeră Nigel, vrând să-i vină în ajutor. 

Când îl imita pe Magnus, Mary avea o voce anume, sau nu 
era decât o expresie a feţei? Goală şi totuşi de nepătruns. De o 
politeţe neobosită: „Bună, iubito. Citim romanul secolului, după 
câte våd. Mă tem câ nu e chiar Jane Austen, dar sunt părţi pe care 
le-aş putea folosi când mă voi apuca cu-adevârat de scris“. 

Faţa de masă era întinsă pe podea, cu cărţile şi jumătate din 
hârtiile lui Magnus pe ea. Zâmbetul lui însă strălucea victorios şi 
ușurat şi-i întinse telegrama. I-o luă din mână şi se îndreptă spre 
fereastră ca s-o citească. Sau ca să-i distragă atenţia de la birou. 

— Era de la tine, Jack, spuse ea, foloseai numele conspirativ 
de Victor. Adresată lui Pym prin intermediul lui Pembroke. 
„Întoarce-te imediat“, spuneai. i s-a iertat totul. Comitetul se 
întruneşte din nou la Viena, luni la zece dimineaţa. Victor. 
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Fără să se grăbească, Brotherhood se întoarse, în sfârşit, 
spre Fergus. 

— Ce naiba vrei? spuse el. 

Fergus vorbi aşa cum făcea Tom după ce se abţinuse prea 
mult, așteptând ca oamenii mari să-l lase şi pe el să deschidă gura. 

— Un mesaj urgent de la un funcţionar al Centralei de la 
ambasadă, domnule, izbucni el. Telefon cifrat. Tocmai l-am 
decodat. Lipseşte din seif incineratorul Centralei. 

Nigel fâcu un gest mic şi caraghios, care părea să aibă drept 
scop destinderea atmosferei prea încârcate. Îşi ridică mâinile atât 
de iubite şi, cu degetele arătând vag spre cer, le flutură de parcă 
ar fi vrut să-şi usuce unghiile. Iar Brotherhood, în genunchi încă 
lângă Mary, păru brusc cuprins de letargie. Se sculă încet, îşi 
trecu apoi lin mâinile peste gură, ca şi cum ar fi avut un gust râu 
pe vârful limbii. 

— De când? 

— Nu se ştie, domnule. N-a semnat nimeni că l-ar fi luat. Îl 
caută de o oră. Nu reuşesc să dea de el. Asta e tot ce se ştie. 
Incineratorul are şi o fişă pentru curierul diplomatic. A dispărut 
şi fişa. 

Mary nu pricepea încă ce se petrecea. S-a stricat sincro- 
nizarea, îşi zise ea. Cine e în pragul uşii, Fergus sau Magnus? 
Jack a surzit. Să i se fi terminat lui Jack, cel care o interoga în 
rafale, muniţiile? 

— Gardianul de la cancelarie spune că domnul Pym a trecut 
pe la ambasadă joi dimineaţă foarte devreme, în drum spre aero- 
port, domnule. Nu s-a gândit că e cazul să raporteze, fiindcă nu 
se înscrisese în registru. Doar ce urcase, coborâse şi apucase să-i 
spună „Îmi pare râu pentru tatăl dumneavoastră, domnule“. Dar, 
când coborâse scările, avea o sacoşă mare şi neagră cu el. 

— Şi paznicul nu s-a gândit să-l întrebe ce avea în ea? 

— Credeţi că era cazul, domnule? Când abia îi murise tatăl şi 
se grăbea râu de tot? 

— Mai lipseşte şi altceva? 
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— Nu, domnule, pentru moment doar incineratorul. Şi fişa, 
cum v-am spus. 

— Unde vă duceţi? întrebă Mary. 

Nigel se ridicase în picioare, trăgându-şi haina în jos, în timp 
ce Brotherhood îşi încărca buzunarul hainei ca pentru o lungă 
călătorie solitarâ. Ţigările lui galbene. Stiloul şi agenda. Vechea 
brichetă nemţească. 

— Ce-i aia incinerator? întrebă Mary, cuprinsă de panică. 
Unde vå duceţi? Cu voi vorbesc! Staţi jos! 

Brotherhood îşi aduse în fine aminte de ea şi privi în jos spre 
locul unde era aşezată. 

— N-ai de unde så ştii, nu-i aşa? spuse el. Bineînţeles câ nu. 
Aveai gradaţia nouă. N-ai ajuns niciodată destul de sus ca să ţi 
se spună. 

Se vedea câ explicaţia era pentru el o corvoadă, dar o făcu de 
dragul trecutului. 

— Un incinerator e exact ce se-nţelege. O cutie mică de metal. 
În cazul nostru e un sac diplomatic cu armătură de oţel. Arde tot 
ce e în el de îndată ce-i comanzi s-o facă. E locul în care şeful 
direcţiei ține bijuteriile coroanei. 

— Deci ce-i în el? 

Nigel şi Brotherhood schimbară o privire. Fergus tot mai 
ținea ochii larg deschişi. 

— Ce-i în el? repetă ea, simțind cum o cuprinde o teamă 
diferită, mai difuză parcă. 

— A, nu mare lucru, spuse Brotherhood. Agenţii din teren. 
Toţi cehii noştri. Câţiva polonezi. Un ungur sau doi. Cam tot ce 
e condus de la Viena. Sau era. Cine e Wentworth? 

— M-ai mai întrebat. Nu ştiu. Un loc. Ce mai e în incinerator? 

— Aşa deci. Un loc. 

Nu-l mai putea urmări. Pe Jack. ÎI pierduse. ÎI pierduse ca 
amant, ca prieten, ca autoritate. Chipul lui era chipul tatălui ei 
când îi dăduse vestea morţii lui Sam. Iubirea dispăruse de pe el şi 
odată cu ea şi ultimul rest de încredere. 

— Ştiai, spuse el neglijent. 
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Se afla la jumătatea drumului spre uşă şi nici nu se uita la ea. 

— Ştiai, fir-ar să fie, de ani de zile ştiai. 

Ştiam cu toţii, îşi zise ea. Dar nu avu curajul sau, dacă e să 
privim aşa lucrurile, interesul să i-o spună. 

Ca şi cum o sonerie ar fi anunţat sfârşitul orelor de vizită, şi 
Nigel era gata de plecare. 

— Ei bine, Mary, îi las pe Georgie şi pe Fergus să-ţi ţină de 
urât. O să câdeţi împreună de acord cum îi acoperi şi o să-ţi 
spună exact ce ai de făcut. O sâ-mi raporteze tot timpul ce se 
întâmplă. De acum înainte, aşa vei proceda şi tu. Numai mie îmi 
raportezi. Înţelegi? Daca trebuie să laşi un mesaj sau ceva de 
genul ăsta, sunt Nigel, şeful secretariatului, iar pe secretara mea 
particulară o cheamă Marcia. Nu vorbi cu nimeni altcineva de la 
Firmă. Îmi pare râu, dar e un ordin. Nici cu Jack, adăâugă el, 
vrând să spună mai ales cu Jack. 

— Ce mai e în incinerator? repetă ea. 

— Nimic. Absolut nimic. Lucrurile obişnuite. Nu-ţi face griji. 

Se apropie şi, încurajat de intimitatea ce exista între Brother- 
hood şi ea, îi puse o mână stângace pe umăr. 

— Ascultă. Dracul nu e chiar atât de negru pe cât pare. Fireşte, 
trebuie să ne luăm măsuri de precauţie. Trebuie să ne gândim la 
ce-i mai râu şi să ne acoperim. Numai că uneori Jack vede lucru- 
rile prea în tragic. Adeseori, nişte explicaţii mai puţin dramatice 
sunt mai nimerite. Jack nu e singurul om cu experienţă. 


CAPITOLUL 6 


O ploaie mohorâtă dinspre mare învăluia Anglia lui Pym, 
care mergea plictisit prin ea. Se lăsa seara, scrisese mai mult 
decât o făcuse vreodată în viaţă, iar acum se simţea golit, vulne- 
rabil şi speriat. Se auzi o sirenă de ceaţă — un sunet scurt, două 
lungi — de pe un far sau de pe o navă. Încă o sută zece minute, 
plus cincizeci şi trei de ani deja scurşi. Chioşcul fanfarei gol, 
terenul de popice spălat de ploaie. Vitrinele magazinelor acope- 
rite încă de celofanul galben pătat de muşte, pus ca să le apere 
de soarele verii. 

Se îndrepta spre ieşirea din oraş. De la magazinul cu mărun- 
țişuri al lui Blandy îşi cumpărase o manta de plastic. „Bună seara, 
domnule Canterbury, cu ce vă putem servi?“ Auzea ploaia cum 
bătea darabana pe gluga acestuia ca pe un acoperiş de tinichea. 
Sub manta ducea cumpărăturile facute pentru domnişoara 
Dubber: costiţa de la domnul Aitken, nu uita să-i spui s-o taie cu 
numârul cinci, dacă-l laşi, ţi le dă de două ori mai groase. Şi 
spune-i domnului Crosse că trei dintre roşiile de săptămâna tre- 
cută erau putrede, nu stricate, putrede. „Dacă nu-mi dă altele în 
loc, nu mai pun piciorul în prăvălia lui.“ Pym îi urmase întocmai 
instrucţiunile, deşi n-o făcuse cu ferocitatea pe care şi-ar fi dorit-o 
ea, căci şi Crosse şi Aitken beneficiau de subvenţiile lui secrete 
şi, de ani de zile, îi trimiteau domnişoarei Dubber note de plată 
numai pentru jumătate din suma cheltuită. De la Farway, cel cu 
agenţia de voiaj, obținuse informaţii despre un tur al Italiei 
rezervat vârstnicilor, cu plecarea în şase zile de pe aeroportul 
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Gatwick. O să-i telefonez verişoarei ei Melanie, la Bognor, îşi 
spuse el. O sa mă ofer să plătesc şi pentru Melanie, iar pe domni- 
şoara Dubber n-o s-o lase inima să refuze. 

O sută şase minute. N-au trecut decât patru. Verişoara Melanie 
şi domnişoara Dubber fură date uitării. Dintre nenumăratele 
amintiri ce se înghesuiau în capul lui, cerând gălăgios să fie luate 
în seamă, Pym alese o cu totul alta, Washington şi balonul. 
Dintre toate modurile nebuneşti pe care le-am folosit ca să stâm 
de vorbă, balonul le-a pus capac la toate. Tu voiai să discutăm şi 
eu nu voiam să mă întâlnesc cu tine. Intrase frica în mine şi mă 
hotărâsem să mă prefac că nu te cunosc. Numai că nu te-ai lăsat, 
niciodată nu te lăsai. Ca să mă bine dispui, ai dat drumul la un 
balon arginitiu în miniatură peste acoperişurile Washingtonului. 
Cu un diametru de o jumătate de metru, dintre cele pe care Tom 
le capătă uneori pe gratis de la magazinele universale. Condu- 
cându-şi fiecare maşina în două capete opuse ale oraşului, mi-ai 
spus în germană că eram un prost dacă jucam teatru cu tine. Asta 
la telefon, pe aceeaşi lungime de undă, mesajul țopåind ca puricii 
printre frecvenţe şi scoţându-i probabil din minţi pe cei care ne 
ascultau, aşa cum ne scoteau şi pe noi. 

Se căţăra pe poteca de pe faleza, pe lângă bungalourile din 
grădina unei case mari. O să-i telefonez doctorului ei şi-o să-l fac 
s-o convingă că are nevoie de o vacanţă. Sau preotului, pe el o 
să-l asculte. Lampioanele parcului de distracţii luceau în vale, în 
ceaţă, ca nişte fructe de pădure cămoase. Lângă ele putea distinge 
neonul alb-albăstrui al patinoarului Softa. Penny, îşi zise el. N-ai 
să mă mai vezi niciodată, dacă nu cumva mi-or publica foto- 
grafia în ziar. Penny făcea parte din armata lui secretă de iubite, 
atât de secretă, că habar n-avea că era membră. Cu cinci ani în 
urmă vindea peşte şi cartofi prăjiţi la o tarabă de pe promenadă 
Şi se ţinea cu un tip din ăia cu scurtă de piele neagră, pe nume 
Bill, care o bătea, până când Pym i-a introdus numărul de înma- 
triculare al motocicletei în calculatorul Firmei şi a descoperit că 
era însurat şi avea copii la Taunton. Schimbându-şi scrisul, a 
trimis amănuntele preotului din oraş şi, un an mai târziu, Penny 
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era măritată cu un italian jovial, un vânzător de îngheţată pe 
nume Eugenio. În seara asta însă nu era cu el. În seara asta, când 
Pym se apropie de prăvălie pentru cele două porţii de îngheţată 
Comish pe care le mânca de obicei, Penny discuta între patru 
ochi cu un bărbat solid cu o pâlărie moale pe cap, care nu-i plăcu 
deloc lui Pym. Nu e decât un călător oarecare, îşi spuse el, când 
o rafală de vânt îi umflă mantaua. Un comis-voiajor pentru pro- 
duse alimentare, un perceptor de impozite. Cine, în afară de 
Jack, mai vânează singur în zilele noastre? Or nu era Jack, 
exista o diferenţă de cel puţin treizeci de ani. Maşina era de 
vină, gândi. Aripile acelea curate, antena specială. Înclinarea 
capului, cât o asculta. 

— A trecut cineva pe-aici, domnişoară D? întrebă Pym, aşe- 
zând cumpărăturile pe bufet. 

Domnişoara Dubber şedea în bucâtărie, privind un serial 
american de duzină şi bând unicul pahar pe care şi-l permitea pe 
zi. Toby se lâfăia în poala ei. 

— Toti sunt îngrozitori, domnule Canterbury, spuse ea. Nu e 
unul printre ei pe care l-aş primi chiar şi pentru o singură noapte, 
nu-i aşa, Toby? Ce ceai ai cumpărat? Am spus Assam, năâtăfle- 
tule, du-l înapoi. 

— E Assam, spuse Pym amabil, aplecându-se ca să i-l arate. 
L-au pus într-un ambalaj nou şi vi l-au vândut cu trei pence mai 
ieftin. A trecut cineva pe-aici cât am lipsit? 

— Doar omul de la gaze, să citească contorul. 

— Acelaşi? Sau unul nou? 

— Unul nou, dragă. Tot timpul îi schimbă. 

Sărutând-o uşor pe obraz, îi aranjă şalul cel nou peste umeri. 

— Toamă-ţi o votcă tare, dragă, spuse ea. 

Pym refuză, spunând că are de lucru. 

Întors în camera lui, controlă hârtiile de pe birou. Capsatorul 
atingea mânerul cânii de ceai. Chibriturile erau rezemate de 
stilou. Incineratorul în rând cu piciorul biroului. Nu merită oste- 
neala. Domnişoara Dubber nu e Mary. În timp ce se bârbierea, 
se trezi gândindu-se la Rick. „Ţi-am văzut fantoma“, îşi spuse el. 
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Nu aici, la Viena. Exact aşa cum te vedeam în carne şi-n oase la 
Denver, Seattle, San Francisco, Washington. Ţi-am văzut fan- 
toma în fiecare vitrină şi în fiecare cadru de uşă în timp ce căutam 
să-mi alin durerea de spate. Purtai pardesiul din păr de cămilă şi 
fumai trabucul din care nu trăgeai niciodată fără să te încrunţi. 
Mă urmăreai, şi ochii tăi albaştri se umpleau de umbre ca ochii 
unui înecat, cu pupilele fixate de pleoapele de sus, ca să mă sperie. 
„incotro ai pomit-o, fiule, unde te poartă noaptea târziu picioarele 
alea faine? O damă grozavă, nu-i aşa? Cineva care se dă în vânt 
după tine? Hai, bătrâne. Lui taică-tău poţi să-i spui. Vino să te 
îmbrăţişez.“ Zăceai la Londra, pe patul de moarte, dar nu voiam 
să vin să te văd, nu voiam să ştiu de tine sau să vorbesc despre 
tine, era felul meu de a te jeli. „Nu, nu mă duc. Nu, nu mă duc“, 
îmi spuneam de fiecare dată când îmi ardeau câlcâiele s-o fac. 
Aşa c-ai venit tu la mine, la Viena, ca să-l joci pe Wentworth în 
faţa mea. La fiecare colţ de stradă dădeam de tine. Până ce-am 
simţit în spate privirea ta iubitoare ca pe o arsură de care nu mă 
voi putea vindeca niciodată. Pleacă de-aici, fir-ai tu să fii, am 
şoptit. Ce fel de moarte îţi doream? Toate morţile, pe rând. Mori, 
îţi spuneam. Mori pe trotuar, ca să te vadă toată lumea. Nu mă 
mai adora. Nu mai crede în mine. Vrei bani? Nu mai voiai. 
Renunţaseşi să-mi ceri bani, ca să nu rămână decât cererea cea 
mai mare dintre toate. ÎI vroiai pe Magnus. Voiai ca sufletul meu 
viu să intre în trupul tău pe moarte şi să-ți dea înapoi viaţa pe care 
ti-o datoram. „Ce zici ce bine ne distrăm, fiule. Dragul de Poppy 
e trăsnet, se vede imediat. Ce puneţi voi doi la cale acolo? Hai, 
bătrânului tău prieten poţi să-i spui! Aţi dat de o afacere, aşa e? 
Sa băgaţi şi voi ceva mărunţiş în buzunar, nu-i aşa, cum te-a 
învăţat bătrânul tău tată?“ 

Trei minute. Întotdeauna mi-a plăcut să-i dau drumul la fix. 
Pym se şterse bine pe faţă şi din buzunarul dinăuntrul hainei scoase 
credinciosul lui exemplar din Simplicissimus de Grimmelshausen, 
legat în pânză groasă uzată, care câlătorise prin nenumârate 
locuri. ÎI aşeză gata pregătit pe birou, lângă un bloc de hârtie şi 
un creion, traversă încăperea şi îngenunche în faţa vechiului 
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radio al bătrânului Winston, învârtind de butonul de bachelită 
până găsi lungimea de undă dorită. 

Da-l mai încet. Aprinde-l. Aşteaptă. Un barbat şi o femeie 
discută, în cehă, despre problemele economice ale unei coopera- 
tive pomicole. Discuţia se întrerupe la mijlocul unei fraze. Sem- 
nalul sonor anunţă ştirile de seară. Atenţie. Pym e calm. De un 
calm operaţional. 

Dar se simte şi uşor transportat. Există în el o seninătate ca 
de pe altă lume, o sugestie de afinitate mistică în zâmbetul lui 
tânăr şi plin de dragoste, care spune „Hei, bună“ cuiva care nu e 
chiar de pe acest pământ. Dintre toţi cei care l-au cunoscut, cu 
excepţia străinului aceluia extraterestru, poate că numai domni- 
şoara Dubber a mai vâzut expresia aceea. 

Primul subiect, o prelegere împotriva imperialismului ameri- 
can, ca urmare a crizei în care intrase ultima rundă de convorbiri 
despre dezarmare. Fâşâitul unei pagini întoarse: semnalul să fiu 
gata. S-a notat. O să-mi vorbeşti şi îţi sunt recunoscător. Apreciez 
gestul. Subiectul al doilea. Crainicul prezintă un profesor de liceu 
din Bmo. Bună seara, domnule profesor, ce mai fac serviciile 
secrete cehe în seara asta? Profesorul vorbeşte, un pasaj de tradus. 
Toţi nervii încordaţi la maximum, toată fiinţa ca o coardă. Prima 
frază: Convorbirile s-au terminat într-un impas. Fără importanţă. 
Cu un alt apel. Notează-ţi. Încet. Nu te grăbi. Râbdare, în aştep- 
tarea primului numeral. Iată-l. Un sudor în vârstă de cincizeci şi 
cinci de ani din Plzeâ. Închise radioul şi, cu blocul în mână, se 
întoarse la birou, cu ochii ţintă în faţa lui. Deschise exemplarul 
din Grimmelshausen la pagina cincizeci şi cinci, găsi cel de-a 
cincilea rând de jos fără să numere măcar şi, pe o altă foaie de 
hârtie, scrise primele zece litere din acest rând, le preschimbă 
apoi în cifre, în funcţie de poziţia lor în alfabet. Fă scăderea fără 
să gândeşti prea mult. Nu mai gândi atât, fă-o. Pe urmă adunarea, 
tot fără să se gândească. Transformă apoi numerele în litere. Nu 
te gândi. NU... JI... BER... EŞT... RE... Nu înseamnă nimic. E un 
fel de bolboroseală. Ia-o din nou de la cap. Zâmbea. Zâmbea ca 
un sfânt al cărui calvar a luat sfârşit. Lacrimile îi înţepau ochii. 
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Lacrimile îi înţepau ochii. N-aveau decât. Stătea în picioare, cu 
foaia ridicată cu amândouă mâinile deasupra capului. Plângea. 
Râdea. Abia dacă izbutea să citească ce scrisese. NU-ŢI FACE 
GRIJI, E. WEBER TE MAI IUBEŞTE ÎNCĂ. POPPY. 

— 'Ticălos neruşinat, murmură el cu voce tare, ştergându-şi 
lacrimile cu pumnul. Ah, Poppy! O, Doamne! 


— S-a întâmplat ceva, domnule Canterbury? întrebă domni- 
şoara Dubber cu severitate în glas. 

— Am venit să beau votca pe care mi-aţi oferit-o, domnişoară 
D. Votca, explică el. Votcă şi încă ceva. 

O pregătea deja. 

— N-ai stat sus decât o oră, domnule Canterbury. Noi nu 
numim asta a lucra, nu-i aşa, Toby? Nu-i de mirare ce balamuc 
e în ţară. 

Zâmbetul lui Pym se lăţi şi mai mult. 

— Ce balamuc? 

— Mulţimile alea care merg la fotbal. Le dau un exemplu atât 
de prost străinilor. Ar trebui ca dumneata să nu permiţi să se 
întâmple una ca asta, nu crezi, domnule Canterbury? 

— Sigur că n-am să permit. 

Doamne sfinte, suc cald de portocale din sticlă! Apă cu gust 
de cretă de la robinet, unde mai găseşti aşa ceva? Rămase cu ea 
o oră, sporovâind despre farmecul oraşului Napoli, înainte să se 
întoarcă la sarcina lui de a salva ţara. 


Niciodată n-o să aflu exact cum şi-a câştigat Rick pacea, 
Tom, dar şi-a câştigat-o peste noapte, ca de obicei, şi nici unul 
dintre noi nu mai trebuie să-şi facă vreodată griji, fiule, avem de 
toate din belşug pentru toţi, datorită bătrânului tău tată. Mânaţi 
de zelul noii lor prosperităţi, tatăl şi fiul îmbrăţişară profesiunea 
de gentlemeni de ţară. Cu victoria din Europa încă proaspătă pe 
tapet, de curând adolescentul Pym şi-a cumpărat de la Harrods 
un costum antracit cu pantaloni lungi după care tânjise atât, o 
cravat neagră şi un guler alb tare ca să înfrunte cu curaj cârligele 
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de peşte promise de Sefton Boyd, cârlige care urmau sâ-i gåu- 
rească lobii urechilor. Între timp Rick, în imensa lui înţelepciune, 
achiziţionase un conac de opt hectare la Ascot, cu un gard alb 
de-a lungul aleii, un şir de costume de tweed mai ţipătoare decât 
ale Amiralului, doi setteri roşii nebuni, o pereche de pantofi de 
țară de două tone pentru plimbări, două puşti de vânătoare ca să 
se lase pictat cu ele, un bar lung de un kilometru, care să-l ajute 
ca serile bucolice să treacă mai repede cu un pahar de şampanie 
şi un tur de ruletă, şi un bust al lui TP aşezat pe un soclu în hol, 
alături de unul mai mare, al lui. Un pluton de emigranţi polonezi 
asigura serviciile casei, o mămică nouâ şi foarte elegantă mergea 
pe tocuri înalte pe gazon, urla la servitori şi-i dădea lui Pym 
indicaţii despre igienă şi despre dicţia claselor superioare. Apăru 
şi un Bentley, care nu fu nici schimbat, nici ascuns câteva sâptă- 
mâni, deşi un polonez pizmaş izbuti să-l umple cu apă cu un 
furtun strecurat prin fereastra întredeschisă şi sâ ude leoarcă 
demnitatea lui Rick, când acesta deschise uşa a doua zi de dimi- 
neaţă. Domnul Cudlove a primit o uniformă de culoarea dudei şi 
o căsuţă pe domeniu, unde Ollie cultiva muşcate, cânta Mikado 
şi zugrâvea bucătăria ca să-şi calmeze nervii. Vitele şi câţiva 
văcari ursuzi confereau proprietăţii imaginea unei ferme, căci 
Rick devenise un contribuabil ca toţi ceilalţi, lucru care, acum o 
ştiu, a marcat apogeul unei vieţi de luptă eroică pentru obţinerea 
de lichidităţi: „E o mare ruşine, Maxie“ îi declara el, plin de 
mândrie, unui anume maior Maxwell Cavendish, angajat în cali- 
tate de consilier pe problemele de curse de cai. „Dacă în zilele 
noastre omul nu se poate bucura de roadele muncii lui, pentru ce 
naiba am mai făcut râzboiul?** Maiorul, care purta un monoclu 
fumuriu, spuse „Chiar, pentru ce?“ şi-şi strânse buzele ca o frunză 
de ilice. lar Pym, aprobând din toată inima, umplu cu vârf paharul 
maiorului. Tot așteptând să fie trimis la şcoală, trecea printr-o 
perioadă de anonimat şi ar fi umplut orice. 

La Londra, Curtea a rechiziţionat o Reichkanzlei cu coloane 
pe Chester Street, şi a populat-o cu o trupă de frumuseți, schim- 
bate de îndată ce se uzau. Un jocheu deşelat, arborând culorile 
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grajdului Pym, îşi flutura spre ei cravaşa; fotografii ale gloabelor 
lui Rick şi o plăcuţă cu firmele care nu dăduseră faliment ale 
recentului imperiu al lui Rick T. Pym & Fiul completau Tabloul 
de Onoare. Pare că numele lor trăiesc în mine pe vecie, căci mi-au 
trebuit ani de declaraţii date sub jurământ că mă lepăd de ele şi 
pe cele mai multe tot le ştiu pe dinafară şi în ziua de azi. 

Cele mai grozave celebrează victoria militară de care Rick 
ajunsese să se convingă c-o obținuse de unul singur: Compania 
de Sănătate & Asigurări de Boală Alamein, Casa Generală de 
Pensii pentru Militari, Casa de Ajutor Reciproc Dunkerque, 
Societatea Alianţei Veteranilor lui TP — toate aparent cu răspundere 
nelimitată şi, cu toate astea, sateliți ai marelui holding Rick T. 
Pym & Fiul, ale cărei limitări legale, ca receptacul al mărun- 
țişului văduvelor, au fost abia treptat dezvăluite. Am făcut 
cercetări, Tom. Am întrebat avocaţi pricepuţi. Un capital de o 
sută de lire era de-ajuns ca să acopere totul. Imaginează-ţi că 
aveam şi registre! Winfield se ocupa de daune, MacGillivray de 
asigurări, Snell de echitate: venerabili oameni ai legii, ei erau 
primii care dispăreau la greu, primii care se întorceau zâmbind 
când lupta era câştigată. Iar dincolo de Chester Street se aflau 
cluburile, înghesuite ca nişte case conspirative în jurul colţurilor 
paşnice din Mayfair. Albany, Burlington, Regency, Royalty — 
numele lor nu erau nimic în comparaţie cu splendorile ce ne 
aşteptau înăuntru. Mai există şi astăzi asemenea locuri? Nu pe 
cheltuiala Firmei, Jack, asta e sigur. Şi dacă da, există într-o lume 
destinată plăcerii, nu austerităţii. Nu-ţi mai vând pariuri ilegale 
în săli de sport ilegale. Nu mai găseşti în ele mămici ilegale, cu 
decolteuri adânci, care-ţi jură că într-o zi o să sfărâmi o mulţime 
de inimi. Sau membri în carne şi oase ai iubitei noastre Crazy 
Band, rezemaţi trist de bar, cu o oră înainte de a ne face să 
râdem cu lacrimi în stal. Sau jochei fâţâindu-se în jurul mesei 
de biliard, prea înaltă pentru ei, cu o sută de lire aşezate în colţ 
şi întrebându-te: Magnus, cum de nu mergi încă la şcoală şi 
unde e afurisitul ăla de tac? Sau domnul Cudlove stând afară, 
în uniforma lui ca duda, citind Das Kapital rezemat de volanul 
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Bentley-ului, cât aşteaptă să ne repeadă la următoarea întâlnire 
importantă cu vreun domn sau vreo doamnă fără noroc, având 
nevoie de un ajutor divin. 

Iar în spatele cluburilor se aflau cârciumile: Beadles la 
Maidenhead, Sugar Island la Bray, Clock aici, Goat acolo, Bell 
în altă parte, toate cu zăbrele de argint, cu pianiști de argint şi cu 
doamne de argint la bar. Într-unul dintre ele, un chelner pirpiriu 
i-a spus domnului Muspole care-l insulta că e un nenorocit de 
profitor şi Pym a avut prezenţa de spirit să intervină cu o vorbă 
de haz ca să nu se ajungă la bătaie. Nu-mi aduc aminte ce anume 
a spus, dar domnul Muspole îmi arătase odată un box de metal de 
care nu se despărţea când mergea la curse şi în seara respectivă 
îl avea la el. Şi îmi mai aduc aminte câ numele chelnerului era 
Billy Craft, că m-a dus acasă să-i cunosc nevasta şi copiii sub- 
nutriţi, în apartamentul lor mizerabil de la marginea cartierului 
Slough, şi că Pym a petrecut cu ei o seară veselă, înainte să 
adoarmă pe o canapea numai arcuri, înfofolit în puloverele 
întregii familii. Căci cincisprezece ani mai târziu, la o conferinţă 
despre resurse la direcţie, cine altul dacă nu acelaşi Billy Craft 
s-a desprins din mulţime, mare şmecher la secţia de supraveghere 
internă. „M-am gândit că-i mai bine să-i urmăresc decât să-i 
hrănesc, domnule“, mi-a zis el cu un râs timid, strângându-mi 
pentru a cincizecea oară mâna. „Nu vreau să par lipsit de respect 
faţă de tatăl dumneavoastră, vă rog să nu uitaţi asta, el, bineîn- 
teles, era un domn bine.“ A descoperit că Pym nu fusese singurul 
care încercase să îndrepte comportamentul deplasat al domnului 
Muspole. Rick îi trimisese lui Billy o ladă cu şampanie şi o duzină 
de ciorapi de nailon pentru doamna Craft. 

După cârciumi, dacă aveam noroc, urma o tură în zori la 
Covent Garden, să ne întremăm cu câte o porţie zdravână de 
ouă cu şuncă înainte de a ne repezi cu peste o sută la oră la graj- 
durile în care jocheii îşi puneau şepcile cafenii şi pantalonii de 
curse şi deveneau Cavalerii Templieri, aşa cum Pym ştiuse 
întotdeauna că sunt, fâcând gloabele să galopeze pe pistele 
îngheţate, mărginite de ace de brad, până când, în imaginaţia 
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lui fidelă, dispăreau călare în ceruri, ca să câştige din nou Bătălia 
Angliei pentru noi. 

Somn? Îmi amintesc doar o singură dată. Mergeam cu 
maşina la Torquay, pentru un sfârşit de săptămână în care să ne 
odihnim la hotelul Imperial, unde Rick pusese pe picioare un joc 
ilegal de chemin de fer în apartamentul cu vedere la mare şi 
trebuie să fi fost în una din zilele după ce domnul Cudlove îşi 
dăduse demisia, căci brusc ne-am trezit în mijlocul unui lan de 
porumb luminat de lună, pe care Rick, debordând de griji profe- 
sionale, îl luase drept şosea. Întinşi unul lângă celălalt pe 
acoperişul Bentley-ului, tatăl şi fiul lăsaseră luna fierbinte să le 
încălzească chipurile. 

— Te simţi bine? întrebase Pym, vrând de fapt să zică: Ai 
probleme cu lichidităţile? Crezi că ajungem la puşcărie? 

Rick îl strânsese tare de mână. 

— Fiule, cu tine alături, cu Dumnezeu acolo sus, printre 
stelele Lui, şi cu Bentley-ul sub noi, nu cred să existe cineva pe 
lumea asta care să se simtă mai bine ca mine. 

Şi nu mintea, credea fiecare cuvinţel pe care-l spunea, iar 
ziua de care va fi cel mai mândru va fi cea în care Pym va trona 
la Curtea Supremă din Londra, de partea dreaptă a barei, purtând 
toate însemnele preşedintelui, împărțind sentinţele ce-i fuseseră 
date şi lui Rick într-o vreme pe care n-am cunoscut-o niciodată. 

— Tată, spuse Pym şi se opri. 

— Ce-i, fiule? Lui taică-tău poţi să-i spui orice. 

— Voiam doar să-ţi zic cå... ei bine, dacă nu poţi să plăteşti în 
avans taxa de internat pentru primul trimestru, n-are a face. Pot 
să mă duc şi la o şcoală obişnuită, ca extern. Mā gândeam numai 
că ar cam trebui să mă duc undeva. 

— Asta-i tot ce ai să-mi spui? 

— N-are nici o importanţă. Zău. 

— Mi-ai citit scrisorile, aşa-i? 

— Nu, bineînţeles că nu. 

— Ai dus vreodată lipsă de ceva? În toată viaţa ta? 

— Niciodată. 
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— Să-ţi fie de bine, spuse Rick şi aproape că-i frânse gâtul 
cu îmbrăţişarea sa. 


— Dar de unde veneau banii, Syd? am insistat la nesfârşit. De 
ce s-au terminat? 

Chiar şi azi, cu seriozitatea mea de nevindecat, doresc din tot 
sufletul să descopăr un motiv valabil pentru ravagiile acelor ani, 
chiar dacă nu e vorba decât despre singurul mare delict ce se află, 
după Balzac, în spatele oricărei averi. Numai că Syd n-a fost 
niciodată un cronicar obiectiv. Ochii lui strălucitori se înceţoşează, 
un zâmbet distant îi luminează faţa mică, de pasăre, când soarbe 
din paharul cu tărie. În adâncul sufletului său, el tot îl mai vede 
pe Rick ca pe un mare fluviu, din care fiecăruia dintre noi nu-i e 
dat să cunoască decât porţiunea pe care i-a desemnat-o destinul. 

— Marea lovitură pentru noi a fost Dobbsie, îşi aminteşte el. 
Nu spun că n-au fost şi altele, puştiule, căci au fost. Au fost 
proiecte măreţe, unele cu-adevărat vizionare, fantastice. Dar 
bătrânul Dobbsie a fost marea lovitură. 

Pentru Syd trebuie să existe întotdeauna o mare lovitură. 
Aidoma actorilor sau jucătorilor de jocuri de noroc, toată viaţa a 
trăit pentru ea şi tot pentru ea trăieşte şi acum. Dar povestea lui 
Dobbsie, aşa cum mi-a povestit-o în noaptea aceea, la Dumnezeu 
ştie câte pahare de tărie, poate servi la fel de bine ca oricare alta, 
chiar dacă Syd a lăsat neexplorate colţurile ei cele mai întunecate. 

De câtva timp, puştiule — spune Syd, în timp ce Meg ne mai 
dă un pic de plăcintă şi aprinde şemineul electric — cum refluxul 
şi stingerea războiului, puştiule, cu ajutorul lui Dumnezeu, 
fireşte, îi favoriza din ce în ce mai mult pe Aliați, tatăl tău era 
foarte preocupat să găsească o nouă deschidere pe măsura talen- 
telor lui fantastice, de care suntem pe deplin conştienţi şi pe bună 
dreptate. Prin 1945 nu mai putea conta pe faptul că lipsurile vor 
dura veşnic. Lipsurile deveniseră, să recunoaştem, o afacere 
riscantă. Cu ameninţarea păcii deasupra capetelor noastre, Cioco- 
lata, ciorapii de nailon, fructele uscate şi benzina puteau să inunde 
piaţa de la o zi la alta. Ce urmează, puştiule, spune Syd — din 
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vocea căruia cadenţele glasului lui Rick răsună ca o melodie de 
care nu mă pot debarasa — este reconstrucţia. Şi tatăl tâu, cu 
creierul âla pe care i l-a dat bunul Dumnezeu, e tot atât de domic 
ca orice patriot adevărat să capete şi el o bucăţică din prăjitură, 
lucru cât se poate de firesc. Şpilul, ca întotdeauna, e să găseşti un 
punct de sprijin, căci nici măcar Rick nu poate să se lanseze pe 
piaţa britanică fâră un penny. Şi absolut întâmplător, spune Syd, 
iată că acest punct de sprijin ne este oferit prin intermediul puţin 
probabil al surorii domnului Muspole, Flora — sigur ţi-o aduci 
aminte pe Flora! „Bineînţeles că mi-o aduc aminte.“ Flora e o fată 
de treabă, favorita jocheilor, graţie pieptului ei bogat şi a utilizării 
lui generoase. Dar adevărata ei fidelitate, îmi aminteşte Syd, se 
îndreaptă spre un gentleman pe nume Dobbs, care lucrează 
pentru guvem. Şi într-o seară la Ascot, la un pahar — taică-tău 
fiind plecat în momentul acela la o conferinţă, puştiule — Flora 
scapă din întâmplare câ Dobbsie al ei e de profesie arhitect şi că 
a pus mâna pe o funcție importantă. Ce funcţie, dragâ? întreabă 
Curtea politicos. Flora se bâlbâie. Cuvintele lungi nu sunt spe- 
cialitatea ei. Evaluarea despâgubirilor, răspunde ea, citând ceva 
ce nu înţelesese prea bine. Despăgubiri pentru ce, dragă? întreabă 
Curtea, ciulind urechile, căci despăgubirile n-au făcut încă vreun 
rău cuiva. Despâgubirile pentru pagube de război, spune Flora şi 
priveşte încruntată în jur, din ce în ce mai puţin sigură pe ea. 

— Nimic mai simplu, puştiule, spune Syd. Dobbsie se suie 
pe bicicletă, dă fuga la o casă bombardată, după care sună la 
Whitehall. „Aici Dobbs, spune el. Vreau douăzeci de mii de lire 
până joi, fără discuţii.“ Şi guvernul plăteşte ca un domn. De ce? 

Syd îmi împunge genunchiul cu arătătorul — exact gestul 
lui Rick. 

— Pentru că Dobbsie e nepărtinitor, puştiule, asta să n-o 
uiţi niciodată. 

Mi-l amintesc şi eu vag pe Dobbsie, un bărbat pirpiriu, cu un 
aer de câine bătut şi mincinos, beat din două pahare de şampanie. 
Îmi amintesc că mi s-a ordonat să fiu drâguţ cu el — oare când nu 
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era Pym drăguţ? „Fiule, dacă domnul Dobbs îţi cere ceva — dacă 
vrea tabloul ăla frumos de pe perete — i-l dai. Ai înțeles?“ 

Din ziua aceea, Pym privi cu alţi ochi tabloul cu vapoare pe 
o mare roşie, dar Dobbsie nu-l ceru niciodată. 

Odată uluitorul secret al Florei pus pe masă, continuă Syd, 
roţile comerţului trec în viteza a patra. Rick e chemat înapoi de 
la conferinţa lui, e aranjată o întâlnire cu Dobbsie şi se găseşte o 
bază de înţelegere reciprocă. Amândoi bărbaţii sunt liberali, 
francmasoni sau fii ai unor personaje importante, amândoi ţin cu 
Arsenal, îl admiră pe Joe Louis, cred cà Noël Coward e un fătălău, 
împărtăşesc aceeaşi părere despre bărbaţi şi femei, indiferent de 
rasă, mărşăluind braţ la braţ către un rai imens şi unic care, să 
spunem lucrurilor pe nume, e destul de mare pentru noi toţi, 
indiferent de culoarea şi de credinţa noastră — acesta fiind unul 
din discursurile tip ale lui Rick, care stoarce garantat lacrimi. 
Dobbs devine membru onorific al Curţii noastre şi peste câteva 
zile ne prezintă un coleg iubit, pe nume Fox, care vrea şi el binele 
omenirii Şi a cărui meserie e să aleagă terenuri de construcţii 
pentru utopia postbelică. Astfel vălurelele stâmite de conspirație 
se multiplică, se găsesc unele pe altele şi se contopesc. 

Următorul care trebuie binecuvântat e Perce Loft. Aflat cu 
afaceri în Midlands, Perce aude pomenindu-se de o asociaţie de 
binefacere falimentară, bazată pe o mare avere, şi face cercetări. 
Preşedintele asociaţiei, pe nume Higgs — destinul a decretat că 
toţi conspiratorii trebuie să poarte nume dintr-o singură silabă — 
se nimereşte să fie baptist de-o viaţă. La fel şi Rick; fără asta 
n-ar fi ajuns niciodată unde e azi. Averea provine dintr-un trust 
de familie gestionat de un avocat de ţară, pe nume Crabbe, care 
a plecat la război de îndată ce banii au devenit disponibili, lăsând 
asociaţia să aibă singură grijă de ea cum o şti mai bine. Ca baptist, 
Higgs nu poate umbla la bani fără acoperirea lui Crabbe. Rick 
aranjează ca avocatul Crabbe să fie demobilizat, îl duce iute cu 
Bentley-ul în Chester Street, unde poate să studieze Tabloul de 
Onoare, cărţile de drept şi frumuseţile, şi de acolo în dragul de 
Albany, unde pot să discute în linişte şi să se destindă puţin. 
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Se dovedeşte că de fapt Crabbe e un omuleţ certăreţ şi idiot, 
care bea cu cotul ridicat, domnule, îşi răsuceşte tot timpul 
mustaţa ca să-şi demonstreze abilitatea militară şi după câteva 
pahare cere să i se spună ce naiba făceaţi voi civilii ăştia cu 
fundul gol în timp ce eu, domnule, luptam şi-mi riscam viaţa 
între gloanţe şi obuze? Dar la Goat, după alte câteva pahare, îi 
declară lui Rick că e băiat de treabă şi genul de individ pe care 
ar fi vrut să-l aibă drept comandant şi, la nevoie, să moară pentru 
el, lucru care aproape că i s-a şi întâmplat de câteva ori, dar 
despre asta mucles. Merge până acolo că-i spune lui Rick 
„colonele“, declanşând astfel un interludiu bizar în ascensiunea 
marelui om, căci pe Rick titlul îl încântă atât de mult, încât se 
decide să şi-l acorde pe bune, tot aşa cum, mai târziu, se auto- 
convinge c-a fost înnobilat în taină de către ducele de Edinburgh 
şi îşi face un set de cărţi de vizită pentru cei cărora le împântășeşte 
acest secret. 

Dar nici una dintre aceste responsabilităţi suplimentare nu 
opreşte pentru o clipă în loc valsul nebunesc al lui Rick. Cât e 
noaptea de lungă, cât e sfârşitul de săptămână de lung, casa de la 
Ascot se umple de mulţimea celor mari, frumoşi şi fraieri ai 
acestei lumi, căci Rick a început să colecţioneze celebrităţi aşa 
cum colecţiona bufoni şi cai. Jucători de crichet, jochei, fotbalişti, 
avocaţi la modă, parlamentari corupți, subsecretari sclipitori din 
ministerele generoase de la Whitehall, armatori greci, coafori 
londonezi, maharajahi detronaţi, magistrați alcoolici, primari 
veroşi, prinți conducând ţări care nu mai există, prelați în ghete 
de antilopă şi cu cruci pe piept, actori de la radio, cântărețe, trân- 
tori aristocrați, milionari de război şi stele de cinema — toţi 
traversează scena noastră ca beneficiari stupefiaţi ai măreţei vizi- 
uni a lui Rick. Directori lubrici de bancă şi preşedinţi ai unor 
întreprinderi de construcţii care nu mai dansaseră niciodată îşi 
aruncă vestoanele, mărturisesc cât de sterpe le sunt vieţile şi-l 
venerează pe Rick, cel ce taie şi spânzură. Nevestele lor benefi- 
ciază de ciorapi de nailon altfel de negăsit, de parfumuri, tichete 
de benzină, avorturi discrete, mantouri de blană şi, dacă se 
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numără printre cele norocoase, de Rick în persoană — căci toţi 
trebuie să capete câte ceva, nimeni nu trebuie să se simtă neglijat, 
toţi trebuie să se dea în vânt după el. Dacă au economii, Rick o 
să li le dubleze. Dacă vor emoţii, Rick o să le ofere pariuri mai 
bune decât bookmaker-ii — „dă banii-ncoace, am eu grijă să nu 
pierzi.“ Copiii lor sunt încredinţaţi lui Pym ca să-i distreze, sunt 
scutiţi de serviciul militar la intervenţia scumpului de Nu-ştiu 
cine, primesc ceasuri de aur, bilete la finala Cupei, pui de setter 
irlandez şi, dacă sunt bolnavi, cei mai buni doctori ca să se ocupe 
de ei. A fost un timp în care atâta generozitate îl înspăimânta pe 
Pym şi-l facea gelos. Nu şi azi. Astăzi nu i-aş spune altfel decât 
o contribuţia la bunăstarea agentului. 

Şi printre ei, discreţi ca pisicile, bântuie acei bărbaţi tăcuţi ai 
Curţii lărgite, zbirii domnului Muspole, în costume cu umeri largi 
şi cu pălării cafenii cu borurile ridicate, ce-şi spun consultanţi şi 
tin tot timpul receptorul telefonului la ureche, deşi nu spun 
niciodată vreo vorbă în microfon. Cine erau, cum ajunseseră 
acolo şi unde se duceau — până în ziua de azi lucrul acesta nu-l 
ştiu decât diavolul şi fantoma lui Rick, iar Syd refuză categoric 
să discute despre ei, deşi cred că, în timp, îmi făcusem o idee 
destul de corectă despre ocupațiile lor. Ei erau câlăii din tragico- 
media lui Rick, personajele care ba fac plecăciuni, zâmbind fals, 
ba stau ca nişte santinele shakespeariene în spatele scenei, numai 
albul ochilor văzându-li-se în semiobscuritate, așteptând să-i 
scoată maţele lui Rick. 

Şi mergând pe vârfuri prin această menajerie — printre 
picioarele lor parcă, deşi era deja înalt cât jumătate din ei — îl 
zăresc din nou pe Pym, băiat serviabil, viitor preşedinte al Curţii 
Supreme, tăindu-le vârfurile trabucelor şi umplându-le paharele. 
Pym, mândria tatălui său, diplomatul în embrion, dând fuga ori 
de câte ori era chemat: „Hei, Magnus, ce ţi-au făcut la şcoala asta 
nouă, au turnat îngrăşăminte peste tine?“ „Hei, Magnus, cine zici 
că te-a tuns?“ „Hei, Magnus, spune-ne povestea cu şoferul care 
şi-a lăsat nevasta borţoasă!“ Şi Pym — cel mai irezistibil 
povestitor din categoria lui de vârstă şi de greutate din întreaga 
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regiune Ascot — le face pe plac, zâmbeşte, se trage la o parte în 
mijlocul mulțimilor acelora monstruoase şi compacte şi, ca o 
relaxare, participă noaptea târziu la cursurile de politică extre- 
mistă din căsuţa lui Ollie şi a domnului Cudlove, unde toţi sunt 
de acord, mâncând sandviciuri furate şi bând cacao, că toţi oamenii 
sunt fraţi, dar cu tatăl tău n-avem nimic. Şi, cu toate că azi 
doctrinele politice îmi par, în esenţă, la fel de găunoase cum îi 
păreau atunci lui Pym, îmi amintesc de umanitarismul simplu al 
discuţiilor noastre, când ne angajam să reparăm relele lumii, şi 
de sincera bunătate cu care, când ne duceam la culcare, ne uram 
unii celorlalţi pace în spiritul lui Iosif Stalin care, de ce så n-o 
spunem, puştiule, şi fără s-o iei ca pe o aluzie împotriva tatălui 
tău, asta niciodată, a câştigat războiul pentru toţi nenorociţii ăia 
de capitalişti. 

Vacanţele Curţii sunt reintroduse în program, căci nimeni nu 
poate da ce are mai bun în el dacă nu se şi relaxează. Saint-Moritz 
a dispărut de pe hartă, ca urmare a insuccesului ofertei lui Rick 
de a cumpăra staţiunea în loc să-şi achite notele de plată, dar ca 
o compensație, cuvânt favorit acum, Rick şi consilierii sâi adop- 
taseră sudul Franţei, benchetuind tot drumul până la Monte Carlo 
într-un vagon restaurant numai alămuri şi catifea, oprindu-se doar 
ca să dea bacşiş mecanicului de locomotivă francez, un liberal 
a-ntâia, înainte de a o întinde la cazinou, cu buzunarele pline de 
valută ilegală. Acolo, lângă umărul lui Rick în Ja grande salle, 
Pym vede cum taxa şcolară pe un an se volatilizează în câteva 
secunde, fără ca nimeni să fi învăţat ceva. Dacă preferă barul, 
poate schimba impresii cu maiorul de Wildman, din Dumnezeu 
ştie ce corp de armată, care spune că e ordonanța regelui Faruk 
şi pretinde că are un fir particular direct cu Cairo, astfel că poate 
raporta numerele câştigătoare şi poate primi ordinele regale inspi- 
rate de prezicători, legate de cum să risipească bogăţiile Egip- 
tului. Zorile mediteraneene mi-au lăsat amintirea marşurilor 
lugubre spre casa de amanet de pe malul mării, deschisă toată 
noaptea, unde ceasul de platină al lui Rick, tabachera lui de aur, 
beţişorul de aur pentru amestecat băuturile şi butonii de maşetă 
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din aur, cu culorile grajdului lui Pym, sunt sacrificate pe altarul 
zeului nestatornic al lichidităţilor. Pentru după-amiezile dedicate 
meditaţiei, avem le tir aux pigeons la care Curtea, după un prânz 
îmbelşugat, se culcă cu faţa în jos în boxe şi trage în porumbeii 
lipsiţi de noroc, pe măsură ce ies din tunelurile lor şi se înalţă 
spre cer, înainte de a se prăvâli în mare, într-o rotire abruptă. Pe 
urmă, din nou înapoi la Londra cu toate notele de plată rezolvate, 
adică semnate, după ce au avut grijă de portari şi de chelneri, 
adică le-au dat bacşişuri grase din ultimii bani, ca să reia activi- 
tăţile din ce în ce mai numeroase ale imperiului Pym & Fiul. 
Pentru că nimic nu stă locului şi nici ce-i prea mult nu-i 
destul, cum recunoaște şi Syd. Nici un venit nu este atât de 
sacrosant, încât cheltuielile să nu-l poată depăşi; nici o cheltuială 
nu este atât de mare, încât să nu se poată obţine noi împrumuturi, 
pentru a împiedica barajul să se dărâme. Când explozia construc- 
tiilor este temporar oprită de validarea unui decret nefavorabil, 
maiorul Maxwell Cavendish vine cu un plan care vorbeşte direct 
sufletului sportiv al lui Rick: să-i cumpere pe toţi cei care au un 
cal ce aleargă în Premiul Irlandei, câştigând astfel automat 
premiul întâi, al doilea şi al treilea. Domnul Muspole îl cunoaşte 
pe propietarul unui ziar de scandal, care s-a combinat cu nişte tipi 
periculoși şi trebuie să vândă urgent; Rick s-a considerat întot- 
deauna ca fiind un formator al minţii omeneşti. Perce Loft, marele 
avocat, vrea să cumpere o mie de case în Fulham; Rick cunoaşte 
o societate de construcţii al cărui preşedinte are încredere în el. 
Domnul Cudlove şi Ollie sunt în relaţii intime cu un tânăr creator 
de modă care a achiziţionat drepturile pentru plimbările pe 
măgâăruşi la proiectatul Festival al Marii Britanii; nimic nu-i place 
mai mult lui Rick decât să le dea copiilor englezi posibilitatea să 
se distreze, şi pentru numele lui Dumnezeu, fiule, dacă cineva o 
merită, ei sunt aceia. Nepotul lui Morrie Washington a proiectat 
un automobil-amfibie, se intenţionează organizarea unui campi- 
onat naţional de crichet, care să concureze campionatele de fotbal 
din timpul iernii, şi Perce mai are un plan pentru contractarea 
unui sat din Irlanda în care să facă să crească păr de om pentru 


188 John le Carré 


piaţa perucilor, care înfloreşte rapid datorită generozităţii 
Serviciului Naţional de Sănătate Publică nou înfiinţat. Curăţă- 
toare automate de portocale, stilouri cu care poţi să scrii sub apă 
şi obuze goale din războaie temporar întrerupte — fiecare proiect 
trezeşte interesul marelui gânditor, îi solicită experţii şi alchi- 
miştii, mai adaugă un rând pe Tabloul de Onoare al lui Pym & Fiul 
din casa de pe Chester Street. 

Deci ce s-a întâmplat? l-am întrebat din nou pe Syd, anticipând 
sfârşitul inevitabil. Ce glumă a sorții, de data asta, a împiedicat 
drumul înainte al marelui om? Întrebarea mea de-abia ascunde 
scânteile unei mânii neobişnuite. Syd lasă paharul din mână. 

— Dobbsie a luat-o razna, asta a fost. Flora nu-i mai ajungea. 
Trebuia să le aibă pe toate. Dobbsie s-a scrântit la cap din cauza 
tuturor femeilor ălora din jurul lui, nu-i aşa, Meg? 

— Lui Dobbsie i-a mers prea bine, spune Meg, ca întotdeauna 
specialistă în slăbiciunile omeneşti. 

A transpirat ştirea că bietul Dobbs s-a lăsat într-atât de 
legânat de vise, că a acordat o sută de mii de lire despăgubiri 
pentru un bloc de locuinţe construit abia la un an după încetarea 
bombardamentelor. 

— Dobbsie a stricat totul, spune Syd, plin încă de indignare. 
Dobbsie era un egoist, puştiule. Asta era Dobbsie. Numai 
persoana lui îl interesa. 

Ar mai fi o notă de subsol la această scurtă, dar splendidă 
descriere a bogăției lui Rick. Există acte cum că în octombrie 
1947 a mers până-ntr-acolo că şi-a vândut capul. Am aflat acest 
lucru când stăteam pe treptele crematoriului, încercând pe furiş 
să descopăr cine erau unii dintre participanţii mai puţin cunoscuţi 
la funeralii. Un tânăr cu sufletul la gură, care susţinea că repre- 
zintă un spital universitar, îmi flutură în faţă o foaie de hârtie şi 
îmi pretinse să opresc ceremonia. „Pentru suma de cincizeci de 
lire bani gheaţă eu, Richard T. Pym din Chester Street W, autorizez 
ca după deces capul meu să fie folosit în scopul progresului 
ştiinţei medicale.“ Ploua slab. Sub acoperişul pridvorului, i-am 
mâzgălit băiatului un cec de o sută de lire şi i-am zis să cumpere 
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alt cap. Dacă băiatul era un escroc, Rick ar fi fost primul care să-i 
admire spiritul întreprinzător. 


Şi întotdeauna undeva în zarva aceasta, numele lui Wentworth 
suna încet în urechea secretă a lui Pym, ca un nume de cod 
cunoscut doar de cei iniţiaţi: Wentworth. Iar Pym era intrusul ce 
nu figura pe listă, luptând så li se alăture, så afle. Era ca un bâzâit 
trecând de la un veteran la altul în barul funcţionarilor superiori 
de la direcţie, iar Pym, nou-venitul, se întreba dacă era cazul să 
se prefacă a şti despre ce era vorba sau câ e surd. „I-am suflat-o 
lui Wentworth“, „Strict secret şi Wentworth“, „Ai scăpat de 
Wentworth?“ Până când numele însuşi ajunse pentru Pym un 
simbol agasant al înţelepciunii refuzate, o provocare legată de 
întrebarea dacă prezenţa lui era sau nu dorită. 

„Ticălosul se joacă de-a Wentworth cu noi“, îl aude într-o 
seară pe Perce Loft mârâind pe sub mustață. „Tipa lui Wentworth 
e o adevărată tigroaică, zice Syd altă dată. Mai râu decât a fost 
tâmpitul de bărbatu-sâu vreodată.“ Fiecare aluzie îl întărâta pe 
Pym să-şi reînnoiască cercetările. Dar nici buzunarele, nici 
sertarele biroului lui Rick, nici noptiera lui sau agenda din piele 
de porc cu adrese sau cea de telefon de bachelită cu cursor, nici 
măcar servieta în care Pym făcea săptâmânal o recunoaştere cu 
cheia de pe portcheiul Asprey al lui Rick nu-i ofereau vreo infor- 
maţie. Nici impenetrabilul fişet verde, care, aidoma unei icoane 
itinerante, ajunsese sâ marcheze centrul credinţei migratoare a lui 
Rick. Nici o cheie cunoscută nu se potrivea în broasca lui, nici 
un fel de încercare sau fortare nu-l făceau să cedeze. 


Şi, în cele din urmă, a venit şi şcoala. Cecul a fost trimis şi 
încasat. Trenul s-a umit din loc. Pe fereastră, domnul Cudlove şi 
mamele altor bâieţi îşi îngropară feţele în batistă şi dispărură. În 
compartimentul lui, copii mai mari decât el scânceau şi-şi rodeau 
manşetele noilor lor jachete cenușii. Pym însâ, cu o râsucire a 
capului, privi înapoi la viaţa lui de până atunci şi la drumul greu 
al datoriei ce şerpuia în faţa lui, în ceţurile toamnei, şi-şi zise: 
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„lată-mă, cel mai bun recrut pe care l-aţi avut vreodată. Eu sunt 
cel care vă trebuie, aşa că luaţi-mă,,. Trenul a ajuns, şcoala era un 
castel medieval în permanent amurg, dar Sfântul Pym al Renun- 
țării a sărit imediat pentru a-şi ajuta colegii să-şi care cuferele şi 
genţile sus pe scările de piatră întortocheate, să-şi descheie 
butonii de la guler cu care nu erau obişnuiţi, să-şi găsească 
paturile, dulăpioarele din vestiar şi umeraşele pentru haine, el 
luându-le pe cele mai proaste. Şi când i-a venit rândul să fie 
chemat la o discuţie de prezentare la supraveghetorul general, 
Pym n-a făcut nici un secret din cât era de încântat. Domnul 
Willow era un bărbat înalt şi fără haz, în haine de tweed şi cu o 
cravată în culorile echipei lui de crichet, iar simplitatea creştină 
a camerei lui îl umplu imediat pe Pym de un sentiment de 
încredere în integritatea acestuia. 

— Ia să vedem ce-avem aici? întrebă domnul Willow amabil, 
ridicând pacheţelul la urechea lui mare şi scuturându-l. 

— E parfum, domnule. 

Domnul Willow nu auzi bine. 

— Pe drum? Credeam că l-ai adus cu tine, zise el, zâmbind 
în continuare. 

— E pentru doamna Willow, domnule. De la Monte. Am auzit 
că e unul dintre cele mai bune pe care le fac francezii, adăugă el, 
citându-l pe maiorul Maxwell Cavendish, un gentleman. 

Domnul Willow avea un spate teribil de mare şi deodată 
Pym nu mai văzu nimic altceva. Se aplecă, se auzi sunetul unui 
sertar care se deschide şi se închide şi pacheţelul dispăru în biroul 
lui enorm. Nici dacă ar fi avut nişte pensete din fier lungi de trei 
metri n-ar fi putut trata darul lui Pym cu un mai mare dispreţ. 

— Fii atent la Tit Willow, îl avertiză Sefton Boyd. Te bumbâ- 
ceşte vinerea, ca să poţi să-ţi revii până luni. 

Dar Pym îşi dublă eforturile, sângeră, se oferi să facă orice, 
ascultă de fiecare clopoțel care îl chema undeva. Trimestre la 
rând. Vieţi la rând. Alerga înainte de micul dejun, îşi făcea 
rugăciunea înainte de a alerga, făcea duş înainte de a se ruga, se 
ducea la closet înainte de a face duş. Se arunca fără să şovăie în 
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noroiul terenului de rugby, se bătea pe pietrele de pavaj mustind 
de apă, în căutarea a ceea ce trecea drept învăţătură, trudea atât 
de greu să fie un bun ostaş, încât îşi fractură clavicula de crosa 
uriaşei lui puşti Lee Enfield şi primi o droaie de pumni care 
aproape că-l trimiseră pe lumea cealaltă pe ringul de box. Dar 
tot îşi păstra zâmbetul larg, şi ridica mănuşa ca să primească 
bucăţica de zahăr a învinsului, în timp ce se îndrepta clătinân- 
du-se spre vestiar şi l-ai fi iubit cu siguranţă, Jack: ai fi spus că 
atât copiii, cât şi caii trebuie îmblânziţi, că internatul urma 
să facă om din mine. 

Eu nu cred deloc c-a fost aşa. Cred că era gata să-mi vină de 
hac. Nu şi Pym — Pym credea că totul era minunat şi-şi împingea 
farfuria în faţă, ca să mai capete. Şi când legile rigide ale unei 
justiţii aleatorii i-o cereau, lucru care, privind acum în urmă, i se 
pare că se întâmpla în fiecare seară, îşi afunda cârlionţul ţeapân 
într-o chiuvetă murdară, se prindea cu fiecare mână tremurândă 
de câte un robinet şi ispăşea pentru un şir de crime pe care nici 
nu ştia să le fi comis până nu-i erau explicate în amânunţime, 
între două lovituri, de domnul Willow sau de reprezentanţii săi 
care-l biciuiau. Dar când, în cele din urmă, zăcea culcat în 
întunericul tremurător al dormitorului, ascultând scârţâielile şi 
tusea aproape canină a dorințelor adolescentine, tot mai izbutea 
să se convingă că era un prinţ în formare şi, ca Isus, era biciuit 
din cauza caracterului divin al tatălui său. Iar sinceritatea lui, 
iubirea lui pentru semenii sâi înflorea neabătută. Doar o singură 
după-amiază putea să şi-o petreacă cu Noakes, omul de serviciu 
de la terenurile de joc, să mânânce chec şi biscuiţi în căsuţa lui 
de lângă fabrica de cidru şi să aducă lacrimi în ochii bătrânului 
atlet cu povestirile lui născocite despre clovneriile marilor 
sportivi care-şi făceau de cap la petrecerile de la Ascot. Invenţii 
toate, dar toate absolut adevărate pentru el în timp ce-şi ţesea 
vraja. „Nu se poate ca Don să fi făcut una ca asta“, striga Noakes, 
nevenindu-i să-şi creadă urechilor. „Marele Don Bradman în 
persoană să danseze pe masa din bucătărie? La tine acasă, 
Pymmie? Zi mai departe!“ „Şi să cânte Când aveam cinci ani, în 
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timp ce dansa“, zise Pym. Şi pe urmă, cât Noakes încă strălucea 
după ce pătrunsese în lumea aceea, Pym urca dealul spre 
spălăcitul domn Glover, asistentul profesorului de desen, care 
purta sandale, ca să-l ajute sâ-şi spele paletele şi să şteargă 
vopseaua care murdărea în fiecare zi organele genitale ale heru- 
vimului de marmură din holul de la intrare. Domnul Glover era 
exact opusul lui Noakes. Fârâ Pym, nimic nu i-ar fi putut apropia 
pe cei doi bărbaţi. Domnul Glover considera sportul în şcoală o 
tiranie mai rea decât a lui Hitler şi „mi-aş dori să-i våd aruncân- 
du-şi afurisitele de ghete de fotbal în râu, zâu câ da, să are 
terenurile de joc şi să se ocupe în schimb de Artă şi de Frumos“. 
Pym dorea şi el la fel şi jura câ tatăl lui va face o donaţie, probabil 
de milioane, „dar vă rog să nu spuneţi nimănui“, ca să reconstru- 
iască o şcoală de artă de două ori mai mare decât a fost. 

— În locul tău n-aş mai pomeni de taică-tău, spuse Sefton 
Boyd. Aici nu le plac traficanţi. 

— Nici mamele divorţate nu le plac, zise Pym, muşcând şi 
el o dată. 

Dar strategia lui consta în primul rând în pacificare, în recon- 
ciliere şi în ţinerea tuturor sforilor în mâinile lui. 

O altă cucerire era Bellog, profesorul de germană, care părea 
că se încovoaie sub păcatele ţării sale de adopţie. Pym îl asedia, 
făcându-l să lucreze în plus, îi cumpărase o cană scumpă nem- 
țească de bere de la Thomas Goode, în contul lui Rick, îi plimba 
câinele şi-l invitase la Monte Carlo, cu toate cheltuielile plătite, 
lucru pe care, din fericire, domnul Bellog îl refuzase. „Azi aş roşi 
la gândul unor avansuri atât de directe şi aş muri încercând să 
aflu dacă nu cumva Bellog se acrise şi trecuse în tabăra cealaltă. 
„Pym nu-şi punea astfel de întrebări. Pym îl iubea pe Bellog aşa 
cum îi iubea pe toţi. Şi avea nevoie de acest suflet german, căci 
îşi revenea cu greu de pe urma dispariţiei lui Lippsie. Simţea 
nevoia să i se dăruiască, chiar dacă asta însemna că nimereşte 
drept în braţele speriate ale domnului Bellog, cu toate că Germania 
nu însemna pentru el nimic altceva decât o evadare într-un teri- 
toriu urât de toţi, dar unde talentele lui vor fi apreciate. Avea 
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nevoie de îmbrâţişarea spiritului german, de misterul, de intimi- 
tatea unei alte feţe a vieţii. Simţea nevoia să poată trânti uşa în 
nasul caracterului său britanic, oricât l-ar fi iubit, şi să-şi croiască 
undeva un nume nou. Uneori mergea atât de departe, încât se 
prefăcea că are un uşor accent german, chestie care-l înnebunea 
pe Sefton Boyd. 

Şi femeile? Jack, nimeni nu era mai conştient decât Pym în 
privinţa virtuţilor potenţiale ale unui agent femeie bine condus, 
dar în şcoala aceea ele reprezentau diavolul în persoană şi orice 
atingere, inclusiv asupra ta însăţi, era un delict ce se pedepsea cu 
bătaia. Doamna Willow, deşi Pym era gata oricând s-o iubească, 
părea a fi mereu însărcinată. Privirile languroase ale lui Pym erau 
pură pierdere de timp. Intendenta era destul de prezentabilă, dar, 
când s-a dus la ea într-o seară târziu, zicând că-l doare capul, în 
speranţa vagă c-o va cere de nevastă, l-a trimis tâios înapoi în pat. 
Doar micuța domnişoară Hodges, care preda vioara, i-a dat 
pentru scurt timp speranţe: Pym i-a făcut cadou o mapă de la 
Harrods din piele de porc pentru partituri şi i-a spus c-ar vrea să 
se facă violonist, ea însă a plâns şi l-a sfătuit să se apuce de un 
alt instrument. 

— Soră-mea vrea s-o pună cu tine, i-a spus Sefton Boyd într-o 
noapte, când stăteau în patul lui Pym, îmbrăţişându-se fără 
entuziasm. Ţi-a citit poemul din jumalul şcolii şi te consideră un 
al doilea Keats. 

Pym nu se miră prea tare. Poemul lui era cu-adevărat o 
capodoperă şi Jemima Sefton Boyd se strâmbase de câteva ori la 
el prin parbrizul Land Roverului familiei, când venise să-şi ia 
fratele la sfârşit de săptămână. 

— Se då în vânt după chestia aia, îi explică Sefton Boyd. O face 
cu toată lumea. E nimfomană. 

Pym îi scrise imediat o scrisoare de poet. 


Un basm zâboveşte în părul tău moale. Ai avut vreodată 
sentimentul că frumuseţea e un fel de păcat? Două lebede şi-au 
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facut cuib în șanțul cu apă al abației. Le privesc adesea, visând 
la părul tàu. Te iubesc. 


Ii răspunse imediat, dar nu înainte ca Pym să sufere cumplit 
din cauza nechibzuinţei lui. 


Mulţumesc pentru scrisoarea ta. Am liber din douăzeci şi 
cinci, ceea ce coincide cu sfârşitul de săptămână când eşti şi tu 
liber. Destinul a vrut aşa. Mama o să te invite duminică seara şi 
o să obţină permisiunea domnului Willow să dormi la noi. Te-ai 
gândit c-am putea fugi împreunâ? 


O a doua scrisoare era mai precisă: 


Scara de serviciu e destul de sigură. O să aprind o lumină şi 
o să te aştept cu vin, pentru cazul că ţi se face sete. Adu operele 
la care lucrezi şi te rog să mă mângâi mai întâi. Pe uşa mea o să 
găseşti cocarda roşie pe care am câștigat-o vacanţa trecută 
calărind pe Smokey. 


Pym era mort de frică. Cum se va putea achita în faţa unei 
femei cu o asemenea experienţă? Despre sâni ştia şi îi plăceau. 
Părea însă că Jemima nu avea deloc. Restul corpului ei era un 
desiş de nepătruns de primejdii şi boli, iar amintirile lui despre 
Lippsie în baie erau din ce în ce mai tulburi. 

Sosi o invitaţie: 


Ne-ar face tuturor plăcere dacă ai veni în vizită la Hadwell 
pentru sfârşitul de săptămână din douazeci şi cinci. Separat îi 
scriu şi domnului Willow. Nu-ţi face probleme cu garderoba, 
căci vara nu ne îmbrăcâm special pentru cină. 

Elizabeth Sefton Boyd 


Pe dealul de deasupra casei domnului Willow se afla o şcoală 
de fete, populată de vestale cafenii. Bâieţii care pătrundeau pe 
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teritoriul ei erau bătuţi şi exmatriculaţi. Dar Elphick de la Casa 
Nelson susţinea câ, dacă stai lângâ punte când fetele o trec în 
drumul lor spre hochei, ai o groază de lucruri de învăţat. Din 
păcate, tot ce văzu Pym când urmă acest sfat fură câţiva genunchi 
îngheţaţi care semânau leit cu ai lui. Mai râu, trebui să suporte 
umorul grosolan al profesoarei de sport, care se aplecă peste pod 
şi-l pofti să vină så joace şi el. Dezgustat, Pym se întoarse la 
poeţii lui germani. 

Biblioteca oraşului era condusă de un membru în vârstă al 
Societăţii Fabienilor, un agent al lui Pym. Sâri peste masa de 
prânz şi i se permise să caute nestingherit prin raionul „Numai 
pentru adulţi“. Îndreptar despre casatorie se dovedi a fi un 
manual despre ipoteci. Arta cărții chinezeşti a pernei începea 
bine, dar ajungea la o descriere a jocurilor de tras la ţintă cu 
săgeți în tigri albi care săreau în sus. Dar cartea Amorul și femeia 
rococo, bogat ilustrată, era cu totul altceva, şi Pym sosi la 
Hadwell aşteptându-se så vadă Graţii goale zbenguindu-se cu 
cavalerii lor în parc. La cină, unde, spre uşurarea lui, toţi erau 
îmbrăcaţi, Jemima l-a lâsat pe Pym cu gura câscată, câci şi-a 
ascuns faţa în păr şi a citit din Jane Austen. O fată neatrâgâtoare 
pe nume Belinda, etichetată ca fiind cea mai bună prietenă a 
Jemimei, refuză, din solidaritate, să discute cu el. 

— Aşa e Jem când e excitată, îi explică Sefton Boyd în auzul 
Belindei, care încercă sâ-i tragă un pumn şi pe urmă ieşi în fugă, 
furioasă foc. 

Expediat la culcare, Pym îşi câută drumul pe scara cea mare, 
în timp ce o duzină de ceasuri băteau clopotele pentru moartea 
lui. De câte ori nu-l pusese Rick în gardă în faţa femeilor care nu 
urmăreau decât să pună mâna pe banii lui? Cât de tare tânjea 
după siguranţa patului său de la şcoală. Traversând palierul, văzu 
o cocardă lucind ca sângele în lumina slabă. Mai urcă un etaj şi 
o zâri pe Belinda urmârindu-l de după uşa camerei ei. 

— Poţi veni la mine dacă vrei, îi spuse ea cu grosolânie în glas. 

— E-n ordine, mulțumesc, râspunse Pym şi intră în camera lui. 
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Pe pernă găsi cele opt scrisori de dragoste şi cele patru poeme 
pe care i le trimisese Jemimei, legate cu o fundă şi mirosind a 
săpun pentru spălat şaua. 


Te rog să-ţi iei înapoi scrisorile care mă deranjează întrucât 
regret, dar nu mai suntem compatibili. Nu ştiu ce te-a apucat 
să-ţi dai cu ulei pe păr ca un băiat de prăvalie, dar de acum 
înainte ne vom întâlni ca nişte străini. 


Umilit şi disperat, Pym se grăbi să se întoarcă la şcoală şi în 
noaptea aceea le scrise tuturor mămicilor, active sau la pensie, pe 
a câror adresă reuşi să pună mâna. 

„Draga mea 'Topsie, Cherry, dragă doamnă Ogilvie, Mabel, 
scumpă Violet, sunt bătut fără milă fiindcă scriu versuri şi sunt 
foarte nefericit. Te rog vino să mă scoţi din locul ăsta îngrozitor.“ 
Dar, când răspunseră chemării lui, promptitudinea iubirii lor îl 
revoltă şi le aruncă scrisorile, abia citite. Şi când una dintre ele, 
cea mai bună, lăsă totul baltă şi fâcu un drum scump, de peste o 
sută cincizeci de kilometri, ca să-l ducă să mănânce un grătar la 
Feathers, Pym îi întâmpină întrebările cu o politeţe distantă. 

— Da, mulţumesc, şcoala e grozavă, totul e perfect. Tu ce 
mai faci? 

O duse apoi cu o oră mai devreme la gară, ca să se antreneze 
în arta de a fi mitocan. 


Dragă Belinda — scrise cu scrisul lui cursiv de poet —, îţi 
mulțumesc foarte mult pentru scrisoarea ta în care-mi explici că 
nu te poţi baza pe Jem. Ştiu că la vârsta asta fetele sunt teribil 
de sensibile şi trec prin tot soiul de schimbări, aşa că nu face 
nimic. Echipa noastră a câştigat la juniori, lucru care a creat 
destulă senzaţie aici. Mā gândesc adesea la frumoşii tài ochi. 

Magnus 


Dragă tată — scrise într-un aspru stil edwardian, copiat după 
Sefton Boyd —, am o mulţime de ocupaţii esenţiale, exact ce 
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trebuie aici, ocupaţii ce mă lansează pe calea cea bună. Toţi 
sunt recunoscători pentru ce fac, dar preţurile la cofetărie au 
crescut şi mă întreb dacă nu-mi poţi trimite încă cinci lire ca så 
ies din impas. 


Spre marea lui surprindere, Rick nu-i trimise nimic, ci cobori 
în persoană de pe muntele lui, aducându-i nu bani, ci dragoste, 
şi răspunzând astfel adevăratei cereri a fiului său. 


Era prima vizită a lui Rick. Până atunci Pym îi interzisese să 
vină, explicându-i că părinţii distinşi erau consideraţi de prost 
gust. Şi Rick, cu o modestie surprinzătoare, îi acceptase expli- 
caţia. Sosi acum cu aceeași modestie, elegant, iubitor şi ciudat de 
umil. Nu se aventură până în şcoală, ci îi trimise o scrisoare scrisă 
cu propria-i mână, propunându-i o întâlnire pe drumul spre 
Farleigh Abbott, la mare. Când Pym sosi pe bicicletă, cum suna- 
seră instrucţiunile, aşteptând să vadă Bentley-ul şi jumătate din 
Curte, de după o curbă apăru Rick singur, şi el pe bicicletă, cu un 
zâmbet încântător pe care Pym îl putu vedea de la kilometri 
depărtare şi fredonând fals Pe sub arcade. În coşul bicicletei 
adusese de-ale gurii pentru un picnic, ce le plăcea lor mai mult: 
sirop de ghimbir pentru Pym, şampanie pentru el şi o minge de 
fotbal rămasă din Rai. Au mers pe biciclete până pe nisip şi au 
aruncat pietricele în valuri. Au stat culcaţi printre dune, mâncând 
cu poftă pateu de ficat şi fulgi de porumb. Au hoinărit apoi prin 
orăşel şi Rick s-a întrebat dacă să-l cumpere sau nu. Au admirat 
biserica şi au promis că nu vor uita niciodată să-şi spună 
rugăciunile. Au improvizat o poartă din cei doi stâlpi ai unei uşi 
rupte şi şi-au aruncat unul altuia mingea până la celălalt capăt al 
lumii. S-au sărutat, au plâns, s-au îmbrățișat şi şi-au jurat prie- 
tenie pe viaţă şi că vor merge în toate duminicile cu bicicleta, 
chiar şi atunci când Pym va fi preşedintele Curţii Supreme, 
însurat şi cu nepoți. 

— Domnul Cudlove şi-a dat demisia? întrebă Pym. 
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Rick abia dacă-l auzi, căci chipul lui căpătase deja acea 
expresie visătoare care se întipârea pe el de cum îi puneai o între- 
bare directă. 

— Ei bine, fiule, admise el, în toţi aceşti ani bătrânul Cuddie 
a avut momentele lui bune şi momentele lui rele, iar acum a 
hotărât că a sosit clipa să se odihnească şi el un pic. 

— Cum merge treaba la piscină? 

— E aproape gata. Aproape gata. Trebuie să avem răbdare. 

— Straşnic. 

— Spune-mi, fiule, zise Rick, mai adorabil ca oricând. N-ai 
cumva vreun prieten sau doi care să vrea să-ţi facă o bucurie şi 
să te invite în timpul vacanței care se profilează deja la orizont? 

— Ah, o mulţime, spuse Pym, străduindu-se să pară nepăsător. 

— Atunci cred c-ar fi înţelept din partea ta dacă ai accepta 
invitaţiile lor, fiindcă din cauza lucrărilor care au loc la Ascot, nu 
cred că te vei putea bucura de odihna şi de singurătatea la care 
are dreptul mintea ta. 

Pym spuse imediat că va accepta şi fu şi mai drăguţ cu Rick, 
ca să-l convingă că nu bănuia c-ar fi ceva în neregulă. 

— Sunt îndrăgostit de o fată grozavă, spuse Pym când se 
apropie ora despărțirii, într-un nou efort de a-l convinge pe Rick 
cât era de fericit. E destul de amuzant. Ne scriem în fiecare zi. 

— Fiule, nu există pe lumea asta un lucru mai bun decât dra- 
gostea unei femei cinstite şi, dacă cineva o merită, tu eşti acela. 


— Spune-mi, băiete, zise Willow într-o seară, când se pregă- 
teau împreună pentru comuniune. Cu ce se ocupă exact tatal tău? 

La care Pym, găsind din instinct calea spre inima lui Willow, 
răspunse că pare a fi un om de afaceri prosper şi independent, 
domnule, exact nu ştiu să vă spun. Willow schimbă subiectul, dar 
la întâlnirea următoare îl sili pe Pym să-i vorbească despre mama 
lui. Era gata să-i spună că murise de sifilis, boală care revenea 
adeseori în prelegerile domnului Willow despre cum să însâmân- 
tezi grânele vieţii. Dar se abţinu. 
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— A dispărut când eram mic de tot, domnule, mărturisi el, mai 
aproape de adevăr decât avusese intenţia. 

— Cu cine? întrebă domnul Willow. 

Astfel că Pym, fără să poată spune mai târziu de ce, zise: 

— Cu un plutonier-major, domnule, era însurat, aşa că a fugit 
cu ea în Africa. 

— Îţi scrie, băiete? 

— Nu, domnule. 

— De ce nu-ţi scrie? 

— Bănuiesc că-i e ruşine, domnule. 

— Îi trimite bani? 

— Nu, domnule. Nu are bani. Tipul i-a mâncat toţi banii. 

— Înţeleg că tot despre plutonierul-major e vorba, nu-i aşa? 

— Da, domnule. 

Domnul Willow cazu pe gânduri. 

— Ai auzit de activităţile unei societăţi cunoscute sub numele 
Amicala Academică Muspole SRL? 

— Nu, domnule. 

— Şi totuşi, apari ca fiind directorul acestei societăţi. 

— Nu ştiam, domnule. 

— În cazul ăsta, presupun că nu ştii nici de ce societatea res- 
pectivă e cea care trebuie să-ţi plătească taxele şcolare? Sau poate 
să nu le plătească? 

— Nu, domnule. 

Domnul Willow îşi împinse bărbia înainte şi-şi îngustă ochii, 
semn că interogatoriul lui devenea mai dur. 

— Ai putea spune că tatăl tău trăieşte în lux, în comparaţie cu 
nivelul de viaţă al părinţilor altor elevi de aici? 

— Băânuiesc că da, domnule. 

— Bânuieşti? 

— Da, domnule. 

— Îi dezaprobi stilul de viaţă? 

— Un pic, presupun. 

— Te-ai gândit vreodată că într-o zi va trebui să alegi între 
Dumnezeu şi Diavol? 
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— Da, domnule. 

— Ai vorbit despre asta cu părintele Murgo? 

— Nu, domnule. 

— Fă-o. 

— Da, domnule. 

— Te-ai gândit vreodată să te faci preot? 

— Adeseori, domnule, zise Pym, cu un aer pătruns. 

— Dispunem aici, Pym, de o bursă pentru băieţii lipsiţi de 
mijloace materiale care doresc să devină preoţi. Trezorierul s-a 
gândit că ai putea să candidezi pentru obţinerea ei. 

— Da, domnule. 

Părintele Murgo era un biet suflet zbuciumat, un tip cu dinţi 
mari, a cărui sarcină, puţin probabilă dacă ţinem seama de ori- 
ginea lui proletară, era aceea de a acţiona, în contul bunului 
Dumnezeu, ca descoperitor itinerant de vocaţii religioase în şco- 
lile pentru copii bogaţi. Acolo unde Willow tuna şi fulgera, un 
fel de Makepeace Watermaster total lipsit de mister, Murgo se 
făcea cât mai mic cu putinţă în veşmântul lui, ca o nevăstuică 
într-un sac. Acolo unde privirea fără teamă a lui Willow afişa 
seninătatea cunoaşterii, cea a lui Murgo nu trăda decât chinul 
însingurat al celulei. 

— E ţicnit, declară Sefton Boyd. Uită-te la urmele de pe glez- 
nele lui. Şi le zgândăre când se roagă. 

— Se mortifică, spuse Pym. 

— Magnus? repetă Murgo, cu vocea lui nazală, din nord. Cine 
ti-a dat numele ăsta? Dumnezeu este Magnus. Tu eşti Parvus. 

Zâmbetul lui furişat şi roşu luci ca o rană de nevindecat. 

— Vino diseară, îl îndemnă el. Scara dinspre Allenby. Camera 
de oaspeţi a personalului. Bate la uşă. 

— Eşti cumva poponar sau ce-i cu tine? O să te pipăie! strigă 
Sefton Boyd, scos din minţi de gelozie. 

Dar Murgo nu pipâise niciodată pe nimeni, aşa cum corect 
bânuise Pym. Mâinile lui însingurate rămaseră în interiorul 
mânecilor, legate cu nişte curele invizibile, neapărând decât ca 
să mânânce sau să se roage. Restul trimestrului de vară Pym pluti 
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pe norii unei libertăţi nevisate. Cu nici o săptămână 
Willow jurase că va biciui un bâiat care îndrăznise s 
crichetul ca fiind o distracţie. Acum Pym nu trebuia 
spună că-şi propunea să facă o plimbare cu Murgo, 
scutit de orice sport voia. Compunerile neglijate erai 
misterios, trecute cu vederea, bătăile ce i se cuveneau a 
sfântu-aşteaptă. În plimbările făcute cu sufletul la 
drumurile pe bicicletă, în micile ceainării de ţară sau 
înghesuit într-un colţ al camerei sărăcăcioase a lui Mu 
oferea zelos versiuni despre el, care ba îi şocau, ba î 
de plăcere pe amândoi. Materialismul trândav al vic 
familie. Goana lui după credinţă şi iubire. Lupta lui î 
demonilor onanismului şi a unor fiinţe care voiau să: 
ispită, cum era Kenneth Sefton Boyd. Iubirea lui 

pentru tânăra Belinda. 

— Şi în vacanțe? întrebă Murgo într-o seară, în timp 
rau cu paşi mari o cărare, pe lângă doi îndrăgostiţi c 
giuleau în iarbă. Te distrezi? Petreci de minune? 

— Vacanţa e un deşert, spuse Pym cu pioşenie. L 
Belindei. Tatăl ei e agent de schimb. 

Descrierea avu asupra lui Murgo efectul unui înde 

— Un deşert, nu? Un pustiu? În ordine. Să vorbi 
asta. Şi Hristos a fost în pustiu, Parvus. Pentru foarte r 
La fel şi Sfântul Anton. A slujit douăzeci de ani într-u: 
şi împuţit de pe Nil. Poate câ ai uitat. 

— N-am uitat deloc. 

— Ei bine, aşa a fost. Şi asta nu l-a împiedicat să-i 
lui Dumnezeu şi nici pe Dumnezeu să-i vorbească lui. 
avea nici un fel de privilegii. Nu avea bani, proprietă 
frumoase sau fete de agenţi de schimb. El se ruga. 

— Ştiu, zise Pym. 

— Vino la Lyme. Răspunde chemării. Urmează 
lui Anton. 

— Ce dracu” ţi-ai facut la păr? strigă în aceeaşi se: 
Boyd când îl văzu. 
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— Mi-am tăiat moţul. 

Sefton Boyd se opri din râs. 

— Ai să ajungi o maimuţăreală a lui Murgo, spuse el blând. 
Te-ai îndrăgostit de el, damă nebună ce eşti. 

Zilele lui Sefton Boyd erau numărate. Acţionând pe baza 
unor informaţii — şi acum mai roşesc când mă gândesc la sursa 
lor —, domnul Willow a decis că tânărul Kenneth era un pic cam 
prea mare pentru şcoala lor. 


Iată un alt Pym pentru tine, Jack, şi-ai face bine dacă l-ai 
trece şi pe el în dosarul meu, chiar dacă nu e demn de admirat 
sau, poate, de înţeles pentru tine, deşi Poppy l-a cunoscut perfect 
încă din prima zi. E acel Pym ce nu are odihnă până nu trezeşte 
iubire în oameni, ca pe urmă să nu aibă odihnă până nu scapă de 
ea, cu cât mai radical, cu atât mai bine. Acel Pym care nu face 
nimic din cinism, nimic fârâ convingere. Care pune evenimentele 
în mişcare ca să devină victima lor, lucru pe care îl numeşte 
hotărâre, sau care se încurcă în relaţii lipsite de noimă, pe care le 
numeşte loialitate. Aşteaptă apoi următorul eveniment ca să-l 
scoată din precedentul, şi numeşte asta destin. E acel Pym care 
refuză o invitaţie de două săptămâni cu familia Sefton Boyd în 
Scoţia, totul la dispoziţie, inclusiv Jemima, pentru că s-a angajat 
să bată dealurile din Dorset, în trena unui fanatic religios din 
Manchester, pregătindu-se pentru o existenţă pe care nu are nici 
cea mai mică intenţie s-o trăiască, printre oameni care-l fac să-l 
ia cu frig. E acel Pym care-i scrie zilnic Belindei, pentru că 
Jemima a aruncat o îndoială asupra caracterului său divin. Este 
Pym, jonglerul de sâmbătă seara, sărind în jurul mesei şi rotind 
câte o nenorocită de farfurie, pentru că nu suportă să dezamă- 
gească pe cineva fie şi pentru o clipă şi să piardă astfel din stimă. 
Aşa că se duce şi aproape că se sufocă cu fum de tămâie, doarme 
într-o celulă mirosind a câine ud şi e gata să moară din cauza 
mâncării de urzici ca să devină pios, să-şi plătească taxele şcolare 
şi să-l adore Murgo. În timpul ăsta îngrămădeşte promisiuni noi 
peste cele vechi şi se autoconvinge că e pe drumul spre paradis, 
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când de fapt nu face decât să se îngroape din ce în ce mai adânc 
în propriile încurcături. După o săptămână a promis să se ducă la 
o tabără de băieţi din Hereford, la un refugiu panconfesional în 
Shropshire, la un pelerinaj al sindicatelor în Wakefield şi la o 
sârbătoare a Martorilor în Derby. După două săptămâni nu există 
comitat în Anglia în care să nu-şi fi angajat sfânta prezenţă în 
şase feluri diferite — fără a înceta să se viseze, din când în când, 
ca un apostol istovit din ordinul Renunţării la cele lumești, 
convertind femei frumoase şi milionari la sărăcia creştină. 

A trebuit să aştepte o lună întreagă înainte ca Dumnezeu să-i 
ofere scâparea mult așteptată. 


PREZENŢA TA IMEDIATĂ E ESENȚIALĂ ÎN 
CHESTER STREET PENTRU PROBLEME VITALE DE 
IMPORTANŢĂ NAŢIONALĂ ŞI INTERNAŢIONALĂ. 
RICHARD T. PYM DIRECTOR GENERAL PYMCORP 


— Trebuie să te duci, spuse Murgo, cu lacrimi de durere rosto- 
golindu-i-se pe obrajii supți când îi întinse telegrama fatală, 
imediat după rugăciune. 

— Nu ştiu dacă o să pot suporta, spuse Pym, nu mai puțin 
afectat. Tot timpul nu e vorba decât de bani şi iarăşi de bani. 

Trecură de magazinul cu stampe şi de magazinul cu coşuri 
împletite, prin curtea bucătăriei spre portiţa de lângă poarta cea 
mare care ţinea lumea lui Rick la distanţă. 

— Nu ţi-ai trimis-o tu singur, nu-i aşa, Parvus? întrebă Murgo. 

Pym jură că nu şi ăsta era adevărul. 

— Nu înţelegi ce forţă reprezinţi, zise Murgo. N-o să mai fiu 
acelaşi fără tine. 

Până atunci lui Pym nu-i trecuse prin minte că Murgo s-ar 
putea schimba. 

— Mā rog, spuse Murgo cu un ultim rictus trist. 

— La revedere, zise Pym. Şi mulţumesc. 

Dar amândoi aveau şi o bucurie în perspectivă. Pym a promis 
că se va întoarce de Crăciun, când vin vagabonzii. 
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Pendulări nebune, Tom. Salturi şi iubiri nebune, iar altele şi 
mai nebune aveau să urmeze. Cam în vremea aceea i-am scris şi 
lui Dorothy. Prin intermediul lui Sir Makepeace Watermaster de 
la Camera Comunelor, deşi ştiam că era mort. Am aşteptat o 
săptămână, pe urmă am uitat, până când într-o zi, din senin, 
efortul meu a fost răsplătit cu o scrisorică mototolită, pătată de 
lacrimi sau băutură, scrisă pe o hârtie cu linii ruptă dintr-un caiet, 
fără adresă, dar cu ştampila poştei din East London, unde nu 
fusesem niciodată. O am acum în faţa mea. 


Scrisoarea ta a venit ca o voce traversând culoarul multor 
Ani, dragul meu, am pus-o în bufetul din bucătărie cu feţele de 
masă ca s-o admir în voie. Voi fi la gara Euston, peronul de sus, 
joi la ora trei fără Herbie al meu, dar voi avea un bucheţel de 
levânţică care ţi-a plăcut întotdeauna. 


Regretându-şi de ja hotărârea, Pym a ajuns la gară târziu şi s-a 
postat, ca un bandit, sub o arcadă de fier, lângă nişte saci de 
poştă. Un stol de mămici se tot învârtea pe acolo, unele nu erau 
deloc de lepădat, altele arătau ca vai de capul lor, dar nici una 
nu-l ispitea cu adevărat şi multe dintre ele erau bete. Zări apoi 
una ce părea că strânge între degete un bucheţel de flori învelit 
în hârtie de ziar, numai că, atunci când o văzu, ajunse la concluzia 
că a greşit peronul. Pym tânjise după draga lui Dorothy, nu după 
o babă arzând gazul în gară, cu o pălărie de clovn pe cap. 


Seara unei zile lucrătoare, Tom. Circulaţia pe Chester Street 
sforăie şi scuipă în ploaie, dar înăuntru, în Reichskanzlei, e ca la 
Green Hill duminica. Impregnat încă de pioşenia mănăstirii, Pym 
apasă pe butonul soneriei, dar nu aude nici un sunet. Loveşte cu 
ciocănelul în placa metalică. O perdea de dantelă se dă la o parte 
şi cade imediat la loc. Uşa se deschide puţin de tot. 

— Numele meu e Cunningham, domnule, spune răguşit un 
bărbat solid cu un putemic accent de londonez expatriat, închi- 
zând iute uşa în urma lui, de parcă s-ar teme să nu intre niscaiva 
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microbi. Jumătate cană, jumătate ham. Trebuie că sunteţi fiul şi 
moştenitorul. Bine aţi venit, conaşule. Salaam. 

— Ce mai faceţi? se interesează Pym. 

— Sunt optimist, domnule, mulţumesc, răspunde domnul 
Cunningham, luând de bună întrebarea, cum fac cei din Europa 
Centrală. Cred că ne aflăm pe drumul spre înţelegere mutuală. 
Pentru început trebuie să ne aşteptăm la o oarecare reticenţă. Dar 
am convingerea că zăresc o lumină la orizont. 

E mai mult decât poate spune Pym, căci culoarul pe care îl 
conduce domnul Cunningham cu atâta siguranţă este cufundat în 
beznă şi singura lumină vine de la petele palide de pe pereţi, 
lăsate de cărţile de drept care dispăruseră. 

— Dacă nu mă înşel, studiaţi germana, domnule, spune 
Cunningham şi mai răguşit, de parcă efortul i-ar fi afectat amig- 
dalele. Grozavă limbă. Cât despre nemți, nu sunt sigur. Dar, 
credeţi-mă, e o limbă frumoasă dacă ştii cum s-o vorbeşti. 

— De ce urcăm la etaj? întreabă Pym, care a şi recunoscut 
câteva semne familiare apropierii unui pogrom. 

— Probleme cu liftul, domnule, răspunde domnul Cunningham. 
Înţeleg c-au trimis după un mecanic care tocmai e pe drum. 

— Dar biroul lui Rick e la parter. 

— La etaj e mai linişte, conaşule, îi explică domnul Cunningham, 
deschizând o uşă cu două batante. 

Intră într-un apartament oficial ca vai de el, luminat doar de 
licărirea luminilor de pe stradă. 

— Fiul dumneavoastră, domnule, proaspăt venit de la rugă- 
ciunile lui, anunţă domnul Cunningham şi, cu o plecăciune, îi 
face loc lui Pym să treacă. 

La început, Pym nu vede decât sprâncenele lui Rick lucind 
în penumbră. Apoi capul impunător se desenează în jurul lor, 
urmat de masa corpului când avansează repede spre el ca să-l 
cuprindă într-o îmbrăţişare puternică şi umedă. 

— Ce mai faci, bătrâne? îl întreabă el cu insistenţă în glas. 
Cum a fost în tren? 
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— Grozav, spune Pym, care făcuse autostopul din cauza unei 
probleme temporare cu lichidităţile. 

— Ţi-au dat ceva să mănânci? Ce ţi-au dat? 

— Doar un sandvici şi un pahar cu bere, spune Pym, care a 
fost silit să se mulţumească cu o bucată de pâine tare ca piatra de 
la trapeza lui Murgo. 

— Fiu-meu în tâlpi, zâu aşa! exclamă domnul Cunningham 
entuziasmat. Nu e mulţumit niciodată dacă nu mănâncă. 

— Fiule, ai grijă cu băutura, spune Rick dintr-un reflex aproape 
inconştient, luându-l pe Pym de braţ şi ducându-l, pe scândurile 
goale ale duşumelei, spre un pat dublu uriaş. Dacă până la 
douăzeci şi unu de ani nu fumezi şi nu bei alcool, capeţi cinci mii 
de lire bani gheaţă. Ia zi, draga mea, ce părere ai de băiatul meu? 

O siluetă îmbrăcată în haine întunecate la culoare s-a ridicat 
ca o umbră de pe pat. 

E Dorothy, îşi zice Pym. E Lippsie. E mama Jemimei, care 
a venit să se plângă. Dar, pe măsură ce se obişnuieşte cu întune- 
ricul, călugărul în devenire observă că silueta din faţa lui nu 
poartă nici baticul lui Lippsie, nici pălăria cloş a lui Dorothy, nici 
nu are autoritatea intimidantă a lui Lady Sefton Boyd. Ca 
Lippsie, poartă uniforma demodată a Europei antebelice, dar aici 
se sfârşeşte orice asemănare. Fusta ei umflată e strânsă în talie. 
Poartă o bluză cu un volănaş de dantelă şi o pâlărioară cu pene, 
care înveseleşte toată costumaţia. Sânii ei sunt în cea mai bună 
tradiţie a cărţii Amorul şi femeile rococo, iar lumina slabă le 
subliniază rotunjimile. 

— Fiule, vreau să-ți fac cunoştinţă cu o doamnă nobilă şi plină 
de eroism, care a cunoscut momente de măreție şi mari nenoro- 
ciri, a purtat lupte crâncene şi a suferit crunt de pe urma cruzimii 
sorții. Şi care mi-a făcut cel mai mare compliment pe care o femeie 
i-l poate face unui bărbat, venind la mine la ceas de restrişte. 

— Roth-schild, dragă, spune dulce doamna, ridicându-şi mâna 
moale la un nivel la care Pym poate să i-o sărute sau să i-o strângă. 

— Nu se poate ca tu cu educaţia ta să nu fi auzit numele ăsta, 
nu-i aşa, fiule? Baronul Rothschild? Lordul Rothschild? Contele 
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Rothschild? Banca Rothschild? Sau vrei să-mi spui că nu cunoşti 
numele unei mari familii de evrei care ţin în mâinile lor toate 
bogăţiile lui Solomon? 

— Sigur că l-am auzit. 

— În cazul ăsta, stai jos şi ascultă ce are de spus, fiindcă ea e 
baroneasa. Stai jos, draga mea. Vino aici, între noi. Ce părere ai 
despre el, Elena? 

— Frumos, dragă, spune baroneasa. 

„Mă vinde ei, îşi zise Pym, deloc supărat. Sunt ultimul târg 
disperat pe care-l mai poate face.“ 

Deci asta era situaţia, Tom. Toată lumea în plină activitate şi 
un aer permanent de nebunie. Tatăl şi bunicul tău aşezaţi cu 
fundurile lipite de o baroneasă evreică în bordelul în lichidare 
dintr-un palat din West End fâră electricitate şi cu domnul 
Cunningham, după cum mi-am dat seama, stând de pază la uşă. 
Un aer de conspirație ţicnită, comparabil doar cu alte conspirații 
țicnite puse la cale mai târziu de Firmă, în timp ce vocea ei blândă 
se lansează într-unul dintre monologurile acelea lungi, de refugiat, 
pe care eu şi unchiul tău Jack le-am ascultat de mai multe ori 
decât îşi poate aminti vreunul dintre noi, numai că în noaptea asta 
Pym e încă virgin în aceste probleme, iar coapsa baronesei o 
apasă plăcut pe cea a călugărului în devenire. 

— Sunt o biată văduvă dintr-o familie simplă, dar pioasă, care 
a avut un mariaj fericit, dar, vai, atât de scurt cu răposatul baron 
Luigi Svoboda-Rothschild, ultimul din marea linie cehă. Eu 
aveam şaptesprezece ani, el douăzeci şi unu, închipuiţi-vă feri- 
cirea noastră. Ce regret cel mai mult e câ nu i-am dăruit un copil. 
Reşedinţa noastră era Palatul Nimfelor din Brno, pe care mai 
întâi nemţii, iar apoi ruşii l-au violat mai râu decât violezi o 
femeie. Verişoara mea Anna s-a măritat cu directorul minelor de 
diamant De Beer din Cape Town, are nişte case cum nici nu vă 
puteţi închipui. Eu însă nu sunt de acord cu luxul excesiv. 

Nici Pym nu e de acord, cum încearcă să-i spună cu un zâmbet 
monahal de aprobare. 
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— Cu unchiul Wolfram nu vorbesc, mulţumesc lui Dumnezeu. 
A colaborat cu naziştii. Evreii l-au spânzurat cu capul în jos. 

Pym îşi crispează falca într-o aprobare severă. 

— Străunchiul David şi-a dat toate tapiseriile muzeului Prado. 

Acum e sărac ca un culac, de ce nu-i dă muzeul de mâncare? 

Pym clatină din cap, ca să marcheze dezaprobarea faţă de 
atâta meschinărie din partea sufletului spaniol. 

— Tanti Waldorf... izbucnește ea grațios în lacrimi, în timp ce 
Pym se întreabă dacă nu cumva tulburarea ce i-a cuprins trupul 
e vizibilă în întuneric. 

— E o mare ruşine! strigă Rick, în timp ce baroneasa îşi 
revine. Dumnezeule, fiule, bolşevicii âştia ar putea să tabere 
mâine peste Ascot fără să ceară voie şi să pună mâna pe o ade- 
vărată avere. Continuă, draga mea. Fiule, spune-i să continue. 
Zi-i Elena, preferă să-i spui aşa. Nu e snoabă. E de-a noastră. 

— Weiter, bitte, spune Pym. 

— Weiter, repetă baroneasa aprobator şi-şi tamponează ochii 
cu batista lui Rick. Jawohl, dragă. Sehr gut! 

— O, ce accent grozav are, strigă domnul Cunningham de la 
uşă. Nimic de zis, pe cuvântul meu, e la fel ca fiu-meu. 

— Ce spune, fiule? 

— Cå se descurcă, spune Pym. C-o scoate ea la capăt. 

— E un adevărat giuvaier. O să am eu grijă să i se facă drep- 
tate, ţine minte ce ţi-am spus. 

La fel şi Pym. O să se însoare cu ea, pe puţin. Dar până 
atunci, spre iritarea lui, e silit să mai asculte şi alte laude aduse 
dragului meu soţ răposat, baronul. Luigi al meu nu era numai 
proprietarul unui mare palat, era şi un geniu financiar şi, până la 
izbucnirea războiului, preşedintele Casei Rothschild din Praga. 

— Ăştia erau cei mai bogaţi, spune Rick. Nu-i aşa, fiule? Ai 
învăţat istorie. Care-i verdictul tău? 

— Nici nu mai ştiau numărul propriilor averi, confirmă 
domnul Cunningham de la uşă, cu mândria unui impresar. Nu-i 
aşa, Elena? Întreab-o. Nu te ruşina. 
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— Organizam concerte, dragule, îi mărturiseşte baroneasa lui 
Pym. Prinţi din toate ţările. Casa noastră era din marmură. Aveam 
oglinzi, cultură. Ca aici, adaugă ea amabilă, indicând un nepreţuit 
tablou în ulei care-l înfăţişa pe prinţul Magnus în padoc, tablou 
facut după o fotografie. Am pierdut tot. 

— Nu chiar tot, spune Rick încet. 

— Când au venit nemţii, Luigi al meu a refuzat să plece. I-a 
înfruntat pe porcii de nazişti din balcon, cu un pistol în mână, şi 
de atunci n-am mai auzit de el. 

Urmează o nouă porţie de lacrimi, absolut firească, timp în 
care baroneasa îşi permite câteva sorbituri delicate de coniac 
dintr-un şir de carafe de cristal de pe podea, iar Rick, spre furia 
lui Pym, preia el povestirea, în parte pentru că a obosit deja să tot 
asculte, dar mai ales pentru că se apropie un secret şi în eticheta 
Curţii doar Rick are dreptul să divulge secrete. 

— Baronul a fost un om minunat şi un soţ minunat, fiule, a 
făcut ce-ar fi făcut orice soţ minunat şi crede-mă că, dacă mama 
ta ar fi în stare să aprecieze una ca asta, şi mâine aş face acelaşi 
lucru pentru ea... 

— Ştiu c-ai face-o, spune Pym. 

— Baronul a adunat câteva dintre comorile cele mai de preţ 
din palat, le-a pus într-un cufăr, le-a încredinţat unor foarte buni 
prieteni ai lui şi ai fermecătoarei doamne aici de faţă şi a dat 
ordin ca, atunci când englezii vor câştiga războiul, cufărul să-i 
fie înmânat frumoasei şi tinerei lui soţii, cu tot ce era în el, oricât 
de mult i-ar fi crescut între timp valoarea. 

Baroneasa cunoaşte conţinutul cufărului pe de rost şi-l alege 
din nou pe Pym drept auditoriu, scop în care e nevoie să-i atragă 
atenţia, aşezându-şi una din mâinile delicate pe încheietura 
mâinii lui. 

— O Biblie a lui Gutenberg în stare bună, dragă, un Renoir 
din epoca timpurie, doi Leonardo cu subiecte medicale. O ediţie 
princeps din capriciile lui Goya, adnotate de artist, trei sute de 
dolari americani din cel mai bun aur, două desene de Rubens. 

— Cunningham spune că valorează cât o bomba, zice Rick 
când crede că Elena a terminat. 
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— Hiroshima, nu alta, spune domnul Cunningham de la uşă. 
Pym izbutește să zâmbească eteric, vrând să arate că marea 
artă nu are preţ. Baroneasa îl vede şi înţelege. 


Suntem cu o oră mai târziu. Baroneasa şi protectorul ei au 
plecat, lăsându-i pe tată şi pe fiu singuri în camera mare, fară 
lumină. Circulaţia de sub ferestre a mai scăzut. Umăr lângă umăr 
în pat, mănâncă peşte cu cartofi prăjiţi pe care Pym a fost trimis 
să-i cumpere cu o prețioasă bancnotă de o liră din buzunarul din 
spate al pantalonilor lui Rick. Îi fac să alunece pe gât cu o sticlă 
de Château d'Yquem dintr-o lădiţă de la Harrods. 

— Tot mai sunt acolo, fiule? întreabă Rick. Te-au văzut? Tipii 
aia dintr-o maşină Riley? Nişte zdrahoni. 

— Din păcate, mai sunt, zice Pym. 

— Ai încredere în ea, nu-i aşa, fiule? Nu-mi cruța senti- 
mentele. Crezi în femeia asta minunată sau o bănuieşti c-ar fi o 
mincinoasă şi o aventurieră căreia ar trebui să-i dăm un picior 
în fund? 

— E formidabilă, spune Pym. 

— Nu pari prea convins. Dă-i drumul, fiule. Ea e ultima 
noastră şansă, asta ţi-o spun pe gratis. 

— Mă întreb numai de ce nu s-a dus la ai ei. 

— Tu nu-i cunoşti pe evrei aşa cum îi cunosc eu. Printre ei sunt 
unii pe care-i poţi numi cei mai minunaţi oameni de pe lume. Dar 
sunt alţii care i-ar lua şi hainele de pe ea de cum ar vedea-o. l-am 
pus aceeaşi întrebare. Nici eu nu m-am purtat cu mânuşi. 

— Cine e Cunningham? întreabă Pym, ascunzându-şi cu 
greu antipatia. 

— Bătrânul Cunnie e un tip a-ntâia. Când or trece toate astea, 
îl bag cu mine în afaceri. Import-export. O să-i facă praf pe toţi. 
Numai simţul umorului de care dă dovadă o să ne aducă cinci 
mii pe an. În seara asta nu era în formă. Era încordat. 

— Despre ce afacere e vorba? zice Pym. 

— Încredere în bătrânul tău tată, asta-i afacerea. „Rickie, 
mi-a zis — aşa îmi zice ea mie, nici ea nu se poartă cu mânuşi — 
Rickie, vreau să recuperezi cufărul, să vinzi ce-i în el şi să 
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investeşti banii în una din grozavele tale întreprinderi, mai vreau 
să-mi iei toate grijile de pe umeri şi să-mi verşi zece la sută pe an 
pe viaţă, atât cât mi-o fi dat să trăiesc, cu toate prevederile nece- 
sare pentru asigurări şi altele, în cazul că ai pleca înaintea mea. 
Vreau ca banii ăştia să fie ai tâi, ca să te ocupi de tot cum o så 
crezi tu mai bine în înţelepciunea ta.“ Asta e o mare responsa- 
bilitate, fiule. Dac-aş avea paşaport, m-aş duce singur. L-aş 
trimite pe Syd dac-ar fi disponibil. Syd s-ar duce. Vaci şi porci. 
Iată de ce mă voi ocupa după aceea. Doar câteva pogoane şi nişte 
vite. Mă retrag. 

— Ce s-a întâmplat cu paşaportul tău? se mirâ Pym. 

— Fiule, o sâ-ţi spun adevărul, aşa cum am făcut mereu. E greu 
să te tocmeşti cu înfumuraţii âia de la şcoala ta. Vor bani gheaţă, 
îi vor la termen şi cu asta basta. Tu vorbeşti limba baronesei, asta 
e important. Te place. Are încredere în tine. Tu eşti fiul meu. L-aş 
putea trimite pe Muspole, dar nu sunt sigur câ s-ar mai întoarce. 
Pe Perce Loft prea se vede că e om al legii. Ar speria-o. Şi-acum 
du-te până la fereastră să vezi dacă maşina aia a plecat. Nu sta cu 
faţa în lumină. De intrat nu pot să intre. Nu au mandat. Sunt un 
cetăţean cinstit. 

Pe jumătate ascuns după fişetul verde şi scorojit, Pym se 
uită pe furiş jos în stradă, într-o acţiune discretă de contra- 
supraveghere. Maşina e tot acolo. 

Patul nu are pături, aşa că trebuie să se descurce cu husele. 
Pym doarme pe apucate şi îngheaţă, visând-o pe baroneasă. La 
un moment dat, braţul lui Rick cade greu peste el, altă dată e 
trezit de vocea strangulată a lui Rick strigând invective împotriva 
unei târfe pe nume Peggy. Şi spre orele mici ale dimineţii simte 
greutatea moale, ca de femeie, a părţii de jos a corpului lui Rick, 
în cămaşă de mătase şi izmene, lipindu-se inexorabil de el, ceea 
ce-l convinge că s-ar odihni mai bine pe podea. Dimineaţa, Rick 
tot nu vrea să iasă din casă, aşa că Pym pleacă singur la gara 
Victoria, ducându-şi puţinele lucruri într-o splendidă valiză albă 
din piele de vițel, cu inițialele lui Rick în alamă chiar sub 
mâner. Poartă unul din pardesiele din pâr de câmilă ale lui 
Rick, deşi e prea mare pentru el. Baroneasa, mai atrâgâtoare ca 
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oricând, îl aşteaptă pe peron. Domnul Cunningham e acolo ca 
să le ureze drum bun. În toaleta trenului, Pym deschide plicul 
pe care i l-a dat Rick şi scoate din el un teanc de bancnote albe 
de zece lire şi primele instrucţiuni din viaţa lui în vederea unei 
întâlniri clandestine. 


Te duci la Bera şi iei camere la Grand Palace Hotel. 
Domnul Bertl, subdirectorul, e un tip trăsnet şi Nota e plătită. 
Signor Lapadi va lua legătura cu baroneasa şi vă va conduce 
la graniţa cu Austria. Când Lapadi ţi-a dat Cufărul şi după ce 
ai confirmat în Limba noastră cå totul e înăuntru, dă-i banii 
anexaţi, dar nu înainte. Asta va fi Salvarea noastră, fiule. 
Banii pe care-i duci au fost tare greu de câştigat, dar când s-o 
termina totul nici unul dintre noi nu va trebui să-şi mai facă 
vreodată Griji. 


Jack, voi trece repede peste detaliile operaţionale ale misi- 
unii Rothschild — zilele de speranţă, zilele de îndoială, trecerile 
bruşte de la una la alta. Şi zău că am uitat ce colţuri de stradă sau 
ce nume de cod au precedat lenta degringoladă din memoria mea 
în legătură cu atât de multele operaţiuni care au urmat — tot aşa 
cum am uitat, dacă am ştiut vreodată, cu ce proporţie de scepti- 
cism şi de încredere oarbă şi-a condus Pym misiunea până la 
finalul ei inevitabil. Fără îndoială că de atunci am mai întâlnit 
operaţiuni elaborate cu o probabilitate de succes la fel de mică şi 
care au costat mult mai mult decât bani. Signor Lapadi nu vorbea 
decât cu baroneasa, care-i retransmitea informaţiile cu dispreţ. 

— Lapadi a vorbit cu Vertrauensmann, dragă. 

Zâmbeşte cu indulgență când Pym întreabă ce-i aia Ver- 
trauensmann. 

— Vertrauensmann e omul în care avem încredere. Nu ieri, 
poate nu mâine. Dar azi avem o încredere nemărginită în el. 

— Lapadi are nevoie de o sută de lire, dragă — o zi sau două 
mai târziu — Vertrauensmann ştie pe cineva a cărui soră îl cu- 
noaşte pe şeful vămilor. E mai bine dacă-l plăteşte acum ca să-i 
câştige prietenia. 
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Amintindu-şi de instrucţiunile lui Rick, Pym îi opune o rezis- 
tenţă simbolică, dar baroneasa a şi întins mâna şi-şi freacă 
degetul mare de cel arătător, într-un gest fermecător. 

— Dacă vrei să zugrăveşti casa, mai întâi trebuie să cumperi 
bidineaua, îi explică ea şi, spre surprinderea lui Pym, îşi ridică 
fusta până la brâu şi vâră bancnotele în partea de sus a ciorapilor. 
Mâine îţi cumpărăm un costum frumos. 

— I-ai dat banii, fiule? urlă Rick în aceeaşi seară, peste Canal. 
Sfinte Dumnezeule, ce crezi că suntem? Dă-mi-o pe Elena. 

— Nu tipa la mine, dragă, spune calm baroneasa la telefon. Ai 
un băiat grozav, Rickie. E foarte strict cu mine. Cred că într-o zi 
o să ajungă un mare actor. 

— Baroneasa spune că eşti trăsnet, fiule. Acolo vorbeşti cu ea 
în limba noastră? 

— Tot timpul, spune Pym. 

— Ai mâncat până acum un grătar englezesc ca la carte? 

— Nu, facem economii. 

— Ei bine, mâncaţi unul diseară. Fac eu cinste. 

— O să mâncăm, tată. Mulţumesc. 

— Să te-ajute Dumnezeu, fiule. 

— Şi pe tine, tată, spune Pym politicos şi, ca un adevărat 
majordom, îşi ţine genunchii şi picioarele apropiate când pune 
receptorul în furcă. 

Cu mult mai importante pentru mine sunt amintirile primei 
luni de miere platonice petrecute de Pym cu o doamnă dată 
naibii. Cu Elena lângă el, Pym a hoinărit în Berna prin oraşul 
vechi, a bâut vinurile uşoare din Valais, a privit aşa-numitele thés 
dansants din marile hoteluri şi şi-a încredinţat trecutul istoriei. În 
buticurile parfumate şi pline de zorzoane, pe care ea părea că le 
descoperă din instinct, au schimbat garderoba uzată a baronesei 
pe mantouri de blană şi cizme de călărie Anna Karenina care 
alunecau pe pietrele de pavaj îngheţate, uniforma şcolară tristă a 
lui Pym pe o jachetă din piele şi nişte pantaloni fără butoni 
pentru bretele. Pradă şovăielii, baroneasa insista să audă părerea 
lui Pym chiar şi atunci când era cu hainele în dezordine și-l 
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chema în cabina mică plină cu oglinzi ca s-o ajute să aleagă, 
permițându-i, ca din întâmplare, să fure imagini delicioase ale 
farmecelor ei rococo: ba un sân, ba o fesă neglijent dezgolită, ba 
umbra uluitoare din mijlocul coapselor ei rotunde când sărea 
dintr-o fustă în alta. E Lippsie, îşi zicea Pym excitat; e aşa cum 
ar fi fost Lippsie dacă nu s-ar fi gândit prea mult la moarte. 

— Gefall ich dir, dragă? 

— Du gefällst mir sehr. 

— Într-o zi, când ai să fii cu o fată drăguță şi ai să-i vorbeşti 
aşa, o să-şi iasă din minţi. Nu crezi că-i cam vulgar? 

— Cred că-i perfect. 

— Bine, cumpărăm două. Una pentru soră-mea Zsa-Zsa, are 
exact măsura mea. 

O străfulgerare a umerilor albi, un gest neglijent ca să aran- 
jeze tivul furoului care o luase razna şi nota de plată e adusă, 
Pym o semnează şi o adresează providenţialului domn Berti, 
întorcându-i spatele baronesei şi aplecându-se mult în faţă, ca să 
ascundă dovada tulburării sale. De la un bijutier de pe Herren- 
gasse au cumpărat un şirag de perle pentru o altă soră de la 
Budapesta şi, aducându-și aminte în ultimul moment, un inel cu 
topaz pentru mama ei care trăia la Paris şi pe care baroneasa avea 
să i-l dea în drumul ei spre casă. Mai văd şi acum inelul acela 
sclipind pe degetul ei cu manichiura proaspăt făcută, când urmă- 
reşte un păstrăv încolo şi-ncoace în acvariul din sala de mese a 
marelui nostru hotel, în timp ce maître d'h6tel-ul stă în picioare 
lângă ea, cu plasa în mână, gata să lovească. 

— Nein, nein, dragă, nicht ăsta, ăla! Ja, ja, prima. 

La o asemenea cină, ultima de fapt, Pym se simţi atât de 
tulburat de iubire şi atât de zăpăcit, că-i mărturisi baronesei 
intenţia lui de a duce o viaţă monahală. Elena puse jos cu zgomot 
cuțitul şi furculiţa. 

— Să nu-mi pomeneşti de călugări! îi ordonă ea furioasă. Am 
văzut prea mulţi. Am văzut călugări din Croaţia, călugări din 
Serbia, din Rusia. Dumnezeu a stricat afurisita asta de lume cu 
călugării lui. 
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— Mă rog, nu-i chiar sigur că-i aşa, protestă Pym. 

I-au trebuit multe imitații şi o mulţime de născociri înainte 
ca lumina så revină, prudentă, în ochii ei căprui. 

— Şi zici c-o chema Lippsie? 

— Aşa-i spuneam noi. N-am voie sâ-ţi spun numele ei adevărat. 

— Şi s-a culcat cu un băiat aşa de mic ca tine? Ai făcut amor 
cu ea când erai atât de mic? După mine era o curvă. 

— Cred mai degrabă că era singură, spuse Pym cu înţelepciune. 

Dar baroneasa rămase in continuare pe gânduri şi când Pym, 
ca de obicei, o conduse până la uşa camerei ei, îl privi atent 
înainte de a-i lua capul în mâini şi de a-l sâruta pe gură. Gura ei 
se desfăcu brusc, la fel şi a lui Pym. Sărutul deveni intens şi Pym 
simţi o ridicătură neobişnuită mişcându-se pe coapsa lui. Îi simţi 
căldura, simţi pârul moale frecându-se de mătase, atunci când 
corpul baronesei se lipi de al lui într-un ritm din ce în ce mai 
precipitat. Elena şopti Schatz şi se auzi un scâncet. Se întrebă 
dacă nu-i făcuse râu cumva. Îşi răsturmă capul pe spate şi gâtul ei 
i se lipi de buze. Cu degete încrezătoare, îi dădu cheia de la uşa 
camerei ei şi privi în altă parte cât timp o descuie. Izbuti să 
găsească broasca, întoarse cheia în ea şi-i tinu uşa deschisă. Îi 
puse cheia în palmă şi văzu cum lumina din ochii ei se stinge. 

— Aşa, dragul meu, spuse ea. 

ÎL sărută, un obraz, celălalt obraz, îl privi fix, căutând ceva ce 
pierduse. Abia a doua zi de dimineaţă descoperi că fusese un 
sărut de adio. 


Dragul meu — îi scrise —, eşti un bărbat bun şi ai un trup 
demn de Michelangelo, dar tăticul tâu are probleme mari. 
E mai bine să rămâi la Berna. Nu-ţi face griji. E. Weber te va 
iubi mereu. 


În plic erau butonii de manşetă din aur, pe care-i cumpă- 
raserâm pentru vărul ei Victor de la Oxford, şi două din cele cinci 
sute de lire pe care Pym i le dâduse pentru invizibilul domn 
Lapadi. Acum, când scriu, port butonii. Sunt din aur cu diamante 


216 John le Carré 


micuţe, formând o coroană. Baroneasa aprecia întotdeauna o 
notă de regalitate. 


Şi în locuinţa domnişoarei Dubber era dimineaţă. Prin 
draperiile trase, Pym auzea camioneta cu lapte zdrăngânind în 
timp ce-şi fâcea rondul. Cu stiloul în mână, trase spre el un dosar 
roz pe care scria simplu RTP, îşi linse arătătorul şi degetul mare 
şi începu să răsfoiască metodic foile scrise până ce alese vreo 
jumătate de duzină. 

Copie a scrisorii lui Richard T. Pym câtre Părintele Gardian, 
Lyme Regis, datată 1 octombrie 1948, ameninţându-l că-l va 
acţiona în justiţie pentru răpirea fiului său Magnus (Din dosa- 
rele RTP). 

Memoriu din 15 septembrie 1948, Brigada Fraude, către Ser- 
viciul de Control al Paşapoartelor, recomandând confiscarea paşa- 
portului lui RTP în aşteptarea rezultatului unor cercetări penale. 
(Obţinut nelegal prin secţia de relaţii cu poliţia a direcţiei.) 

Scrisoare de la trezorierul şcolii către RIP, prin care refuză 
să accepte fructe uscate, conserve de piersici sau orice altă marfă 
pentru plata parţială sau integrală a taxelor şi-şi exprimă regretul 
că lui Pym consiliul de conducere nu poate să-i ofere educaţie pe 
gratis. „Cu regret am constatat că refuzaţi chiar să vă recunoaşteţi 
ca fiind un părinte insolvabil, al cărui fiu se pregăteşte pentru 
preoție.“ (Din dosarele RIP.) 

Scrisoare furioasă de la avocaţii reprezentându-l pe Herr 
Eberhardt Bertl, fost subdirector la Grand Palace Hotel din 
Bema, adresată colonelului Sir Richard T. Pym, decorat cu 
medalia Marinei Militare, una dintre nenumăratele scrisori 
solicitând plata sumei de unsprezece mii optsprezece franci 
elveţieni şi patruzeci de centime, plus dobânzile de patru la sută 
pe lună (Din dosarele RTP). 

Un extras din ziarul Chronicle din Londra, datat 8 noiembrie 
1949, anunțând falimentul RTP şi lichidarea forţată a celor 
optzeci şi trei de societăţi ale imperiului Pym, incluzând, fără 
îndoială, Amicala Academică Muspole SRL. 
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Un extras din ziarul Daily Telegraph, datat 9 octombrie 
1948, anunțând decesul la spitalul din Truro, Cornwall, al unui 
oarecare John Reginald Wentworth, soţ iubit al lui Peggy, ca 
urmare a unei lungi suferinţe datorate rânilor primite. 

Şi o tăietură de ziar scurtă şi ciudată, culeasă Dumnezeu 
ştie de unde, relatând arestarea pe mare, pe nava de croazieră 
SS Grande Bretagne, a doi escroci notorii, specializaţi în abuz de 
încredere şi fals, Weber şi Woolfe, alias Cunningham, care se 
dădeau drept ducele şi ducesa de Sevilla. 

Pym numerotă unul câte unul fiecare document cu cemeală 
roşie în colţul din dreapta sus, după care trecu aceleaşi numere 
la pasajele respective din text, ca referinţe. Cu mişcări precise de 
conţopist, prinse foile laolaltă cu o agrafă şi le puse într-un dosar 
pe care scrise „Anexe“. Închise apoi dosarul, se ridică, scoase un 
oftat adânc de uşurare şi-şi aruncă braţele spre spate, ca şi cum 
s-ar fi debarasat de un hamaşament. Spectrul inform al adoles- 
cenţei dispăruse. Vârsta bărbăţiei şi maturitatea îi făceau semn, 
deşi nu va ajunge niciodată până la ele. Era, în sfârşit, în iubita 
lui Elveţie, ţara spirituală a spionilor din naştere. Traversând 
camera spre fereastră, inspectă pentru ultima oară piaţa, în timp 
ce luminile obosite ale Angliei pâleau sub ochii lui. Se dezbrăcă 
îngândurat, bâu un ultim pahar de votcă, se privi la fel de grav în 
oglindă şi se pregăti de culcare. Dar fâră zgomot, cât se poate de 
fară zgomot. Aproape în vârful picioarelor. Ca şi cum i-ar fi fost 
frică să nu se trezească. În drum spre pat se opri lângă birou şi 
citi din nou mesajul decodificat, pe care, de data asta, nu se 
deranjase să-l distrugă. 

„Poppy, îşi zise el, rămâi exact acolo unde eşti.“ 


CAPITOLUL 7 


Cu cinci ani în urmă, Jack Brotherhood îşi împuşcase femela 
labrador. Chinuită de reumatisme şi tremurând toată, biata căţea 
zăcea în coşul ei; toată ziua îi dăduse doctorii, dar le vărsase, iar 
pe urmă se făcuse de ruşine scăpându-se pe covor. Chiar şi când 
Jack îşi pusese vindiacul şi luase arma de calibrul doisprezece 
din spatele uşii, o îndemnase din răsputeri, dar ea îl privise ca pe 
un criminal, căci se ştia prea bolnavă ca să mai facă aport. Îi 
ordonă să se ridice, însă căţeaua nu izbuti. Când strigă „aport“, 
se sålt pe labele din faţă şi apoi căzu la loc, cu capul atârnând 
prosteşte peste marginea coşului. Aşa că lăsă puşca, luă o lopată 
din magazie şi-i săpă o groapă în câmp, în spatele casei, ceva mai 
sus pe pantă, cu o vedere frumoasă asupra estuarului. O înveli în 
haina lui favorită de tweed şi o duse acolo sus, unde o împuşcă 
în ceafă, sfărâmându-i şira spinării, după care o îngropă. Se aşeză 
apoi lângă ea cu o jumătate de sticlă de whisky, lăsând roua din 
Suffolk să se depună pe el şi în cele din urmă se convinse că, de 
fapt, câţeaua avusese probabil cea mai frumoasă moarte pe care 
o putea avea cineva într-o lume care nu se caracteriza prin morţi 
prea blânde. Nu-i pusese o piatră la cap sau o cruce modestă de 
lemn, dar îşi fixase puncte de reper ca să regăsească locul, turla 
bisericii, salcia uscată şi moara de vânt, şi, ori de câte ori trecea 
pe acolo, îi trimitea în gând un salut morocânos. La asta se rezu- 
mase toată meditaţia lui asupra vieţii de apoi până în această 
dimineaţă pustie de duminică în care conducea maşina pe 
drumurile goale din Berkshire şi privea cum se ridică soarele 
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peste dealuri. „Jack a stat prea mulţi kilometri în şa, spusese 
Pym. Firma ar fi trebuit să-l pensioneze încă de acum zece ani.“ 

„Dar pe tine când ar fi trebuit să te pensioneze, bâiete? se 
întrebă el. Acum douazeci de ani? Treizeci de ani? Câţi kilometri 
ai stat tu în şa? Câţi kilometri de peliculă ai ascuns? În câte ziare? 
Câţi kilometri de hârtie de ziar ai lăsat să cadă în cutii de scrisori 
conspirative sau ai aruncat pe deasupra unor ziduri de cimitir? 
Câte ore ai ascultat radio Praga, cu cametul de coduri în faţă?“ 

Cobori geamul. Aerul care pătrunse înăuntru mirosea a grâne 
însilozate şi a fum de lemn şi-l emoţionă. Brotherhood era de la 
țară. Strămoșii lui fuseseră ţigani, preoţi, maeştri de vânătoare, 
braconieri şi pirați. Cu vântul dimineţii izbindu-i faţa, redeveni 
băiatul zdrenţâros ce galopa fără şa pe roibul domnişoarei Sumner 
de-a curmezişul parcului ei, faptă pentru care a primit cea mai 
straşnică bătaie din viaţa lui. Bâiatul care îngheţa bocnă pe întin- 
derile de noroi din mlaştinile din Suffolk, prea mândru ca să se 
ducă acasă fără să fi prins ceva. Care sărea pentru prima dată 
dintr-un balon de baraj pe aerodromul din Abingdon şi descoperea 
cum vântul îl împiedică să închidă gura după ce scosese un 
strigăt. „Am să plec când mă vor da pe uşă afară. Am să plec 
după ce noi doi o să schimbăm o vorbă, băiete.“ 

Dormise şase ore din patruzeci şi opt, cea mai mare parte pe 
patul de campanie cu cocoaşe din camera rezervată dactilo- 
grafelor care nu se simțeau bine, dar nu era obosit. „Se poate să 
vii o clipă, Jack? întrebase Kate, vestala de la etajul cinci, cu o 
privire care întârziase un pic prea mult asupra lui. Bo şi Nigel ar 
mai vrea să-ţi spună ceva.“ Chiar şi când nu dormea, nu răspun- 
dea la telefon sau nu se gândea la Kate cu obişnuita perplexitate, 
îşi privea viaţa trecând pe lângă el într-un fel de cădere liberă 
înnebunitoare pe teritoriul inamic: deci aşa arată, ăsta e locul de 
care trebuia să må feresc şi astea sunt picioarele mele rotindu-se 
ca nişte rămurele de sicomor. Îl revăzuse pe Pym în toate etapele 
în care crescuse alături de el, băuse cu el şi muncise cu el, ba 
chiar şi într-o noapte la Berlin de care uitase cu desăvârşire, 
noapte pe care o terminaseră regulând, în camere învecinate, 
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două infirmiere din armată. Își aminti cum se uita la propria-i 
mână mutilată într-o zi de iarnă din 1943, atâmând lângă corp cu 
trei gloanţe de mitralieră germană în ea, şi cum avusese acelaşi 
sentiment de detaşare incredulă. 

— Dacă ne-ai fi avertizat ceva mai devreme, Jack. Dacă ţi-ai 
fi dat seama că aşa o să se întâmple. 

— Da, îmi pare rău, Bo. A fost o dovadă de neglijenţă din 
partea mea. 

— Dar bine, Jack, noi întotdeauna am spus că era, practic, ca 
un fiu pentru tine. 

Da, aşa spuneam, nu-i aşa, Bo? Mare prostie, de acord. 

Şi ochii plini de reproş ai lui Kate, întrebându-l, ca întot- 
deauna, Jack, Jack, unde eşti? 

Bineînţeles că în viaţa lui mai fuseseră şi alte cazuri. Încă de 
la terminarea războiului, viaţa profesională a lui Brotherhood 
fusese cu regularitate bulversată de ultimul scandal fără leac al 
Firmei. Cât fusese şeful Centralei de la Berlin i se întâmplase nu 
de două, ci de trei ori: telegrame în plină noapte, fulger, pentru 
Brotherhood şi nimeni altul. Telefoane — unde e? — Jack, mişcă-ţi 
fundul şi vino aici, acum. Curse pe străzile ude, complet treaz. 
Telegrama numărul unu, subiectul telegramei imediat următoare 
este un membru al acestui serviciu care a fost demascat ca agent 
de informaţii sovietic. Veţi informa cât mai discret cu putinţă 
contactele oficiale, înainte să citească despre asta în ziarele de 
dimineaţă. Urmat de lunga aşteptare lângă caietele cu cifruri, 
întrebându-te: e el, e ea, sunt eu? Telegrama numărul doi, un 
nume din şase litere, pe cine naiba ştiu eu cu şase litere? Prima 
literă M — Hristoase, e Miller! A doua A — Dumnezeule, e Mackay! 
Până apare un nume de care n-ai auzit niciodată, de la un serviciu 
despre care nici nu ştiai că există, şi când istoricul cenzurat al 
cazului soseşte în cele din urmă pe biroul tău, tot ce ai e imagi- 
nea unui poponar nu prea prosper de la camera cifrului din 
Varşovia care a crezut că joacă jocul secolului, când tot ce voia 
de fapt era să-i facă în ciudă şefului. 
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Dar aceste scandaluri de demult nu erau decât focurile de 
puşcă răzlețe ale unui război despre care fusese sigur că nu-l va 
purta niciodată. Nu le privise ca pe un avertisment, ci ca pe o 
confirmare a tot ce-i displăcea în modul în care era condusă 
Firma: retragerea ei în birocraţie şi semidiplomaţie, concesiile 
facute metodelor şi exemplului american. În comparaţie, oamenii 
lui, aleşi unul şi unul, i se păruseră mai buni, iar când vânătorii 
de vrăjitoare se adunaseră la uşa lui, conduşi de Grant Lederer 
şi de nesuferiţii lui de trepăduşi mormoni, lătrând după sângele 
lui Pym şi amenințând cu bănuieli fanteziste, bazate pe nimic 
altceva decât pe câteva coincidenţe apărute în calculator, Jack 
Brotherhood fusese acela care lovise cu palma deschisă în masa 
de conferinţe şi fâcuse să tresalte paharele cu apă: „Încetaţi 
imediat. Dacă începeţi să întoarceţi pe toate părţile povestea 
vieților noastre, nu există bărbat sau femeie în încăperea asta 
care să nu pară trădător. Cineva nu-şi poate aminti unde a fost 
în noaptea de zece? Minte. Îşi aduce aminte? Prea miroase a 
alibi. Mai faceţi câţiva paşi în direcţia asta şi oricine spune 
adevărul devine un mincinos neruşinat, oricine îşi face treaba 
ca lumea lucrează pentru ceilalţi. Continuaţi aşa şi veţi duce de 
râpă serviciul ăsta mai dihai decât ar putea s-o facă ruşii vreodată. 
Dacă nu cumva chiar asta urmăriţi“. 

Şi, Dumnezeu să-l ierte, cu reputaţia şi cu furia lui, cu 
relaţiile şi cu statele de serviciu care atestau, în jargonul modem 
pe care-l ura din adâncul sufletului, un cost scăzut şi o produc- 
tivitate crescută, câștigase fără să se gândească o clipă că va veni 
o zi în care s-ar putea să regrete că avusese ultimul cuvânt. 

Ridicând fereastra, Brotherhood opri maşina într-un sat unde 
nu-l cunoştea nimeni. Ajunsese prea devreme. Simţise nevoia 
să plece din Londra, să nu mai fie de găsit, cât mai departe de 
privirea ochilor cafenii ai lui Kate. Căci o singură conferinţă 
zadamică în plus, destinată limitării daunelor, o singură şedinţă 
suplimentară pentru a găsi modul de a ascunde totul de ameri- 
cani, o singură privire încârcată de milă sau de reproş din partea 
lui Kate, sau de ură nedisimulată din partea armatei cenuşii de 
mandarini reduşi mintal ai lui Bo şi poate, era doar o posibilitate, 
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Jack Brotherhood ar fi spus ceva ce toţi, dar mai ales el, ar fi 
regretat mai târziu. Aşa că se oferise să facă acest drum, şi Bo, 
cu o promptitudine rar întâlnită, spusese: „Ce idee bună, cine-ar 
putea fi mai potrivit?“ Şi, de îndată ce ieşi pe uşa camerei lui 
Bo, ştiu că toţi erau la fel de bucuroşi ca el să-l vadă plecat. Cu 
excepţia lui Kate. 

— Nu uita să telefonezi, dacă nu ţi-e greu, strigă Bo după el. 
Din trei în trei ore cel mult. Kate va şti în ce stadiu ne aflăm. 
Nu-i aşa, Kate? 

Nigel îl urmă pe coridor. 

— Aş prefera ca atunci când telefonezi s-o faci prin secre- 
tariat. Nu ai dreptul să foloseşti linia lui directă şi s-ar putea să 
fie nevoie să vorbesc eu cu tine mai întâi. 

— E un ordin? sugeră Brotherhood. 

— E o autorizaţie temporară şi poate fi anulată în orice moment. 

Biserica avea un pridvor din lemn, iar o cărare ducea pe lângă 
un teren de joc. Trecu pe lângă o fermă cu hambare din cărămizi, 
care răspândea în aerul de toamnă o aromă de lapte cald. 

— Îi evacuăm în eşaloane, Jack, zice Frankel, în engleza lui 
europenizată. Asta în cazul că va trebui să-i evacuăm. 

— Şi la ordinul meu, adaugă Nigel din culise. 

Camera e scundă, fără ferestre şi viu luminată. Un gardian în 
civil stă de pază în faţa vizorului. Asistentele grizonante ale lui 
Frankel sunt instalate la birourile de campanie de lângă perete. 
Au adus cu ele termosuri şi-şi împart ţigările. Au mai făcut-o 
şi altă dată, e ca o zi la curse. Frankel e gras şi urât, un maître 
d'h6tel leton. Brotherhood l-a recrutat, Brotherhood l-a promo- 
vat, acum preia încurcăturile lui Brotherhood. Aşa se întâmplă. 
E ora trei dimineaţa. E azi, cu şase ore mai devreme. 

— Prima zi, Jack, nu-i facem să plece decât pe agenţii care se 
ocupă cu recrutarea, spune Frankel cu o siguranţă falsă, ca de 
medic. Conger şi Watchman la Praga, Voltaire la Budapesta, 
Merryman la Gdansk. 

— Când începem? întreabă Brotherhood. 

— Când ne face Bo semn, nu înainte, spune Nigel. Ne aflăm 
încă în stadiul de presupuneri şi considerăm posibil ca loialitatea 
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lui Pym să fie fără pată, spune Nigel, de parcă ar fi rostit o frază 
deosebit de greu de pronunţat. 

— Îi deplasăm cât se poate de discret, Jack, spune Frankel. 
Fără rămas-bun, fără flori lăsate la vecini, fâră pisici date în grija 
cuiva. Ziua a doua, radio operatorii, ziua a treia agenţii dubli, 
agenţii din teren. Ziua a patra, ce a mai rămas. 

— Cum dăm de ei? întreabă Brotherhood. 

— Noi dăm de ei, nu voi, spune Nigel. Dacă şi când Etajul 
Cinci spune că e necesar, lucru care, pentru moment, repet, e o 
simplă ipoteză. 

Kate a venit după ei. Kate e celibatara noastră englezoaică, 
un fel de văduvă palidă, sculpturală şi frumoasă, care la patruzeci 
de ani jeleşte iubirile pe care nu le-a avut niciodată. Şi Kate e 
mereu aceeaşi, lucru pe care-l vede mai limpede ca niciodată în 
ochii ei. 

— Poate-i ridicâm direct de pe stradă, în drum spre slujbă, 
continuă Frankel. Poate le batem la uşă, prevenim un prieten sau 
le lăsăm vorbă. Ce ne vine în minte, cu condiţia să n-o mai fi 
făcut vreodată. 

Frankel s-a oprit în faţa unei hărţi a Europei de Est. Brother- 
hood aşteaptă la un pas în spatele lui. Agenţii recrutori cu roşu, 
agenţii din teren cu albastru. Cu cât e mai uşor să ucizi o piuneză 
decât un om. Cu privirea fixată încă asupra hărţii, Brotherhood 
îşi aminteşte de o seară la Viena. Pym joacă rolul gazdei, 
Brotherhood pe cel al colonelului Peter, venit să-i prezinte 
mulţumirile Londrei pentru zece ani de serviciu. Îşi aminteşte de 
discursul atât de reuşit al lui Pym în cehă, de şampanie şi de 
medalii, de strângerile de mână, de promisiuni, de valsurile lente 
de pe discurile de patefon. Şi de perechea aceea grăsuţă îmbrâă- 
cată în cafeniu, el medic, ea funcţionar superior în Ministerul 
de Inteme ceh, amanți prin trădarea lor, cu chipurile strălucind 
de emoție în timp ce se rotesc în jurul salonului, în sunetul acor- 
durilor lui Johann Strauss. 

— Şi când începeţi? întreabă Brotherhood din nou. 

— Bo e cel care decide, Jack, insistă Nigel, a cărui răbdare nu 
anunţă nimic bun. 
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— Jack, Etajul Cinci a hotărât că, pentru moment, cel mai 
important e să avem aerul că suntem ocupati, să ne purtăm ca de 
obicei, ca şi cum totul ar fi normal, spune Frankel, apucând un 
teanc de telegrame de pe biroul său. Folosesc cutii de scrisori? 
Ridici scrisorile ca de obicei. Au un radio? Trimiţi mesaje ca mai 
înainte, respecţi toate orarele, sperând că cei de dincolo te ascultă. 

— Pentru moment, ăsta e lucrul cel mai important, spune 
Nigel, ca şi cum nimic din ce zice Frankel nu e valabil dacă nu 
repetă şi el. Normalitate deplină în toate sectoarele. Un singur 
pas pripit ar putea fi fatal. 

— Ca şi unul întârziat, spune Brotherhood, ai cărui ochi 
albaştri încep să arunce flăcări. 

— Eşti aşteptat, Jack, anunţă Kate, vrând de fapt să zică: 
lasă-i, n-o scoţi la cap cu ei. 

Brotherhood nu se mişcă. 

— Fă-o acum, îi spune el lui Frankel. Bagă-i în ambasade. 
Transmite un avertisment prin radio. Fă-i să oprească totul. 

Nigel nu scoate o vorbă. Frankel se uită la el, cerându-i să-l 
ajute, dar Nigel şi-a încrucişat braţele şi priveşte peste umărul 
uneia din asistentele lui Frankel, care bate la maşină o notă. 

— Jack, nici nu se pune problema să-i bâgăm pe toţi infor- 
matorii ăştia în ambasade sau în consulate, spune Frankel, 
făcându-i semne disperate lui Nigel. Verboten. Tot ce putem face 
când vom primi ordinul de la Etajul Cinci e să le dăm acte noi, 
bani, mijloace de transport şi să ne rugâm pentru ei. N-am drep- 
tate, Nigel? 

— Dacă primiţi ordinul, îl corectează Nigel. 

— Conger va pleca fără îndoială spre est, spune Brotherhood. 
Fata lui e studentă la Universitatea din Bucureşti. Se va duce la ea. 

— De acord, şi unde va merge de la Bucureşti? întreabă Frankel. 

Brotherhood aproape că strigă. Kate nu poate face nimic 
să-l oprească. 

— Spre sud, spre Bulgaria, fir-ar ea să fie, voi ce părere aveţi? 
Dacă-i dăm o dată şi un loc de întâlnire, putem trimite un avion 
şi pe urmă îl paraşutâm în Iugoslavia! 

Acum şi Frankel ridică vocea. 
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— Jack, te rog să mă asculţi. Nigel, confirmă ce zic, ca să nu 
pară tot timpul că numai eu sunt cel negativist. Fără avioane, fără 
ambasade, fără violări de frontieră. Nu mai suntem în anii '60. 
Cu atât mai puţin în anii '50 şi în '40. Nu mai împrâştiem avioane 
şi piloţi în Europa de Est ca seminţele pentru păsărele. Nu ne 
dăm în vânt după comitetele de primire pe care le organizează 
pentru noi sau pentru informatorii noştri de cealaltă parte. 

— Are perfiectă dreptate, confirmă Nigel, uşor surprins totuşi. 

— Trebuia så ţi-o spun, Jack. În clipa asta reţelele tale sunt atât 
de contaminate, încât Foreign Office-ul n-ar îndrăzni nici măcar 
să le arunce la lada de gunoi, nu-i aşa, Nigel? Eşti izolat, Jack. 
Whitehall ar trebui mai întâi să se acopere cu polietilenă şi abia 
după aceea să-ţi strângă mâna. Exagerez, Nigel? 

Frankel îşi dă seama ce spune şi amuţeşte. Se uită din nou la 
Nigel, dar nu primeşte nici un cuvânt de încurajare. Prinde 
privirea lui Brotherhood şi-l priveşte fix, cu o teamă neașteptată 
şi îndelungă, cam aşa cum priveşti un monument şi-ţi dai seama 
că, de fapt, ceea ce vezi e propria ta condiţie de muritor. 

— Execut ordinele, Jack. Nu te uita aşa la mine. Salut. 

Brotherhood urcă încet scara. Cu câteva trepte mai sus, Kate 
încetineşte şi întinde două degete în urmă, ca să i le apuce. Se 
preface că nu observă. 

— Când te văd? întreabă Kate. 

Brotherhood e şi surd, nu numai orb. 


Responsabilităţile ce apăsau pe umerii lui Tom Pym în 
dimineaţa aceea erau la fel de grele ca tot ce trebuise să înfrunte 
în prima lună ca „prefect“ al şcolii şi căpitan al echipei Panda. 
Azi începea prima săptămână de serviciu a celor din Panda. Azi 
şi în celelalte şase zile oribile care vor urma, Tom va trebui să 
sune clopotul de dimineaţă, s-o ajute pe intendentă să suprave- 
gheze duşurile şi să facă prezenţa înainte de micul dejun. Azi 
fiind duminică, va trebui să aibă grijă de redactarea scrisorilor în 
sala cea mare, să citească din Biblie în capelă şi să inspecteze 
vestiarele ca să verifice dacă nu cumva sunt murdare sau în 
dezordine. Când va veni în fine seara, va trebui să prezideze 
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comitetul de elevi care primea toate sugestiile privind organi- 
zarea vieţii în şcoală şi, după ce le va fi dat o formă scrisă, să le 
supună atenţiei speriate a domnului Caird, directorul, căci domnul 
Caird nu făcea nimic fără o matură chibzuinţă şi întorcea orice 
propunere pe toate feţele. Şi când, de bine de râu, scăpa de toate 
astea şi suna stingerea, venea lunea. Săptămâna trecută, de ser- 
viciu fuseseră Leii şi se descurcaseră foarte bine. Leii, declarase 
domnul Caird, într-o rară etalare a unei convingeri proprii, făcu- 
seră dovadă de o abordare democratică a puterii, supunând totul 
la vot şi formând comitete pentru fiecare problemă în litigiu. În 
capelă, aşteptând ca ultimele versuri ale imnului religios să se 
stingă. Tom se rugă cu fervoare pentru sufletul bunicului său 
mort, pentru domnul Caird şi pentru victoria în meciul de squash 
de miercuri împotriva echipei Saint Saviour din Newbury, meci 
în deplasare, deşi se temea că va fi o nouă înfrângere umilitoare, 
căci domnul Caird nu era prea sigur când era vorba despre 
meritele competiţiilor atletice. Dar cel mai tare se rugă ca, odată 
sâmbăta venită — dacă va veni vreodată —, cei din Panda să 
câştige şi ei bunăvoința domnului Caird, căci dezamăgirea lui era 
cu-adevărat mai mult decât ar fi putut suporta Tom. 

Tom era un bâiat foarte înalt şi căpătase deja mersul acela 
legănat al funcţionarului din administraţia britanică, caracteristic 
tatălui său. Fruntea înaltă îi dădea un aer de maturitate care ar fi 
putut să explice progresele lui rapide în ierarhia şcolii. Dacă-l 
vedeai cum se ridică de pe banca „prefecţilor““ şi păşeşte pe culoar, 
cu mâinile încleştate la spate, cum salută cu o scurtă înclinare a 
capului în faţa altarului şi cum urcă cele două trepte spre pupitru, 
puteai să te întrebi pe bună dreptate dacă era elev sau un membru 
impresionant de tânăr al personalului domnului Caird. Doar 
vocea nesigură cu care citea textul zilei îl trăda pe copil sub 
aspect senatorial. Tom nu auzi prea mult din ce citi. Acest pasaj 
era primul şi îl repetase de atâtea ori, că-l ştia aproape pe de rost. 
Dar acum, când îl recita în faţa celorlalţi, literele negre şi roşii îşi 
pierduseră subit orice sonoritate şi orice înţeles. Doar vederea 
degetelor lui cu unghiile roase şi crispate pe marginile pupitrului, 
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precum şi a capului coliliu, care domina pe toată lumea din ulti- 
mul rând al congregaţiei, îl mai legau de lumea reală. Fără ele, 
îşi zise, şi-ar fi luat zborul, ar fi străpuns plafonul şi s-ar fi ridicat 
la cer aidoma balonului cu gaz din Ziua Comemorării, cel care 
zburase până la Maidenhead şi aterizase, cu numele lui înscris pe 
el, în grădina din spatele casei unei doamne bătrâne, Tom câşti- 
gând astfel bonuri pentru cârţi în valoare de cinci lire şi o scrisoare 
de la doamna respectivă, în care-i spunea că şi ea avea un fiu pe 
care-l chema Tom şi care lucra la Lloyd's. 

— Am zdrobit singur strugurii cu picioarele, se auzi spre 
mirarea lui. Şi dintre toţi oamenii, nici unul nu era cu mine: căci 
îi voi călca în picioare în mânia mea şi îi voi zdrobi în furia mea. 

Amenințarea îl sperie şi se întrebă de ce anume o rostise şi la 
adresa cui. 

— Şi sângele lor îmi va stropi hainele şi îmi va murdări 
întreg, veşmântul. 

Fără a se opri din citit şi având senzaţia că genunchii îi loveau 
sacadat pantalonii, Tom trecu în revistă un număr de alte prob- 
leme care păreau că-l apasă, unele dintre ele necunoscute până 
în clipa aceea. Nu se mai aştepta ca gândurile lui să se îndrepte 
spre ceea ce se petrecea în jurul lui, chiar şi atunci când lucra. 
Vineri, la ora de gimnastică, se surprinsese rezolvând o pro- 
blemă de gramatică latină. La ora de latină de ieri se gândise 
îngrijorat la faptul că mama lui bea din ce în ce mai mult. Şi în 
mijlocul explicaţiilor textului de franceză descoperise că nu mai 
era îndrăgostit de Becky Lederer, în ciuda înflăcâratei lor core- 
spondențţe, şi că în locul ei o prefera pe una din fetele trezo- 
rierului. Sub presiunea acestei slujbe de duminică, mintea lui 
devenise parcă o secţiune dintr-un cablu submarin, asemânător 
cu cel din laboratorul de ştiinţe naturale. Mai întâi o groază de 
fire, fiecare cu propriul mesaj şi îndeplinind sarcinile ce-i 
fuseseră repartizate; pe urmă, înotând în jurul lor ca un banc de 
peşti invizibili, o mulţime de alte mesaje care, dintr-un motiv 
sau altul, nu aveau deloc nevoie de fire. Iată deci ce simţea în 
timp ce rostea cuvintele sfinte cu o voce cât mai adâncă cu 
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putinţă, ca să le audă răsunând ca nişte clopote fisurate într-o 
cameră îndepărtată. 

— Căci ziua răzbunării e în inima mea, iar anul izbăvirii mele 
a sosit, spuse el. 

Se gândi la baloane, la acel Tom care lucra la Lloyd's, la apo- 
calipsa care îl aştepta dacă nu va reuşi la examenul de admitere 
şi la fata trezorierului când mergea pe bicicletă şi vântul îi lipea 
bluza de piept. Şi se întrebă dacă Carter Major, vicecăpitanul 
echipei Panda, dispunea de calităţile unui lider democrat ca să 
poată conduce antrenamentul de după-masă. Exista însă un gând 
pe care refuza să-l exprime, pentru că toate celelalte nu erau decât 
surogate în comparaţie cu el. Exista un gând pe care nu-l putea 
traduce nici în cuvinte şi nici în imagini, căci era atât de teribil 
că, numai gândindu-te la el, putea deveni realitate. 

— E bună friptura, fiule? îl întrebă Jack Brotherhood cu doar 
douăzeci de secunde mai târziu, avu el impresia, la prânzul de la 
hotelul Digby, unde mergeau întotdeauna. 

— Grozavă, unchiule Jack, mulţumesc. 

Mâncară apoi în tăcere, cum făceau aproape întotdeauna, 
până la sfârşitul mesei. Brotherhood avea cu el un număr din 
Sunday Telegraph, iar Tom un roman de aventuri pe care-l 
recitea mereu, pentru că era o carte în care totul se termina cu 
bine şi alte cărţi s-ar fi putut dovedi primejdioase. Nimeni nu ştie 
mai bine decât unchiul Jack cum să te facă să petreci o zi plăcută 
în afara şcolii, decise Tom, în timp ce citea, mânca şi se gândea 
la mama lui. Nici măcar tatăl lui nu pricepea că totul trebuie să 
fie, de fiecare dată, la fel şi totuşi delicios de diferit în amănuntele 
cele mai infime. Că trebuie să fii calm şi destins şi să faci ca ziua 
să dureze cât mai mult, realizând o groază de lucruri diferite până 
în ultima clipă. Că şcoala era un loc care, în cea mai mare parte 
a zilei, înceta să mai existe, astfel că nici vorbă să fie nevoie să 
te întorci acolo. Doar în ultimele momente trebuia s-o readuci cât 
de cât la viaţă, astfel ca întoarcerea să fie posibilă. 

— Mai vrei o bucată? 

— Nu, mulţumesc. 
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— Încă puţină budincâ? 

— Da, vă rog, puţin. 

Brotherhood îşi ridică sprâncenele spre chelner şi acesta 
veni imediat, cum făceau chelnerii întotdeauna când era cu 
unchiul Jack. 

— Mai ai veşti de la tatăl tău? 

Tom nu răspunse imediat pentru că dintr-odată începură să-l 
usture ochii şi simţi că nu mai poate să respire. 

— Ia te uită, spuse Brotherhood, lăsând deoparte ziarul. 
Ce se întâmplă? 

— Lectura din Biblie e de vină, răspunse Tom, ştergându-şi 
lacrimile cu pumnii. Mi-a trecut. 

— Ai citit-o cât se poate de bine. Dacă zice cineva contra- 
riul, pocneşte-l. 

— Numai că nu era textul pentru azi, îi explică Tom, luptând 
în continuare cu lacrimile. Ar fi trebuit să trec la fragmentul 
următor şi am uitat. 

— Ce treabă avem noi cu textul pentru azi! urlă Brotherhood 
cu atâta convingere, că perechea de bătrânei de la masa de alături 
întoarse capul spre el. Dacă textul de ieri era bun, nimănui nu 
i-a stricat să-l mai audă o dată. Mai ia o bere fără alcool. 

Tom încuviinţă şi Brotherhood o comandă înainte de a-şi 
relua lectura alcool. 

— Oricum, e foarte probabil că prima dată nici nu-l înțelese- 
seră, spuse el cu dispreţ. 

Problema însă era că Tom nu greşise textul; îl citise pe cel 
bun. O ştia cât se poate de bine şi avea o vagă bănuială că şi 
unchiul Jack ştia. Numai că avea nevoie de un motiv mai simplu 
pentru care să plângă, altul decât peştişorii invizibili ce înotau în 
jurul cablului din capul lui, mai simplu decât gândul pe care 
refuza să-l exprime. 

Cazură de acord să renunţe la desert, ca să profite la maxi- 
mum de vremea frumoasă de afară. 

Sugarloaf Hill era un fel de cocoaşă din calcar în mijlocul lui 
Berkshire Downs, înconjurată de sârma ghimpată a Ministerului 
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Apărării şi cu un anunţ cum că accesul era interzis. Reprezenta 
probabil locul unde, cu excepţia casei de la Plush din perioada 
creşterii mieilor, Tom se simţea cel mai bine. Nici Lech şi 
schiul cu tata, nici Viena şi călăria cu mama, nicăieri unde 
fusese sau visase că a fost nu se simţise atât de bine, atât de 
uluitor de privilegiat ca în acest teren militar secret de pe un 
vârf de deal, cu sârmă ghimpată ca să-l apere de duşmani, unde 
Jack Brotherhood şi Tom Pym, naşul cu finul şi în acelaşi timp 
cei mai buni prieteni de pe lume, puteau lansa cu schimbul 
porumbei de argilă pe care să-i doboare sau să nu-i nimerească 
cu carabina lui Tom. Prima dată când veniseră aici, lui Tom nu-i 
venise să creadă. „E încuiat, unchiule Jack“, obiectase el când 
unchiul Jack oprise maşina. Până atunci ziua fusese formidabilă. 
Şi dintr-odată totul se ducea naibii. Parcurseseră după hartă vreo 
cincisprezece kilometri şi, brusc, totul se oprea în faţa porţilor 
mari şi albe, încuiate şi strict interzise. Ziua se terminase şi Tom 
îşi dorea să se întoarcă la şcoală, să facă ore suplimentare. 

— N-ai decât să cobori şi să strigi „Sesam, deschide-te!“, îl 
sfătuise unchiul Jack, înmânându-i o cheie pe care o scosese 
din buzunar. 

Şi un minut mai târziu, porţile albe ale autorităţii se închideau 
din nou în urma lor, iar ei erau persoane speciale cu o autorizaţie 
specială care le permitea să fie acolo pe vârful dealului cu port- 
bagajul deschis, portbagaj din care scoseseră lansatorul ruginit 
despre care unchiul Jack nu suflase o vorbă în tot timpul mesei. 
Imediat după aceea Tom nimeri nouă porumbei din douăzeci şi 
unchiul Jack optsprezece, pentru că unchiul Jack era cel mai bun 
trăgător al tuturor timpurilor, cel mai bun la toate, deşi era foarte 
bătrân, şi n-ar ceda niciodată o partidă ca să facă plăcere cuiva, 
nici chiar lui Tom. Dacă Tom îl va bate vreodată pe unchiul Jack, 
îl va bate pe bune, aşa cum voiau de fapt amândoi, fără să fi fost 
nevoie să şi-o spună. Şi exact asta era ce-şi dorea cel mai mult 
Tom azi: o relaţie normală, o competiţie normală, o conversaţie 
normală, genul în care unchiul Jack strălucea. Voia să-şi ascundă 
gândurile cele mai negre într-o gaură adâncă şi să nu trebuiască 
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să le arate nimănui înainte de a veni momentul când va muri 
pentru Anglia. 

Spațiile întinse îi dădeau lui Tom un sentiment de libertate. 
Unchiul Jack nu avea nici un amestec. Lui Tom nu-i plăcea să 
vorbească prea mult şi, mai ales, nu despre problemele personale. 
Ziua, aşa cum o percepea, i se părea o înviere. Vacarmul focurilor 
de armă, mugetul vântului de octombrie care-i biciuia obrajii şi 
se strecura pe sub puloverul uniformei şcolare. Brusc, toate astea 
îl făcură să vorbească asemenea unui bărbat, nu să scâncească 
vârât sub cuvertură cu animalele din pluş a căror prezenţă o 
încuraja progresistul domn Caird. Jos, în valea de lângă râu, 
vântul nu sufla deloc; acolo erau doar un soare obosit de toamnă 
şi frunze cafenii pe drumul de pe care se remorcau ambarca- 
țiunile. Dar aici sus, pe vârful golaş al dealului de calcar, vântul 
gonea ca un tren prin tunel şi-l purta pe Tom pe aripile lui. Parcă 
râdea lovind noul stâlp pe care Ministerul Apărării îl ridicase de 
la ultima lor vizită. 

— Dacă doborâm stâlpul, nenorociţii ăia de ruşi debarcă 
imediat, îi strigă unchiul Jack cu palmele făcute căuş la gură. 
Ferească Dumnezeu să se întâmple una ca asta, ce zici? 

— Ferească! 

— Bun. Şi-atunci ce facem? 

— Instalăm lansatorul chiar lângă stâlp şi tragem în partea 
cealaltă! strigase Tom vesel, simțind cum ultimele griji îşi iau 
zborul şi cum umerii i se îndreaptă, şi ştiu că, ajutat de un vânt 
ca acela ce sufla în rafale peste vârful dealului, putea să spună 
oricui tot ce dorea. 

Unchiul Jack lansă zece porumbei pentru el şi Tom dobori 
opt cu unsprezece cartuşe, recordul lui absolut, dacă ţinem seama 
de vânt. Când veni rândul lui Tom să lanseze porumbeii, unchiul 
Jack trebui să se lupte nu glumă ca să-l egaleze. Dar reuşi, iar 
Tom îl iubi şi mai tare din cauza asta. Nu voia să-l bată pe 
unchiul Jack. Pe tatăl lui poate, dar nu pe unchiul Jack; dacă l-ar 
bate, nu i-ar mai rămâne nimic. La a doua serie de zece, Tom nu 
mai nimeri la fel de bine, dar asta nu-l deranjă, căci îl dureau 
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braţele, aşa că nu era din vina lui. Unchiul Jack însă rămase 
neclintit ca o stâncă. 

— Paisprezece la optsprezece pentru dumneavoastră, strigă 
Tom, alergând så adune cartuşele goale. Felicitări! 

După care, cu un glas la fel de tare şi de vesel: 

— Tata e bine, nu-i aşa? 

— De ce n-ar fi? urlă Brotherhood drept răspuns. 

— Pârea cam abătut când a venit să mă vadă după funeraliile 
bunicului, asta-i tot. 

— Cred şi eu că era abătut. Cum te-ai simţi tu dacă ţi-ai 
îngropa tatăl? 

Strigau în continuare amândoi, din cauza vântului. Sporo- 
văiau, în timp ce încârcau carabina şi montau la loc lansatorul ca 
să mai dispute o serie. 

— Tot timpul mi-a vorbit de libertate, strigă Tom. Zicea că 
libertatea nu poate să ne-o dea nimeni, că trebuie să ne-o luăm 
singuri. M-a cam plictisit, drept să vă spun. 

Unchiul Jack era atât de ocupat cu reîncârcatul, că Tom se 
întrebă dacă-l auzise. Sau poate că, dacă auzise, nu-l interesa defel. 

— Are perfectă dreptate, spuse Brotherhood, închizând arma 
cu un zgomot sec. În zilele noastre patriotismul e un cuvânt urât. 

Tom lansă porumbelul şi-l privi rotindu-se şi prefăcându-se 
în pulbere sub tirul perfect al unchiului Jack. 

— Nu vorbea chiar despre patriotism, îi explică Tom, căutând 
alte cartuşe pe jos. 

— Zău? 

— Cred că voia sâ-mi spună că, dacă nu eram fericit, trebuia 
să fug. O spune şi în scrisoare. E un fel de... 

— Da? 

— ..„. e ca şi cum voia să fac ceva ce el nu făcuse pe când era 
la şcoala. De fapt, e cam bizar. 

— Nu mi se pare deloc bizar. Te testează, asta-i tot. Îti zice că 
uşa e deschisă, pentru cazul că ai chef s-o ştergi. Mie mi se pare 
mai degrabă o dovadă de încredere. N-ai fi putut să ai un tatâ mai 
bun, Tom. 
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Băiatul trase, dar nu nimeri. 

— Despre ce scrisoare vorbeşti? întrebă Brotherhood. Credeam 
c-a venit să te vadă. 

— A venit. Dar mi-a şi scris. O scrisoare foarte lungă. Mie mi 
s-a părut bizar, spuse el din nou, incapabil să se despartă de noul 
său adjectiv preferat. 

— De acord, nu era în apele lui. Şi ce-i râu în asta? Taică-său 
moare, aşa că se apucă şi-i scrie fiului său. Ar trebui så te simţi 
onorat — frumoasă lovitură, băiete. Frumoasă lovitură. 

— Mulţumesc, spuse Tom şi privi mândru cum unchiul Jack 
marchează un punct pe hârtia lui. 

Unchiul Jack era cel care ţinea întotdeauna scorul. 

— Dar nu despre asta vorbea, reluă Tom jenat. Nu era depri- 
mat. Era mulţumit. 

— Ţi-a scris ţie asta? 

— Mi-a zis că bunicul ucisese tot ce fusese mai omenesc şi 
firesc în el şi că nu voia să facă şi el la fel cu mine. 

— E şi âsta un fel de a te simţi deprimat, spuse Brotherhood, 
fără så se simtă deranjat. Apropo, nu ţi-a vorbit vreodată de un 
loc secret, numai al lui? De un loc unde ar putea sâ-şi gâsească 
pacea şi liniştea binemeritate? 

— Nu chiar. 

— Dar avea unul, nu-i aşa? 

— Nu chiar. 

— Unde e? 

— Mi-a zis să nu spun niciodată nimănui. 

— Atunci nu spune, zise unchiul Jack fără şovâăială. 

După care, dintr-odată, să vorbeşti despre tatâl tâu deveni 
principala sarcină a unui „prefect“ democrat. Domnul Caird 
spusese că era de datoria celor ce se bucurau de anumite privi- 
legii să sacrifice ce le era mai drag pe lume, şi Tom îl iubea pe 
tatăl lui mai presus de orice. Simţi privirea lui Brotherhood aţin- 
tită asupra lui şi se bucură câ-i trezise interesul, chiar dacă nu 
părea că ar fi de acord cu el. 
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— ÎI cunoaşteţi de mult, unchiule Jack, nu-i aşa? spuse Tom, 
urcându-se în maşină. 

— Dacă treizeci de ani înseamnă mult, atunci da. 

— E, spuse Tom, pentru care o săptămână încă reprezenta 
o veşnicie. 

În interiorul maşinii, brusc, vântul contenise. 

— Dacă tata e bine, spuse el cu prefăcută îndrăzneală în timp 
ce-şi punea centura de siguranţă, cum de-l caută poliţia? Asta aş 
vrea să ştiu. 


— Ne ghiceşti azi viitorul, Mary Lou? întrebă unchiul Jack. 

— Nu azi, dragă. Nu sunt în formă. 

— Tu eşti întotdeauna în formă, zise unchiul Jack şi amândoi 
izbucniră într-un râs homeric, în timp ce Tom roşea. 

Mary Lou era ţigancă, spusese unchiul Jack, dar lui Tom i se 
părea mai degrabă că ar fi pirat. Avea fundul mare, părul negru 
şi nişte buze vopsite mult pe de lături, ca Frau Bauer de la Viena. 
Făcea prăjituri şi servea ceai cu frişcă într-o cafenea din lemn, 
situată la marginea câmpului. Tom ceru ochiuri pe pâine prăjită 
şi ouăle erau cremoase şi proaspete cum erau cele de la Plush. 
Unchiul Jack luă un ceai şi o felie din cea mai bună prâjitură cu 
fructe. Părea c-a uitat tot ce-i spusese Tom, lucru pentru care Tom 
îi era recunoscător, căci îl cam durea capul din cauza aerului rece 
şi se simţea încurcat de propriile gânduri. Mai erau două ore şi 
opt minute până când trebuia să sune clopoţelul pentru slujba de 
seară. Se gândea că poate ar face mai bine să asculte sfatul tatălui 
său şi să fugă. 

— A, da! Ce ziceai despre poliţie? întrebă Brotherhood distrat, 
cu mult după ce Tom decisese că a uitat sau nu a auzit. 

— Au venit să-l vadă pe Caird. Şi Caird a trimis după mine. 

— Domnul Caird, fiule, îl corectă Brotherhood cât se poate de 
drăguţ şi sorbi o înghiţitură binefăcătoare de ceai. Când? 

— Vineri. După meciul de rugby. Domnul Caird a trimis după 
mine şi în fotoliul domnului Caird stătea un bărbat în imperme- 
abil, care a spus că era de la Scotland Yard şi că venise în legătură 
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cu tata. Dacă nu cumva îi ştiam adresa, pentru că, zăpăcit cum 
fusese după funeraliile bunicului, tata plecase fără să spună cuiva 
unde se duce. 

— Prostii, spuse Brotherhood după mult timp. 

— Dar e adevărat, domnule. Zău că e adevărat. 

— Tocmai ai spus „au venit“. 

— Voiam să spun „a“. 

— Ce înălţime avea? 

— Un metru şaptezeci şi cinci. 

— Vârsta? 

— Patruzeci. 

— Culoarea părului? 

— Ca al meu. 

— Ras? 

— Da. 

— Ochii? 

— Căprui. 

Era un joc pe care-l jucaseră de multe ori în trecut. 

— Maşină? 

— A luat un taxi de la gară. 

— De unde ştii? 

— L-a adus domnul Mellor. El e cel care mă duce la lecţiile 
de violoncel şi lucrează la staţia de taxiuri de la gară. 

— Fii mai precis, băiete. A luat deci maşina domnului Mellor. 
Ţi-a spus cumva că venise cu trenul? 

— Nu. 

— Ţi-a zis Mellor? 

— Nu. 

— Cine ţi-a spus că era de la poliţie? 

— Domnul Caird, domnule. Când m-a prezentat. 

— Cu ce era îmbrăcat? 

— Cu un costum. Gri. 

— Ţi-a spus ce grad avea? 

— Inspector. 
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Brotherhood zâmbi, etalând un zâmbet minunat, afectuos 
şi reconfortant. 

— 'Tontule. Era un inspector de la Foreign Office. Un terchea-ber- 
chea de la biroul lui taică-tâu. Nu era poliţist, fiule; era un 
conţopist de la serviciul Personal, care nu avea ce face. Caird a 
înţeles greşit, ca de obicei. 

Tom avea chef să-l sărute. Aproape c-o făcu. Îşi îndreptă 
umerii şi avu impresia că măsoară pe puţin doi metri cincizeci; 
ar fi vrut să-şi îngroape obrazul în tweedul gros al mantoului 
sport al unchiului Jack. Bineînţeles că nu era poliţist, nu avea 
picioare mari şi nu era tuns perie ca un poliţist adevărat, şi nici 
felul de a fi al.poliţiştilor, care se ţin departe chiar şi atunci când 
sunt drăguţi cu tine, nu-l avea. E-n ordine, îşi spuse Tom fericit. 
Unchiul Jack a pus lucrurile la punct, aşa cum face mereu. 

Brotherhood îi întinse batista şi Tom se frecă la ochi cu ea. 

— Bine, şi tu ce i-ai spus? întrebă Brotherhood. 

Tom îi explicase că nici el nu ştia unde se afla tatăl lui, că-i 
spusese c-ar vrea să se ducă singur câteva zile în Scoţia, înainte 
de a se întoarce la Viena. Asta făcea ca tata să apară cumva 
vinovat, de parcă ar fi fost un delincvent sau chiar şi mai râu. Şi 
când Tom îi spuse unchiului său Jack tot ce-şi mai amintea 
despre întrevedere, întrebările şi numărul de telefon pentru cazul 
că tati ar apărea — nu, Tom nu-l avea, dar îl avea domnul Caird — 
unchiul Jack se duse så dea un telefon din salonul lui Mary Lou, 
îl sună pe domnul Caird şi obținu permisiunea ca Tom să nu se 
întoarcă până la ora nouă, pe motiv că aveau de discutat prob- 
leme de familie. 

— Şi cum rămâne cu clopoţelul? întrebă Tom alarmat. 

— O să-l sune Carter Major, răspunse unchiul Jack, care 
înţelegea întotdeauna absolut tot. 

Telefonase probabil şi la Londra, căci lipsi mult, şi-i dădu lui 
Mary Lou încă cinci lire pentru ceea ce numea el ciorapul ei de 
Crăciun. Asta îi facu să izbucnească din nou în râs, iar de data 
asta Tom li se alătură. 
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Tom nu ştiu niciodată cum de ajunseseră să vorbească pe 
urmă despre Corfu şi poate că nici nu existase o ordine reală în 
discuţia lor: nu făceau decât så trăncâneascâ despre ce făcuseră 
amândoi de când se văzuseră ultima dată, adică dinainte de 
vacanţa de vară, aşa câ, dacă aveai chef de vorbă, aveau o groază 
de lucruri de povestit. Tom avea chef de vorbă; nu mai vorbise 
aşa de secole, poate niciodată, iar unchiul Jack avea talentul ăsta, 
acel amestec de toleranţă şi disciplină care pentru Tom reprezenta 
echilibrul perfiect, câci adora să simtă cât de solide erau barierele 
pe care i le ridica în faţă unchiul Jack, precum şi pământul sigur pe 
care îl închideau între ele. 

— Cum merge confirmarea? întrebase Brotherhood. 

— Mulţumesc, bine. 

— Acum eşti băiat mare, Tom. E cazul să-ţi dai seama de 
lucrul ăsta. Există ţări în care ai fi deja în uniformă. 

— Ştiu. 

— Tot mai ai probleme la învăţătură? 

— Da, puţine, domnule. 

— Tot la şcoala militară de la Sandhurst vrei så mergi? 

— Da, domnule. Şi au zis că, dacă am rezultate bune, mă 
primesc în regimentul unchiului meu. 

— Asta înseamnă că va trebui să trudeşti din greu, nu-i aşa? 

— Mă străduiesc cât pot, credeţi-mă. 

Atunci unchiul Jack se apropie de el şi cobori vocea. 

— Nu sunt sigur c-ar trebui să-ţi spun, fiule, dar oricum o s-o 
fac, fiindcă eu cred că eşti în stare să pâstrezi un secret. Må înşel? 

— Ştiu o mulţime de secrete pe care nu le-am spus nimă- 
nui, domnule. 

— De fapt, şi taică-tău ştie să păstreze un secret. Bănuiesc că 
ştii lucrul ăsta. 

— Ca şi dumneavoastră, nu-i aşa? 

— Şi e un tip grozav. Dar trebuie să pâstreze discreţia. Pentru 
tara lui. 

— Şi pentru dumneavoastră, spuse Tom. 
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— O parte din viaţa lui e ţinută sub lacăt. Am putea spune că 
nu poate fi văzută de nici un ochi omenesc. 

— Mama ştie? 

— În principiu da, ştie. Dar, în ce priveşte amănuntele, mai 
nimic. Aşa lucrâm noi. Şi dacă taică-tău ţi-a lăsat vreodată impre- 
sia că minte, sau că e cam evaziv, uneori nu prea sincer, poţi să 
fii sigur că o făcea pentru munca lui şi că singurul motiv era 
loialitatea. Nu-i uşor pentru el. Nici pentru noi nu e. Secretele 
sunt greu de ţinut. 

— E primejdios? întrebă Tom. 

— Câteodată. De-aia i-am dat gărzi de corp. Ca băieţii pe moto- 
ciclete care l-au urmărit prin toată Grecia şi care se învârteau prin 
jurul casei. 

— I-am văzut! exclamă Tom, nespus de agitat. 

— Ca tipul ăla înalt şi sfrijit cu mustață, care a venit să-l vadă 
la meciul de crichet... 

— L-am văzut, l-am văzut! Avea o pålārie de paie! 

— Iar uneori ce face taică-tău e atât de secret, că trebuie să 
dispară cu desăvârşire. Nici gărzile de corp nu trebuie să-i ştie 
adresa. Eu o ştiu. Dar restul lumii n-o ştie şi nu trebuie s-o afle. 
Şi dacă inspectorul acela mai vine la tine sau la domnul Caird, 
sau dacă vine altcineva, le spui ce ştii şi mă informezi şi pe mine 
imediat. O să-ţi dau un număr de telefon special şi o să vorbesc 
şi cu domnul Caird. Tatăl tău merită să fie ajutat cât mai mult. Şi 
exact asta facem. 

— Mă bucur grozav, spuse Tom. 

— Bine, şi acum despre scrisoarea pe care ţi-a scris-o. Aia 
lungă, care a sosit după plecarea lui. Pomenea în ea de lucruri de 
genul ăsta? 

— Nu ştiu. N-am citit-o toată. Era o poveste despre bri- 
ceagul lui Sefton Boyd şi despre ceva scris pe perete în toaleta 
personalului. 

— Cine e Sefton Boyd? 

— Un băiat de la şcoală. E prieten cu mine. 

— E prieten şi cu taicâ-tâu? 
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— Nu, dar tatăl lui era. A făcut şi el şcoala tot aici. 

— Şi scrisoarea unde e? 

O folosise ca pe o pedeapsă. O împăturise cât mai mică, până 
ce ajunsese un pătrat ţeapân şi înţepător, şi o ţinea în buzunarul 
de la pantaloni, unde îi împungea coapsa. Dar Tom nu-i spuse 
lucrul ăsta. Se mulţumi să-i întindă recunoscător ce rămăsese din 
ea, iar unchiul Jack făgădui că o va păstra cu grijă şi că vor 
discuta data viitoare — dacă era ceva ce trebuia discutat, lucru de 
care unchiul Jack se îndoia. 

— Ai şi plicul? 

Tom nu-l avea. 

— De unde zici câ era trimisâ? Întotdeauna trebuie să te uiţi 
la ştampila poştei, e un indiciu. 

— Ştampila era de la Reading, zise Tom. 

— Cu ce dată? 

— De marţi, răspunse Tom trist, dar ar fi putut fi pusă la 
cutie luni, după ce s-au ridicat ultimele scrisori. Credeam că 
luni după-masă se întoarce la Viena. Dacă nu s-a dus în Scoţia, 
vreau să spun. 

Părea însă că unchiul Jack nu-l aude, căci vorbea din nou 
despre Grecia, gata să înceapă ceea ce amândoi numeau jocul de-a 
raportul despre tipul ăla costeliv cu mustață, care apăruse la 
meciul de crichet din Corfu. 

— Îmi imaginez că-ţi făceai griji din cauza lui, nu-i aşa, fiule? 
Îţi spuneai că cine ştie ce punea la cale împotriva tatălui tău, în 
ciuda faptului că părea atât de prietenos. Ce vreau să spun e că, 
dacă se cunoşteau chiar atât de bine, de ce nu-l invita taică-tău 
acasă, s-o cunoască pe mama? Vâd cå trebuie să te fi frământat 
serios reflectând la toate astea. Şi nu ţi se părea prea frumos din 
partea lui taică-tău să aibă o viaţă secretă chiar sub nasul mamei. 

— Aşa e, recunoscu Tom, minunându-se ca de obicei cum de 
le ştia unchiul Jack pe toate. ÎI ţinea pe tati de braţ. 

Se întorseseră la Digby. În marea bucurie ce urmase risipirii 
tuturor grijilor, lui Tom îi revenise pofta de mâncare şi mâncă o 
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friptură cu cartofi, ca să umple golul din stomac. Brotherhood îşi 
comandase un whisky. 

— Înălţimea? întrebase Brotherhood, revenind la jocul lor. 

— Cel puţin un metru optzeci. 

— Foarte bine, perfect. Un metru optzeci şi doi e răspunsul 
exact. Culoarea părului? 

Tom şovăi. 

— Un fel de arămiu-cenuşiu cu şuviţe, zise el. 

— Ce vrei să spui cu asta? 

— Purta pălărie de pai. Era greu de văzut. 

— Ştiu că purta pâlărie de pai. De-aia te întreb. Culoarea părului? 

— Castanie. Castanie în plin soare. Şi o frunte înaltă ca de geniu. 

— Cum naiba să pătrundă soarele sub borurile pălăriei? 

— Gri-castaniu, spuse Tom. 

— Atunci de ce nu spui aşa? Numai două puncte. Panglica de 
la pălărie? 

— Roşie. 

— Dumnezeule. 

— Era roşie. 

— Încearcă să-ţi aduci aminte. 

— Era roşie, roşie, roşie! 

— Trei puncte. Culoarea bărbii? 

— Nu avea barbă. Avea o mustață pleoştită şi sprâncene dese 
ca ale dumneavoastră, dar mai puţin stufoase, şi nişte ochi ridaţi. 

— Trei puncte. Alura? 

— Cocoşat şi împiedicat. 

— Ce naiba înseamnă împiedicat? 

— Se clătina. Numai că de clătinat te clatini atunci când marea 
e agitată. Împiedicat e când mergi repede și îşi târăşti un picior. 

— Vrei să spui că şchiopâta? 

- Da. 

— De ce nu zici aşa? Cu care picior? 

— Stângul. 

— Mai gândeşte-te. 

— Stângul. 
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— Eşti sigur? 

— Stângul! 

— Trei puncte. Vârsta? 

— Şaptezeci. 

— Nu fi caraghios. 

- E bătrân. 

— Nu are şaptezeci de ani. Nici eu n-am şaptezeci de ani. N-am 
nici şaizeci. În fine, aproape. E mai bătrân ca mine? 

— La fel. 

— Ducea ceva? 

— O servietă. O chestie cenușie ca din piele de elefant. Şi era 
uscat ca domnul Toombs. 

— Cine e domnul Toombs? 

— Profesorul nostru de gimnastică. Predă aikido şi geografie. 
A omorât oameni cu picioarele, deşi nu avea dreptul. 

— Bine, uscat ca domnul Toombs, avea o servietă din piele de 
elefant. Două puncte. Altă dată lasă deoparte referinţele subiective. 

— Ce înseamnă asta? 

— Domnul Toombs. Tu îl cunoşti, eu nu. Nu compara o per- 
soană pe care n-o cunosc cu o alta pe care n-o cunosc. 

— Dar aţi spus că-l cunoşteaţi, zise Tom, emoţionat la culme 
la gândul că-l prinsese pe unchiul Jack pe picior greşit. 

— Am zis. Te-am dus cu preşul. Avea maşină tipul ăsta al tău? 

— O maşină Volvo. Închiriată de la domnul Kaloumenos. 

— De unde ştii? 

— O închiriază la toată lumea. Coboară în port, aşteaptă şi, 
dacă cineva vrea să închirieze o maşină, domnul Kaloumenos îi 
dă Volvo-ul lui. 

— Culoarea? 

— Verde. Are o aripă înfundată, numâr de Corfu, o coadă de 
vulpe agăţată de antenă şi... 

— E roşie. 

— E verde! 

— Nici un punct, decretă Brotherhood, spre marea supărare 
a lui Tom. 
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— De ce nu? 

Brotherhood rânji. 

— Nu era maşina lui, nu-i aşa? De unde ştii că tipul cu mus- 
taţă o închiriase, odată ce mai erau doi tipi în ea? Ţi-ai pierdut 
obiectivitatea, fiule. 

— EI era şeful! 

— N-ai de unde să ştii. Bănuieşti numai. Poţi declanşa un râzboi 
inventând chestii de-astea. Cunoşti cumva vreo mătuşă Poppy? 

— Nu, domnule. 

— Vreun unchi? 

Tom chicoti. 

- O, nu! 

— Dar domnul Wentworth îţi spune ceva? 

— Nu, domnule. 

— Nu-ţi spune chiar nimic? 

— Nu, domnule. Credeam că e un oraş în Surrey. 

— Bravo, fiule. Să nu inventezi niciodată când crezi că nu ştii 
ceva ce-ar fi trebuit să ştii. Asta e regula. 

— Aţi vrut să mă păcăliți iar, nu-i aşa? 

— Poate că da. Când ţi-a zis taică-tău c-o să vă vedeţi din nou? 

— Nu mi-a zis. 

— De obicei îţi spune? 

— Nu prea. 

— Şi-atunci de ce te agitai aşa? 

— Din cauza scrisorii. 

— Ce-i cu scrisoarea? 

— E ca şi cum ar fi mort. 

— Prostii. Inventezi. Vrei să-ţi mai spun ceva? Nu-ţi face griji 
cu ascunzătoarea aia secretă unde s-a dus taică-tău. Ştim unde e. 
Ţi-a dat adresa? 

— Nu. 

— Numele celui mai apropiat oraş din Scoţia? 

— Nu. N-a zis decât Scoţia. La mare în Scoţia. Un loc în care 
să poată scrie, departe de toată lumea. 
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— Ţi-a spus tot ce-ţi putea spune, Tom. Nu are dreptul să 
dezvăluie mai mult. Câte camere are? 

— Nu mi-a zis. Are o proprietâreasă straşnică. 

— Taică-tău e un om grozav. Şi înţelept. Şi ea e o femeie gro- 
zavă. De-a noastră. Aşa, şi-acum nu-ţi mai face griji. 

Unchiul Jack privi cu coada ochiului la ceas. 

— Termină şi comandă-ţi o bere slabă. Eu trebuie să mă duc 
unde merge regele pe jos. 

Zâmbind, se îndreptă spre uşa pe care scria Toaletă şi Telefon. 
Tom era un foarte bun observator. Mici pete de culoare pe obrajii 
unchiului Jack. Un sentiment de veselie ca al lui, deci totul era 
în perfectă ordine. 


Brotherhood avea o soţie şi o casă în Lambeth şi, teoretic, ar 
fi putut să se întoarcă acolo. Mai avea o altă soţie, divorțată ce-i 
drept, dar întotdeauna gata să răspundă la cea mai mică solicitare, 
în căsuţa lui din Suffolk. Avea o fiică măritată cu un notar din 
Pinner; îi trimitea pe amândoi la naiba, reciproca fiind şi ea 
valabilă. Totuşi, simţul datoriei i-ar fi făcut să accepte să-l 
primească la ei. Avea şi un fiu care nu era bun de nimic şi care-şi 
câştiga de bine de râu existenţa pe scenă, şi dacă Brotherhood 
s-ar fi simţit destul de îngăduitor faţă de el — lucru care, curios, i 
se întâmpla din când în când în ultima vreme — şi dacă ar fi putut 
să înghită murdăria şi mirosul de marijuana — lucru pe care 
uneori îl putea face — ar fi fost destul de bine primit sub morma- 
nul de pături jegoase pe care Adrian le numea patul lui supli- 
mentar. Numai că, în noaptea aceea şi în toate celelalte nopţi ce 
vor urma până când va avea o explicaţie cu Pym, n-avea chef de 
nici unul dintre ei. Prefera exilul micuţului apartament conspirativ 
şi împuţit din Shepherd Market, cu porumbeii cafenii câlârindu-se 
pe parapet şi curvele ce băteau trotuarul pe sub geamuri, ca nişte 
santinele în timp de război. Firma încerca periodic să-i ia acest 
apartament sau să-i reţină chiria din salariu. Tipii de la birou îl 
urau că-l are şi spuneau că e cuibul lui de nebunii, cum şi era din 
când în când. Îi reproșau că tot timpul cere sticle cu bautură şi 
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femei care să strângă după el. Dar Brotherhood era mai tare decât 
ei toţi la un loc şi, mai mult sau mai puţin, ştiau şi ei acest lucru. 

— Ancheta a scos la iveală şi alte chestii legate de modul în 
care serviciile de informaţii cehe folosesc ziarele, spuse Kate, cu 
capul înfundat în pernă. Dar nimic concludent. 

Brotherhood luă o gură de votcă. Era două noaptea. Se aflau 
aici de o oră. 

— Nu mai spune? Marele spion înţeapă fiecare literă din 
mesajul său cu acul şi trimite ziarul ofițerului de legătură. Care 
tine ziarul în lumină şi citeşte planurile Armaghedonului. Data 
viitoare vor folosi semafoarele. 

Stătea culcată, albă şi luminoasă alături de el, pe patul îngust, 
o debutantă de la Cambridge de patruzeci de ani, care se rătăcise. 
Licărirea cenuşie trandafirie ce pătrundea prin perdelele murdare 
o decupa în fragmente, aidoma sculpturilor clasice. Ici o coapsă, 
colo o gleznă, conul unui sân sau linia şoldului. Se întorsese cu 
spatele la el, cu un genunchi uşor îndoit. „Ce naiba vrea de la 
mine jucătoarea asta de bridge frumoasă şi tristă de la Etajul 
Cinci, cu aerul ei de văduvă înlăcrimată şi cu senzualitatea ei 
afectată?“ După o legătură care dura de şapte ani, Brotherhood 
încă nu avea idee. Putea să fie plecat să facă turul centralelor, 
putea să fie la naiba în praznic. Putea să nu vorbească cu ea sau 
să nu-i scrie luni de zile. Dar nici nu apuca să-şi despacheteze 
bine peria de dinţi că-i şi cădea în braţe, implorându-l cu ochii ei 
trişti şi flămânzi. Om fi oare o sută, om fi piloţii ei de vânătoare, 
solicitându-i favorurile de fiecare dată când ne întoarcem 
şchiopătând din misiunile noastre? Sau eu sunt singurul care 
dezlănţuie statuia? 

— Iar Bo a chemat la petrecere şi un psihanalist celebru, 
spuse ea cu dicţia ei impecabilă. Un specialist în depresiuni ner- 
voase benigne. I-au băgat pe gât dosarul lui Pym şi i-au cerut 
să facă profilul unui englez loial supus unui stres enorm, care 
declanşează o putemică îngrijorare în rândurile celorlalţi, mai 
ales ale americanilor. 

— Încă puţin şi o să cheme o ghicitoare, spuse Brotherhood. 
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— Încă puţin şi o să cheme o ghicitoare, spuse Brotherhood. 

— Au verificat zborurile spre Bahamas, Scoţia şi Irlanda. Şi 
în toate celelalte direcţii. Au verificat îmbarcările pe vapoare, 
furmele de închiriat maşini şi Dumnezeu mai ştie ce. Au ordonat 
să fie ascultate absolut toate liniile telefonice pe care le-ar fi putut 
folosi şi au emis mandat de percheziţie pentru tot restul. Au anulat 
concediile şi weekendurile pentru toţi cei de la transcrieri şi au 
pus echipele de supraveghere în alertă douăzeci şi patru de ore 
din douăzeci şi patru, fără să spună nimănui despre ce e vorba. 
Cantina e ca o cameră mortuară, nimeni nu discută cu nimeni. Îi 
interoghează pe toţi care au stat în acelaşi birou cu el sau au 
cumpărat o maşină veche de la el, au dat afară chiriaşii din casa 
pe care o au soţii Pym la Dulwich şi au răsturnat totul cu susul 
în jos, din pivniţă şi până în pod, pretinzând că sunt specialişti în 
termite. Nigel vorbeşte acum despre trimiterea întregii echipe de 
investigaţii într-o casă conspirativă de pe Norfolk Street, atât de 
serioasă e treaba. Cu totul, asta înseamnă cam o sută cincizeci de 
persoane. Ce e în incinerator? 

— De ce? 

— Asupra lui planează misterul cel mai mare. A nu se vorbi 
în faţa copiilor. Bo şi Nigel amuţesc de cum aminteşte cineva de 
el. 

— Şi presa? spuse Brotherhood, de parcă ar fi răspuns la între- 
barea ei în loc s-o evite. 

— Totul e aranjat, ca de obicei. De la cei mai mari în jos. Bo 
a luat prânzul cu redactorii-şefi ieri. Le-a şi scris articolele de 
fond pentru cazul că ar transpira ceva. E de necrezut ce mult ne 
pot slăbi zvonurile securitatea. Elucubraţiile sunt adevăratul 
duşman din interior. Nigel exercită maximumul de presiune 
asupra celor de la radio şi televiziune. 

— Solide ca piatra, amândouă. Ce mai ştii despre falsul poliţist? 

— Oricine s-ar fi dus la directorul lui Tom, nu era de-ai noştri. 
Nu ţinea nici de Firmă, nici de poliţie. 

— Poate că reprezenta concurenţa. Nu au de ce să ne ceară 
voie, nu crezi? 
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— Marea spaimă a lui Bo e că americanii îşi pornesc pro- 
pria vânătoare. 

— Dacă ar fi fost american, ar fi fost trei. Era unul din cehii 
äia plini de tupeu. Ăsta e modul lor de lucru. Exact aşa zburau şi 
în război. 

— Directorul îl descrie ca fiind un englez destul de educat, 
fără nimic dintr-un strâin. N-a venit şi nici n-a plecat cu trenul. 
S-a prezentat drept inspectorul Baring de la serviciul special. 
Acolo nu figurează nimeni cu numele ăsta. Cursa cu taxiul de la 
gară la şcoală a costat douăsprezece lire şi n-a cerut chitanţă. 
Imaginează-ţi un poliţist care să nu ceară chitanţă pentru o cursă 
de douăsprezece lire. A lăsat o carte de vizită falsă. Acum toţi 
caută imprimeria, locul de unde provine hârtia şi, după câte ştiu 
eu, pe cel care a fabricat cerneala, dar n-au de gând să amestece 
poliţia, concurenţa sau legăturile. Vor face toate investigaţiile care 
le trec prin minte atâta timp cât nu sperie vânatul. 

— Şi numărul de telefon de la Londra pe care l-a lăsat? 

— Fals. 

— Mai c-aş râde dacă aş avea dispoziţia necesară. Ce crede 
Bo despre gentlemanul mustăcios cu geantă, care-l ţinea pe Pym 
de braţ în timpul meciurilor de crichet? 

— Refuză să se pronunţe. Zice că, dacă ne-am apuca să ne 
controlăm toţi prietenii la meciurile de crichet, n-am mai avea 
nici prieteni şi nici crichet. A angajat câteva fete noi care să treacă 
prin sită lista personalităţilor cehe şi a cerut centralei din Atena 
să trimită pe cineva în Corfu, ca să discute cu proprietarul 
maşinii. Acum totul e amânare, rugăciuni şi Magnus, te rog, 
vino acasă. 

— Eu unde mă aflu? La colţ? 

— Sunt îngroziţi la ideea c-ai putea dărâma templul. 

— Credeam că Pym a şi făcut-o. 

— S-ar putea să fie vorba despre un raport de culpabilitate, 
zise Kate cu un glas sec de regină a albinelor. 

Brotherhood mai luă o înghiţitură zdravană de votcă. 
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— Dac-ar evacua afurisitele alea de reţele. Dacă ar face şi ei 
o dată ce se impune. 

— Nu vor face nimic ce-ar putea să-i alerteze pe americani. 
Mai degrabă vor minţi până va cădea ghilotina. „Am avut trei 
trădători mari în trei ani mici. Încă unul şi putem recunoaşte că 
e cazul să închidem prăâvâlia.“ Aşa a spus Bo. 

— Deci informatorii vor muri pentru cauza relaţiilor speciale. 
Îmi place. Şi informatorilor o să le placă. Or să înţeleagă. 

— Or să-l găseascâ? 

— Poate. 

— Poate nu-i destul. Te întreb pe tine, Jack. Or să-l găsească? 
O să-l găseşti? 

Vocea ei căpătase brusc o intonaţie imperioasă, un ton de 
urgenţă. Îi lua paharul din mână şi båu restul de votcă, în timp ce 
el o privea. Se aplecă peste marginea patului şi pescui o ţigară 
din poşetă. Îi întinse chibriturile ca să i-o aprindă. 

— Bo a aşezat o droaie de maimute în faţa unei mulţimi 
de maşini de scris, spuse Brotherhood, continuând s-o pri- 
vească intens. Poate că una dintre ele va da de ceva. Nu ştiam 
că fumezi, Kate. 

— Nu fumez. 

— Şi-mi place să observ că şi bei zdravân. Nu-mi amintesc să 
te mai fi văzut trăgând astfel la măsea. 

— De ce n-aş face-o? 

— Mai corect ar fi să te întrebi de ce ai face-o? Încerci să-mi 
spui ceva, am dreptate? Ceva care nu cred că o să-mi placă deloc. 
O clipă am crezut că eşti aici ca să spionezi pentru Bo. Că faci 
pe Jezebel cu mine. Pe urmă mi-am spus: nu, încearcă să-mi 
spună ceva. Se străduieşte să-mi facă o mică mărturisire intimă. 

— E un blasfemiator. 

— Cine, draga mea? 

— Magnus. 

— Zău? Magnus e un blasfemiator. Şi de ce anume? 

— Jack, ia-mă în braţe. 

— N-ai decât să vii. 
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Se depărtă de ea şi vâzu că ceea ce luase drept aroganță era, 
de fapt, acceptarea stoică a disperării. Ochii ei trişti îl priveau fix 
şi chipul ei exprima resemnare. 

— „Te iubesc, Kate spuse el. Scoate-mă din chestia asta şi te 
iau de nevastă şi vom trăi fericiţi.“ 

Brotherhood îi luă ţigara şi trase un fum. 

— „O las pe Mary. Mergem să trâim în strâinătate. Franţa. 
Maroc. N-are importanţă unde.“ Telefoane de la celălalt capăt al 
lumii. „Te-am sunat ca să-ţi spun că te iubesc.“ Flori spunându-mi 
„Te iubesc.“ Carţi de vizită. Biletele împăturite în diferite mici 
obiecte, strecurate pe sub uşă, bileţele personale în plicuri strict 
secrete. „Am trăit prea mult timp cu o groază de dacă. Vreau 
fapte, Kate. Tu eşti ultima mea punte. Ajută-mă. Te iubesc. M.“ 

Şi de data asta, Brotherhood aşteptă. 

— „Te iubesc“, repetă ea. O spunea întruna. Ca un ritual în 
care se silea să creadă. „Te iubesc.“ Presupun că-şi închipuia că, 
dacă o va spune la destul de mulţi oameni destul de multe ori, 
într-o zi poate deveni adevărat. Nu s-a întâmplat aşa. În viaţa lui 
n-a iubit o femeie. Toate îi eram duşmance. Mângâie-mă, Jack! 

Spre surprinderea lui, simţi cum îl cuprinde un val de tan- 
dreţe, o atrase spre el şi o ţinu strâns la piept. 

— Bo e la curent? întrebă el. 

Simţi cum sudoarea îi inundă spinarea. Putea să detecteze 
apropierea lui Pym în cutele corpului ei. Kate îşi frecă obrazul 
de el, dar bărbatul o zgâlţâi uşor, obligând-o să-i răspundă cu 
voce tare: 

— Bo nu ştie nimic. Nu, Jack. Bo habar n-are. Ca să-l intere- 
seze pe Magnus, era nevoie de tot tacâmul, continuă ea. Ar fi 
putut să mă aibă oricând. Asta nu-i ajungea. „Aşteaptăâ-mă, Kate. 
Voi tăia cablul şi voi fi liber. Kate, eu sunt, unde eşti?“ Sunt aici, 
imbecilule, altfel n-aş răspunde la telefon. El nu are aventuri. Are 
vieţi. Pentru el, noi trăim toate pe planete diferite. În locuri în 
care ne poate vizita când pluteşte prin spaţiu. Ai văzut fotografia 
lui preferată cu mine? 

— Nu, Kate, spuse Brotherhood. 
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— Sunt goală pe o plajă din Normandia. Reuşiserăm să fugim 
pentru un sfârşit de săptămână. Eram cu spatele la el, intram în 
mare. Nici nu ştiam că are un aparat de fotografiat. 

— Eşti frumoasă, Kate. Cred că şi pe mine m-ar tulbura o 
astfel de fotografie, spuse Brotherhood, dându-i părul pe spate 
ca să-i poată vedea faţa. 

— Iubea fotografia asta mai mult decât mă iubea pe mine. Cu 
spatele la el, puteam fi oricine — iubita lui de pe plajă — visul lui. 
L-am lăsat să viseze cât a vrut. Trebuie să mă scoţi din chestia 
asta, Jack. 

— Cât de mult eşti implicata? 

— Destul de mult. 

— I-ai scris şi tu scrisori? 

Negă din cap. 

— I-ai făcut vreun mic serviciu? Ai încălcat regulile pentru 
el? Ar fi bine să-mi spui, Kate. 

Aşteptă, simţindu-i capul din ce în ce mai greu. 

— Må auzi? 

Încuviinţă din cap. 

— Eu sunt mort, Kate. Dar tu mai ai o bucată bună de drum 
în faţa ta. Dacă se descoperă câ tu şi Pym n-aţi făcut altceva decât 
să beţi împreună un cocteil cu lapte şi căpşuni la McDonald's, 
cât aţi aşteptat autobuzul spre casă, te rad în cap şi te trimit la 
serviciul de dezvoltare economică cât ai zice peşte. Ştii asta, 
nu-i aşa? 

O nouă încuviinţare din cap. 

— Ce-ai făcut pentru el? Ai furat secrete? Câteva delicatese 
şterpelite direct din farfuria lui Bo? 

Fata negă iarăşi din cap. 

— Hai, Kate. Şi pe mine m-a dus. N-am de gând să te arunc 
la lupi. Ce-ai făcut pentru el? 

— În dosarul lui exista un capitol, spuse ea. 

-Ei şi? 

— Voia să-l scot de acolo. Era vechi. Un raport al armatei 
despre seriviciul militar în Austria. 
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— Când s-a petrecut asta? 

— Mai demult. Eram împreună de aproximativ un an. Se 
întorsese de la Praga. 

— Şi ai fâcut-o pentru el? Ai umblat la dosarul lui? 

— Mi-a zis că era o nimica toată. Pe vremea aia era teribil de 
tânăr. Aproape adolescent. Ajutase un informator neînsemnat să 
treacă în Cehoslovacia. Violare de frontieră, cred. Chiar că nu era 
cine ştie ce. Dar intrase în scenă fata aia, Sabina, care voia să se 
mărite cu el şi care a fugit. N-am înţeles prea bine. Mi-a zis că, 
dacă cineva dă de episodul ăla în dosarul lui, nu mai ajunge 
niciodată la Etajul Cinci. 

— Mă rog, asta nu înseamnă sfârşitul lumii, eşti de acord? 

Ea clătină din cap. 

— Informatorul ăsta trebuie să fi avut un nume, spuse 
Brotherhood. 

— Un nume de cod, Greensleeves. 

— Câta imaginaţie. Îmi place. Greensleeves. Un informator cât 
se poate de englez. Ai scos deci pe şest hârtia din dosar şi ce-ai 
facut cu ea? Spune-mi, Kate. Dacă ai început, mergi mai departe. 

— Am furat-o. 

— Bine. Şi ce-ai făcut cu ea? 

— Asta m-a întrebat şi el. 

— Când? 

— Mi-a telefonat. 

— Când? 

— Lunea trecută, seara. Când se presupunea că plecase deja 
spre Viena. 

— La ce oră? Hai, Kate, chestia asta e grozavă. La ce oră 
ti-a telefonat? 

— La zece. Ceva mai târziu. Zece şi jumătate. Nu, ceva mai 
devreme. Mă uitam la News at Ten. 

— La ce anume? 

— Liban. Bombardamentele. Tripoli sau cam aşa ceva. Am dat 
televizorul mai încet când i-am auzit vocea şi bombardamentele 
au continuat ca într-un film mut. „Simţeam nevoia să te aud, Kate. 
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Iartă-mă pentru tot. Te-am sunat ca să-ți spun câ-mi pare râu. 
N-am fost un om râu, Kate. Nu m-am prefăcut tot timpul.“ 

— Nu s-a prefăcut? 

— Da. Nu s-a prefăcut. Se referea la trecut. Nu s-a prefăcut. 
I-am spus că era din cauza morţii tatălui lui, c-o să fie bine, nu 
mai plânge. Nu vorbi de parcă ai fi murit tu. Vino la mine. Unde 
eşti? Vin eu la tine. Mi-a zis că nu poate. Că nu mai poate. Pe urmă 
despre dosar. Eram liberă să spun la toată lumea ce facusem, nu 
mai era nevoie să încerc să-l apăr. Dar să-i las o săptămână. 
„O săptămână, Kate. Nu e prea mult după toţi anii ăştia.“ M-a 
întrebat apoi dacă mai am hârtia pe care o furasem pentru el. 
O distrusesem, păstrasem o copie? 

— Ce i-ai spus? 

Se duse în baie şi se întoarse cu trusa din buret în care îşi 
ținea obiectele de toaletă. Scoase din ea un pătrat de hârtie 
cafenie şi i-l întinse. 

— I-ai dat o copie? 

— Nu. 

— Ţi-a cerut? 

— Nu. Nu i-aş fi dat-o. Cred că ştia. Am luat-o, i-am spus cå 
am luat-o şi trebuia să mă creadă pe cuvânt. Speram ca într-o zi 
s-o pot pune înapoi. Era ca un fel de legatură. 

— De unde ţi-a telefonat luni sear? 

— Dintr-o cabină telefonică. 

— Cu taxă inversă? 

— Nu. Apel de la o distanță medie. Am numărat patru monede 
de cincizeci de pence. Dar atenţie, aşa cum îl cunosc, putea să fie 
şi din Londra. Convorbirea a durat douăzeci de minute, dar cea 
mai mare parte din timp n-a fost în stare să vorbească. 

— Povesteşte. Hai, draga mea. Nu va trebui s-o iei de la capăt, 
îţi promit, aşa că poţi să-mi spui totul. 

— L-am întrebat: „De ce nu eşti la Viena?“ 

— Ce ţi-a răspuns? 

— Mi-a zis că i s-a terminat mărunţişul. A fost ultimul lucru 
pe care mi l-a zis. „Mi s-a terminat mâărunţişul.“ 
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— Nu te-a dus niciodată în vreun loc numai al lui? Un refugiu? 

— Mergeam la mine sau la hotel. 

— Care hotel? 

— Grosvenor, la gara Victoria, de exemplu. Great Eastem, pe 
Liverpool Street. Avea camerele lui preferate, care dădeau spre 
calea ferată. 

— Dâ-mi numerele. 

Ţinând-o strâns, o duse la birou şi mâzgăli cele doua numere 
dictate de ea, apoi îşi puse vechiul halat de casă şi şi-l înnodă în 
talie, zâmbindu-i. 

— Şi eu l-am iubit, Kate. M-a dus mai râu decât pe tine. 

Dar nu primi nici un zâmbet în schimb. 

— Ţi-a vorbit vreodată despre un loc departe de toate? Despre 
un vis al lui? 

Îi mai turmă votcă şi ea o luă imediat. 

— Norvegia, spuse ea. Voia să vadă migraţia renilor. Trebuia 
să mă ducă într-o zi. 

— Şi altul? 

— Spania. În nord. Zicea c-o să cumpere o vilă pentru noi doi. 

— Îţi vorbea despre scrisul lui? 

— Nu prea. 

— Nu ţi-a zis unde i-ar plăcea să-şi scrie cartea vieţii? 

— În Canada. Am fi hibernat într-un loc pierdut în zăpezi, 
hrănindu-ne numai cu conserve. 

— Dar marea? Nimic la mare? 

— Nu. 

— Nu ţi-a pomenit niciodată de Poppy? Cineva pe care să-l 
cheme Poppy, ca în cartea lui? 

— Nu vorbea niciodată despre femeile din viaţa lui. Ţi-am 
mai spus. Formam planete separate. 

— Dar despre cineva numit Wentworth? 

Făcu semn din cap că nu. 

— „Wentworth era Nemesisul lui Rick“, recită Brotherhood. 
„Poppy era al meu. Amândoi ne-am petrecut viaţa încercând 
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să dregem râul pe care li-l fâcuserăm.“ Ai ascultat înregistrările. 
Ai citit transcripţiile. Wentworth. 

— E nebun, spuse ea. 

— Rămâi aici, zise el. Rămâi cât vrei. 

Se întoarse la birou, mătură dintr-un singur gest al braţului 
toate cărţile şi hârtiile de pe el, aprinse lampa, se aşeză pe scaun 
şi puse foaia de hârtie cafenie lângă scrisoarea mototolită a lui 
Pym către Tom, cu ştampila de la Reading. Cărţile de telefon 
pentru Londra erau pe jos, lângă el. Câută mai întâi hotelul 
Grosvenor, de lângă gara Victoria, şi îi ceru portarului de noapte 
să-i dea camera cu numărul pe care i-l dictase Kate. Raspunse o 
voce adormită de bărbat. 

— Detectivul hotelului la telefon, zise Brotherhood. Avem 
motive să credem că e o doamnă în camera dumneavoastră. 

— Bineînţeles că e o tipă la mine în cameră. Am plătit o cameră 
dublă şi e nevastă-mea. 

Nu era nici una din vocile lui Pym. 

Râse spre Kate, apoi sună la hotelul Great Eastern şi obţinu 
un rezultat similar. Telefonă la Independent Television News şi-l 
ceru pe redactorul jurnalului de seară. Se prezentă drept inspec- 
torul Markley de la Scotland Yard, însărcinat cu o anchetă urgentă: 
voia să ştie ora la care fusese transmisă ştirea despre bombarda- 
mentul de la Tripoli la News at Ten în ziua de luni. Aşteptă cât 
fu nevoie, în timp ce răsfoia paginile scrisorii lui Pym. Cu ştam- 
pila de Reading. Pusă la poştă luni seara sau marţi dimineaţa. 

— Ora douăzeci şi două, şaptesprezece minute şi zece secunde. 
Asta e ora la care te-a chemat, spuse el şi se întoarse spre ea, să 
se asigure că se simţea bine. 

Stătea rezemată de pernă, cu capul lăsat pe spate ca un boxer 
între runde. 

Sună la serviciul de investigaţii al Poştei şi dădu de funcţio- 
nara de serviciu din noaptea aceea. Îi dădu cuvântul de cod al 
Firmei şi femeia îi răspunse cu un „ascult“ atât de sinistru, de 
parcă cel de-al treilea război mondial ar fi stat să izbucnească. 

— Cer imposibilul şi am nevoie de el azi, zise el. 
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— Vom face tot ce ne stă în putinţă, răspunse ea. 

— Vreau să-mi localizaţi toate apelurile telefonice cu desti- 
naţia Londra făcute luni seara dintr-o cabină din zona Reading, 
între ora douăzeci şi două şi optsprezece şi ora douăzeci şi două 
şi douăzeci şi unu de minute. Durata aproximativă douăzeci 
de minute. 

— Imposibil, spuse ea prompt. 

— O ador, comentă el pentru Kate, peste umăr. 

Aceasta se întorsese şi era acum din nou culcată pe burtă, cu 
obrazul îngropat în braţ. 

Închise telefonul şi se concentră asupra documentului sustras 
de Kate din dosarul personal al lui Pym. Erau trei pagini extrase 
din dosarul militar al locotenentului-major Magnus Pym; urma 
matricola de la Unitatea de Informaţii, detaşat la Unitatea de 
Interogatorii 6 din Graz, descrisă într-o notă de subsol ca fiind o 
unitate ofensivă de informaţii militare, cu drept limitat de a folosi 
informatori locali. Datat 18 iulie 1951, nesemnat, pasajele impor- 
tante marcate cu o linie pe margine de către registratură. Data 
introducerii în dosarul lui Pym, 12 mai 1952. Motivul introdu- 
cerii: cererea oficială a lui Pym de a fi primit în acest serviciu. 
Extrasele respective proveneau din raportul întocmit de ofiţerul 
său comandant, la încheierea misiunii lui Pym la Graz, Austria: 

tânăr ofiţer excepţional... popular şi politicos la popotă... a 
câştigat o foarte bună reputaţie datorită abilității cu care a 
condus sursa GREENSLEEVES care, în cursul ultimelor unspre- 
zece luni, a fumizat acestei unităţi informaţii secrete şi strict 
secrete despre ordinea de bătaie a forţelor de luptă sovietice 
în Cehoslovacia...“ 

— Te simţi bine? o întrebă el pe Kate. Ascultă. N-ai făcut nimic 
râu. Nimeni n-a simţit vreodată lipsa acestor hârtii. Nimeni n-ar 
fi aflat mare lucru din ele, nimeni nu le-a citit măcar în întregime. 

Întoarse o pagină: ,„... relaţii personale foarte strânse între 
sursă şi ofiţerul de legătură... autoritatea calmă a lui Pym în timpul 
evenimentelor... insistenţele sursei de a lucra numai prin Pym...“ 
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Parcurse iute textul până la sfârşit, apoi îl luă din nou de la capăt, 
mai rar. 

— Şi comandantul lui era îndrăgostit de el, îi strigă lui Kate şi 
citi: „... excelenta memorie pentru amănunte... modul lucid de a 
întocmi rapoartele, adeseori în orele mici ale dimineţii, după o 
lungă raportare orală... extrem de distractiv...“ 

— Nici nu pomeneşte de Sabina, i se plânse Brotherhood lui 
Kate. Nu înţeleg de ce naiba era atât de îngrijorat. De ce să riște 
legătura pe care o avea cu tine, ca să facă să dispară o hârtie 
veche de când lumea, care nu făcea decât să-l laude? Cred că 
de vină era mintea lui îmbârligată, nu a noastră. Chestia asta nu 
mă surprinde. 

Sună telefonul. Jack privi în jur. Patul era gol, uşa de la baie 
închisă. Alarmat, sări în sus şi o deschise brusc. Kate stătea 
cuminte în faţa lavaboului, stropindu-şi faţa cu apă. Închise uşa 
la loc şi se repezi la telefon, de fapt un decodor cu bruiaj, verde 
cu taste cromate. Ridică receptorul şi mormăi: 

— Da? 

— Jack? Pomim. Eşti gata? Acum. 

Brotherhood apăsă pe o tastă şi auzi aceeaşi voce de tenor 
vorbind tremurat în mijlocul unui uragan electronic. 

— Chestia asta o să-ţi placă, Jack... Jack, mă auzi? Alo? 

— Te aud, Bo. 

— Tocmai am vorbit cu Carver la telefon. 

Carver era şeful Centralei de la Londra. 

— Pretinde că oamenii lui au obținut nişte informaţii noi în 
legătură cu prietenul nostru comun. Vor să redeschidă imediat 
ancheta. Harry Wexler soseşte cu avionul de la Washington, ca 
totul să decurgă după regulament. 

— Asta-i tot? 

— Nu-ţi ajunge? 

— Ei unde cred că se află? întrebă Brotherhood. 

— Tocmai asta-i problema. N-au întrebat, nu păreau îngri- 
joraţi. Îşi imaginează că se ocupă încă de treburile tatălui lui, 
spuse Brammel, vizibil satisfăcut. Ba chiar au subliniat că ar fi 
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o ocazie excelentă ca să ne întâlnim. Cât timp prietenul nostru 
e ocupat cu treburile lui personale. În ce-i priveşte, toate sunt 
încă la locul lor. Cu excepţia noilor informaţii, evident. Oricare 
ar fi ele. 

— Şi cu excepţia reţelelor, spuse Brotherhood. 

— Vreau să vii cu mine la întâlnire, Jack. Vreau să-mi trimiţi 
înapoi mingile, aşa cum faci de obicei. Eşti de acord? 

— Dacă e ordin, fac tot ce vrei. 

Bo vorbea ca şi cum ar fi organizat o petrecere: 

— O să-i chem pe toţi cei care vin de obicei. Nici o persoană 
în minus, nici o persoană în plus. Nu vreau să transpire nimic, 
nici un ecou, cât timp ne continuăm cercetările. Încă s-ar putea ca 
totul să nu fie decât o furtună într-un pahar cu apă. Whitehall-ul 
e convins că aşa e. Afirmă că avem de-a face cu continuarea 
afacerii precedente, nu cu o situaţie nouă. Au acum câţiva tipi 
teribil de isteţi. Unii dintre ei nici nu sunt funcţionari de stat. Ce 
faci, dormi? 

— Nu prea. 

— Nici unul dintre noi nu doarme. Trebuie să strângem rân- 
durile. În clipa asta Nigel e la Foreign Office. 

— Adevărat? spuse Brotherhood tare şi închise telefonul. Kate? 

— Ce-i? 

— Nu te atinge de lamele mele de bărbierit, mă auzi? Suntem 
amândoi prea bătrâni pentru gesturi dramatice. 

Aşteptă o secundă, formă numărul direcţiei şi ceru ofiţerul 
de serviciu. 

— Aveţi vreun curier pe-acolo? 

— Da. 

— Brotherhood. Vreau un dosar de la Ministerul de Război. 
Armata Britanică de Ocupaţie din Austria, vara lui 1955, un caz 
vechi. Mă crezi sau nu, operaţiunea se numeşte Greensleeves. 
Unde l-aş putea găsi? 

— La Ministerul Apărării, presupun, ţinând cont că Ministerul 
de Război nu mai există de un secol. 

— Cu cine vorbesc? 
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— Nicholson. 

— Ei bine, te-aş ruga să nu presupui. Află unde e, caută-l şi 
telefonează-mi când îl ai pe masă. Ai un creion? 

— Mă tem că n-am. Nigel a dat ordin ca toate solicitările 
voastre să treacă mai întâi pe la secretariat. Îmi pare rău, Jack. 

— Nigel e la Foreign Office. Cere aprobare de la Bo. Daca tot 
o faci, cere-le celor de la Apărare să-ţi dea numele comandan- 
tului Unităţii 6 din Graz, Austria, din 18 iulie 1951. Mā grăbesc. 
Greensleeves, ai înţeles? Poate câ nu te pricepi la muzică. 

Închise Şi trase cu violenţă scrisoarea mototolită a lui Pym 
spre el. 

— E ca o cochilie, spuse Kate. Ce trebuie tu să faci e să afli 
ce crab-pustnic locuieşte în ea. Nu încerca să găseşti adevărul 
despre el. Adevărul e ce i-am dat noi din noi înşine. 

— Desigur, spuse Bortherhood. 

Luă o foaie albă ca să poată să-şi facă însemnări în timp ce 
citea în tăcere. Dacă nu-ţi scriu o vreme, aminteşte-ţi că tot timpul 
mă gândesc la tine. Sirop sentimental. Dacă ai nevoie de ajutor şi 
nu vrei să i te adresezi unchiului Jack, iată ce ai de făcut. Continuă 
să citească, notându-şi, una câte una, instrucţiunile pe care Pym 
le dădea fiului său. Nu te frâmânta prea mult cu problemele de 
religie, încearcă doar să ai încredere în bunătatea di vină. 

— Lua-l-ar naiba! mormăi el ca să-l audă Kate, trântind 
creionul pe masă şi apăsându-şi pumnii pe tâmple, în timp ce 
telefonul începu din nou să sune. 

ÎI lasa un timp, îşi reveni şi ridică receptorul, privind la ceas, 
aşa cum făcea de obicei. 

— Oricum, dosarul pe care îl ceri a dispărut cu ani în urmă, îi 
explică Nicholson încântat. 

— De la cine? 

— De la noi. Pretind că l-am cerut şi nu l-am mai dat înapoi. 

— Cine anume de la noi? 

— Secţia cehă. A fost luat de unul dintre ofiţerii biroului 
nostru de la Londra în 1953. 

— Ce ofiţer? 


258 John le Carré 


- M.R.P. Trebuie să fie Pym. Vrei să sun la Viena şi să-l 
întreb ce a făcut cu el? 

— ÎI întreb eu mâine-dimineaţă, spuse Brotherhood. Şi 
comandantul? 

— Un maior Harrison Membury din Corpul de Instrucție. 

— Din ce? 

— A fost detaşat la informaţii în perioada 1950-1954. 

— Dumnezeule! Are vreo adresă? 

O scrise, amintindu-și de o glumă a lui Pym, parafrazată după 
Clemenceau: informaţiile militare au de-a face cu informaţiile 
cam tot atât cât are muzica militară cu muzica. 

Închise. 

— Nu l-au pus la curent nici măcar pe bietul ofiţer de serviciu, 
bodogâni Brotherhood, tot pentru Kate. 

Se cufundă din nou în temele lui, ceva mai bine dispus. 
Undeva, dincolo de Green Park, un orologiu bătea de trei. 

— Plec, spuse Kate. 

Stătea lângă uşă, gata îmbrăcată. Brotherhood se ridică iute 
în picioare. 

— Nu pleci nicăieri. Rămâi aici până te aud râzând. 

Se apropie de ea şi o dezbrăcă la loc, apoi o duse din nou 
în pat. 

— De ce crezi c-am de gând să mă omor? îl întrebă ea. Ţi s-a 
mai întâmplat vreodată? 

— Să zicem că şi o dată ar fi prea mult, răspunse el. 

— Ce e în incinerator? întrebă Kate pentru a doua oară în 
noaptea aceea. 

Dar, tot pentru a două oară, Brotherhood păru prea ocupat ca 
să-i răspundă. 


CAPITOLUL 8 


Aici memoria mea devine selectivă, Jack. Mai mult ca de 
obicei. Pentru mine el e o ţintă, cum sper cå începe să fie şi 
pentru tine. Dar şi tu eşti una. Tot ce nu vă priveşte nici pe unul, 
nici pe celălalt trece prin faţa ochilor mei ca un peisaj zărit în 
fugă pe fereastra trenului. Aş putea să-ţi descriu conversațiile 
deprimante pe care Pym le susţinea cu ghinionistul domn Berti, 
în timpul cărora, conform instrucţiunilor lui Rick, îl asigura în 
repetate rânduri că banii erau pe drum, că se ocupau ei de tot, că 
toată lumea va fi mulţumită şi că tatăl lui era pe cale să înainteze 
o ofertă pentru cumpărarea hotelului. Sau ne-am putea distra pe 
seama lui Pym care, zile şi nopţi fâră sfârşit, a stat închis în 
camera lui de la hotel ca ostatic al muntelui de chitanţe neplătite 
care se acumulau la recepţie, visând la corpul alb ca laptele al 
Elenei Weber, reflectându-se în nenumărate poziţii delicioase în 
oglinzile cabinelor de probă din Berna, reproşându-şi timiditatea, 
trăind din modestele mic dejunuri, făcând noi datorii şi aşteptând 
să sune telefonul. Eventual aş putea evoca momentul în care Rick 
a dispărut în neant. Nu telefona, iar când Pym a încercat să-l 
cheme el, singurul răspuns a fost un sunet strident şi disperat, ca 
urletul unui lup care nu e în stare să scoată decât o singură notă. 

Când încercă la Syd, dadu peste Meg şi sfatul lui Meg era 
acelaşi ca al Elenei Weber. „Ai face bine să rămâi unde eşti, 
dragâ“, îi spuse ea cu acea voce plină de subînţelesuri care voia 
să arate că erau ascultați. „Pe-aici ne-a pâlit un val de căldură 
şi o groază de persoane s-au ars.“ „Unde e Syd?“ „Se râcoreşte 
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şi el un pic, dragâ.“ Sau după-amiaza aceea de duminică, în care 
tot hotelul era cufundat într-o binecuvântată linişte, şi Pym, după 
ce-şi împachetase puţinele bunuri, coborâse cu sufletul la gură 
pe scara de serviciu şi ieşise pe uşa din spate în ceea ce devenise 
brusc un oraş străin şi ostil — prima lui evadare clandestină şi cea 
mai uşoară. 

ŢI l-aş putea sugera şi pe Pym copilul refugiat, deşi aveam 
un paşaport britanic valabil, n-am murit de foame şi, dacă mă 
gândesc la ce a fost, rareori mi-a lipsit o vorbă bună. Fâcu 
lumânări pentru un lumânărar, mătură naosul catedralei, rosto- 
goli butoiaşe cu bere pentru un fabricant de bere şi descusu saci 
cu covoare pentru un armean bătrân, care îl tot îndemna să se 
însoare cu fiica lui, şi, dacă se gândea mai bine, n-ar fi fost râu 
deloc: era o fată frumoasă, care stătea tot timpul pe sofa, oftând 
şi schimbându-și toaletele, dar Pym era prea politicos ca să 
îndrăznească să se apropie de ea. Toate astea le făcu şi multe 
altele. Toate în timpul nopții — animal de noapte fugind prin acest 
frumos oraş în lumina lumânărilor, cu orologiile, fântânile, 
pietrele de pavaj şi arcadele lui. Mătură zăpada, încărcă brânze- 
turi, conduse un cal de povară orb şi predă engleza unor viitori 
voiajori comerciali. Toate astea ascunzându-se, în timp ce aştepta 
ca ogarii domnului Bertl să-i adulmece urma şi să-l aducă în faţa 
justiţiei, deşi azi ştiu că bietul om nu avea nimic cu mine şi, chiar 
ajuns în culmea furiei, nici nu pomenise despre rolul jucat de 
Pym în această afacere. 


Dragă tată, 

Sunt nespus de fericit aici şi så nu-ţi faci nici un fel de griji 
pentru mine, căci elveţienii sunt foarte buni şi ospitalieri şi au 
tot felul de burse formidabile pentru tinerii străini care doresc 
să studieze dreptul. 


Aş putea descrie un alt mare hotel la doi paşi de primul, unde 
Pym s-a ascuns ca băiat de serviciu de noapte şi a devenit din nou 
elev, dormind pe sub kilometri de ţevi de calorifer într-un dormitor 
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de la subsol, mare cât o uzină şi unde luminile nu se stingeau 
niciodată, aş putea arâta cum se culca, bucuros, într-un pat îngust 
de fier ca la şcoală şi cum îşi înveselea colegii în acelaşi fel în 
care îi distrase pe cei de la internat, căci, aşa cum descoperi curând, 
toţi erau ţărani din Ticino şi nu visau decât să se întoarcă mai 
repede acasă. Cum dădea fuga de îndată ce se auzea vreo sonerie 
şi arbora un plastron alb care, deşi ţeapân din cauza murdăriei 
din ajun, nu mă strângea nici pe departe atât de tare ca gulerele 
domnului Willow. Şi cum ducea tăvi cu foie gras şi şampanie 
unor cupluri dubioase, care uneori îi cereau să rămână şi el, arun- 
cându-i priviri grele, gen Amorul şi femeile rococo. Dar şi de 
data asta era prea politicos, prea ignorant ca să accepte. Pe 
vremea aia se purta de parcă s-ar fi aflat într-o colivie de sârmă 
ghimpată. Poftele nu-l cuprindeau decât când era singur. Dar 
chiar şi atunci când îmi las memoria să reînvie aceste episoade 
provocatoare, inima mea o ia deja înainte la noaptea în care am 
facut cunoştinţă cu sfântul Herr Ollinger în bufetul clasei a treia 
al gării din Bema şi când, datorită bunătăţii lui, m-am întâlnit cu 
cel care urma să-mi schimbe întreaga viaţă — şi mă tem că şi viaţa 
ta, Jack, deşi tu încă n-ai habar de asta. 

Amintirile mele sunt la fel de nerăbdătoare să evoce univer- 
sitatea şi cum s-a înscris Pym. În realitate, era vorba despre o 
acoperire. „Ca de obicei“, o să-mi spui. Muncea în momentul 
acela la un circ care se adâpostise peste iarnă pe un mic teren 
situat chiar în spatele aceleiaşi gări, unde paşii îl duceau atât de 
des după plimbările lui precaute. Elefanții au fost cei care, mai 
mult sau mai puţin, l-au atras spre circ. Orice imbecil poate spăla 
un elefant, dar a rămas uluit când a văzut cât de greu era să afunzi 
capul unei perii lungi de cinci metri într-o găleată, atunci când 
singura lumină vine în dâre lungi de la proiectoarele fixate în 
vârful cortului. În fiecare zi în zori, odată terminată munca, se 
întorcea la căminul Armatei Salvării, care-i servea drept Ascot 
Provizoriu. În fiecare zi în zori vedea cupola verde a universităţii 
ridicându-se în faţa lui prin ceața toamnei, ca o mică Romă urâtă 
ce-l provoca să se convertească. Şi era silit să intre, într-un fel sau 
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altul, căci îl bântuia şi o altă teroare, mai mare decât cea resimţită 
în faţa ogarilor domnului Bertl, şi anume că Rick, în ciuda pro- 
blemelor lui cu lichidităţile, va apărea pe un nor de maşini 
Bentley şi-l va duce cu viteza fulgerului acasă. 

Pentru Rick inventase o poveste de un optimism sublim. Am 
obţinut bursa pentru străini despre care îţi vorbeam. Studiez 
dreptul elveţian, dreptul german, dreptul roman şi toate celelalte 
drepturi care există. Ca să nu am probleme, m-am înscris la seral. 
Laăudase erudiţia profesorilor lui inexistenţi şi pioşenia preoţilor 
de la universitate. Numai că sistemele de informaţii ale lui Rick, 
deşi neregulate, erau impresionante. Pym ştia că nu va fi în 
siguranţă până când nu va da substanţă născocirilor lui. Aşa se 
face că într-o dimineaţă găsi curajul să intre în clădire. Mai întâi 
minţi în legătură cu calificarea lui şi pe urmă în legătură cu 
vârsta, căci prima n-ar fi putut fi obţinută fâră o ajustare a celei- 
lalte. Dădu ultimul bilet alb de la E. Weber unui casier tuns perie 
şi primi în schimb un carnet cenuşiu cu fotografia lui, carnet 
care-i oferea un statut legal. Niciodată în viaţă vederea unui act 
fals nu mi-a procurat o asemenea plăcere. Pym şi-ar fi dat pentru 
el întreaga avere, care se ridica încă la şaptezeci şi unu de franci 
elveţieni. Era înscris la facultatea de Philosophie Zwei şi chiar şi 
acum nu am decât o idee extrem de vagă despre ce se preda acolo, 
căci Pym ceruse să fie înscris la Drept, dar, nu se ştie din ce 
cauză, fusese reorientat spre Filosofie. Mai multe află din tradu- 
cerea anunţurilor pe care le puneau studenţii pe panoul de afişaj, 
care-l invitau la un şir de întruniri care mai de care mai fantas- 
tice şi-i ofereau un ecou al luptelor politice, primul de când 
domnul Cudlove şi Ollie dăduseră frâu liber mâniei lor impotriva 
celor bogaţi, iar Lippsie îl pusese în gardă împotriva vanităţii 
goale a avuţiilor. Îți aminteșşti şi tu de întrunirile acelea, Jack, deşi 
sub un alt aspect şi din motive la care vom ajunge cât de curând. 

Tot de pe panourile de afişaj ale universităţii descoperi Pym 
existenţa unei biserici anglicane la Elfenau, tărâmul de basm al 
diplomaţiei. Se duse şi el, uneori două sau trei duminici la rând, 
aşteptate cu nerăbdare. Se ruga, întârzia după slujbă în faţa uşii 
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şi strângea mâna la tot ce mişca, deşi nu venea prea multă lume. 
Arunca priviri pătrunse unor venerabile mame de familie, se 
îndrăgostea de mai multe dintre ele, ronţăia prâjiturele, bea ceai 
fără gust în casele lor cu draperii groase la ferestre şi le fermeca 
prin povestiri extravagante despre copilăria lui de orfan. Curând 
expatriatul care era nu se mai putu lipsi de doza săptămânală de 
banalitate englezească. Biserica anglicană cu familiile ei solide 
de diplomaţi, cu britanicii ei de veche tradiţie şi cu anglofilii 
dubioşi deveni pentru el capela şcolii şi toate celelalte capele din 
care fugise. 

De cealaltă parte era bufetul de clasa a treia de la gară, unde, 
când nu muncea, putea rămâne toată noaptea în faţa unei singure 
halbe cu bere, fumând ţigări Disques Bleus până i se făcea rău şi 
imaginându-şi că era cel mai apatrid, cel mai blazat globe-trotter 
care existase vreodată. Azi, gara e un fel de mică metropolă cu 
magazine şic şi cu restaurante pline de plastic, dar în anii de după 
război era încă un fel de haltă în stil edwardian, slab luminată, cu 
capete de cerb împăiate în săli, cu fresce reprezentând ţărani 
eliberaţi fluturând drapele şi cu un miros de Bockwurst şi de 
ceapă care nu dispărea niciodată. Bufetul de la clasa întâi gemea 
de gentlemeni în costume închise la culoare şi cu şervetul la gât, 
dar cel de la clasa a treia era plin de umbre şi de halbe cu bere şi 
avea un aer de anarhie balcanică, plin de beţivi care cântau fals. 
Masa preferată a lui Pym era într-un colț lambrisat unde o sfântă, 
chelneriţă de meserie, pe numele ei Elisabeth îi dădea porţii 
suplimentare de supă. Se vede treaba că era şi masa favorită a lui 
Herr Ollinger, căci se îndreptă spre ea de cum intră şi, după ce se 
înclină cu un aer îndrăgostit spre Elisabeth, care purta un Tracht 
foarte decoltat, cu creţuri şi cu găurele, se înclină şi în faţa lui 
Pym, îşi pipâi nesigur servieta ponosită, îşi trecu degetele prin 
părul rebel şi întrebă: „Vă deranjâm?“ pe un ton gâfâit, cu teamă, 
în timp ce mângâia un câine chow-chow bătrân, roșcat, care 
mârâia trăgând de lesă. Azi ştiu câ aşa îi deghizează Creatorul pe 
cei mai buni agenţi ai săi. 
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Herr Ollinger nu părea să aibă o vârstă anume, acum însă 
bânuiesc că avea vreo cincizeci de ani. Era pământiu la faţă, avea 
un surâs impregnat de regrete, obrajii scofâlciţi şi încreţiţi ca fundul 
unui moş. Chiar şi când pricepu că scaunul său nu era ocupat de 
vreo fiinţă superioară, îşi aşeză trupul dolofan cu atâta precauţie, 
încât părea că se aşteaptă să fie gonit de pe el în orice clipă de 
către cineva mai merituos. Cu siguranţa unui obişnuit al locului, 
Pym luă fulgarinul cafeniu de pe braţul lui docil şi-l puse pe un 
umeraş. Hotărâse că avea mare nevoie de Herr Ollinger şi de 
chow-chow-ul lui roșcat. Viaţa lui trecea printr-o perioadă pustie 
şi de o săptămână aproape că nu schimbase o vorbă cu nimeni. 
Gestul lui îl azvârli pe Herr Ollinger într-un vârtej de recunoş- 
tinţă. Se aprinse la faţă şi-i mulțumi lui Pym pentru deosebita lui 
amabilitate. Luă un exemplar din Der Bund de pe rastel şi-şi 
îngropă fața în el. Îi şopti câinelui să fie cuminte şi-i trase o păl- 
muţă peste bot, deşi acesta era de o cuminţenie exemplară. Dar 
vorbise, ceea ce îi oferi lui Pym prilejul să-i explice, într-o frază 
pregătită dinainte, că: „din păcate sunt străin, domnule, şi nu sunt 
încă familiarizat cu dialectul dumneavoastră. Aşa că vă rog, să fiţi 
atât de amabil şi să vorbiţi Hoch Deutsch, vă rog să mă scuzaţi“. 
După care, aşa cum învățase, îşi spuse numele, „Pym“, la care 
Herr Ollinger mărturisi că el era Ollinger, ca şi cum numele ar 
fi implicat vreo tară oribilă, pentru ca apoi să i-l prezinte pe 
chow-chow ca fiind Herr Bastl, nume care, pe moment, îi aminti 
cât se poate de neplăcut lui Pym de ghinionistul de Bertl. 

— Dar vorbiţi perfect germana! protesta Herr Ollinger. Aş fi 
jurat că sunteţi german. Nu sunteţi? Atunci din ce ţară veniţi, 
dacă nu sunt prea indiscret? 

Asta era teribil de drăguţ din partea lui Herr Ollinger, căci 
nici un om întreg la minte n-ar fi confundat, în zilele acelea, 
germana lui Pym cu adevărata limbă germană. Aşa că Pym îi 
spuse lui Herr Ollinger povestea vieţii lui, cum intenţiona de 
altfel de la bun început, îl copleşi cu întrebări amabile despre el 
şi interpretă cât putu mai bine numărul care avea drept scop să-l 
farmece — lucru care se dovedi, după aceea, absolut de prisos, 


UN SPION DESĂVÂRŞIT 265 


căci Herr Ollinger îndrăgea pe toată lumea fără excepţie. Admira 
pe toată lumea, plângea pe toată lumea de pe poziţia lui de infe- 
rioritate — chiar şi pentru faptul că aveau groaznicul ghinion de 
a trebui să trâiască în aceeaşi lume cu el. Îi mai spuse că era 
însurat cu un înger şi că avea trei îngeri de fete, adevărate minuni 
în ce privea muzica. Herr Ollinger îi spuse câ moştenise de la 
tatăl său o fabrică la Ostermundingen, care-i aducea o mulţime 
de griji. Şi chiar aşa trebuie să fi fost, câci, dacă mă gândesc 
acum, bietul om se scula foarte devreme în fiecare dimineaţă 
doar ca s-o ducă şi mai de râpă. Herr Ollinger îi spuse că îl avea 
pe Herr Bastl de trei ani, provizoriu însă, pentru că tot mai 
încerca sâ-l găsească pe adevăratul stăpân al câinelui. 

Râspunzându-i cu aceeaşi generozitate, Pym îi descrise expe- 
rienţele lui din timpul războiului-fulger şi noaptea în care era în 
vizită la mătuşa lui de la Coventry când au bombardat catedrala; 
cum casa mătuşii era la mai puţin de o sută de metri de catedrală 
şi fusese cruţată printr-o minune. După ce termină de distrus cate- 
drala de la Coventry, se descrise într-un adevărat tur de forţă al 
imaginaţiei ca fiind fiu de amiral, privind calm, de la fereastra 
dormitorului, cum valurile de bombardiere germane zboară 
deasupra şcolii lui şi întrebându-se dacă de data asta îşi vor lansa 
paraşutiştii deghizați în călugăriţe. 

— Dar adăposturi nu aveaţi? exclamă Herr Ollinger. Ce ruşine! 
Dumnezeule, nu eraţi decât un copil! Nevasta mea va fi teribil de 
furioasă. E din Wilderswill, îi explică el, în timp ce Herr Bastl 
mâncâă un covrig şi trase un pârţ. 

Aşa se face că Pym continuă, îngrămâdind născocire peste 
născocire, făcând apel la fascinația tipic elveţiană a lui Herr 
Ollinger pentru catastrofe, captivând neutrul din el cu povestirea 
crudelor realităţi ale războiului. 

— Dar eraţi atât de mic, nu putu decât să protesteze din nou 
Herr Ollinger când Pym îi relată rigorile instrucției lui militare 
timpurii la centrul de transmisiuni din Bradford. N-aveaţi un cuib 
unde să vă refugiaţi? Eraţi un copil. 
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— Mulţumesc lui Dumnezeu că n-a fost niciodată nevoie să 
se servească de noi, spuse Pym pe un ton neglijent, în timp ce 
cerea nota de plată. Bunicul a murit în primul război, tata a fost 
dat dispărut în al doilea, aşa câ nu mă pot abţine să nu-mi spun 
că familia noastră are dreptul la un răgaz. 

Herr Ollinger nici nu vru să audă că Pym şi-ar putea plăti 
consumaţia. Respira el, ce-i drept, aerul liber al Elveţiei, dar 
pentru asta trebuia să mulțumească la trei generaţii de englezi. 
Câmatul şi berea lui Pym nu reprezentară decât primul pas pe 
drumul precipitat al generozităţii lui Herr Ollinger. Urmă oferta 
unei camere, pentru cât timp va dori Pym să-i facă onoarea de a 
locui la el, în căsuţa strâmtă de pe Lănggasse, pe care Herr 
Ollinger o moştenise de la mama lui. 


Nu era o cameră mare. De fapt, era foarte mică. Una dintre 
cele trei camere din pod, cea din mijloc, şi doar în centrul ei 
tavanul era destul de înalt pentru ca Pym să poată sta drept, dar 
chiar şi atunci era mai comod dacă îşi scotea capul pe lucarnă. 
Vara, toată noaptea era zi, iarna, zăpada făcea să dispară întreaga 
lume. Pentru încălzit avea un radiator mare şi negru, încastrat în 
peretele despărțitor şi alimentat de la o sobă cu lemne de pe 
coridor. Nu trebuia decât să aleagă între a îngheţa şi a fierbe de 
căldură, în funcţie de cum era dispus. Şi cu toate astea, Tom, 
până nu am descoperit-o pe domnişoara Dubber, nicăieri nu am 
fost atât de mulţumit. Ne e dat ca o dată în viaţă să cunoaştem o 
familie cu adevărat fericită. Frau Ollinger era înaltă, luminoasă 
şi modestă. Într-o noapte, când făcea un tur de rutină prin casă, 
Pym o privi dormind prin uşa întredeschisă şi văzu că surâdea în 
somn. Sunt sigur că şi pe patul morţii surâdea. Bărbatul ei se 
agita în jurul ei ca un remorcher dolofan, dând peste cap bugetul, 
aducându-i în casă pe toţi vagabonzii, pe toţi paraziţii pe care-i 
întâlnea şi adorând-o. Fetele erau una mai urâtă decât cealaltă, 
masacrau instrumentele muzicale la care cântau, spre furia 
vecinilor, şi se măritară pe rând cu bărbaţi şi mai urâţi şi mai 
netalentaţi la muzică, pe care soții Ollinger îi considerau geniali 
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şi adorabili — şi care chiar aşa şi deveneau prin forţa încrederii ce 
li se arăta. De dimineaţă şi până seara, o procesiune de emigranţi, 
de rataţi, de genii nedescoperite încă defila prin bucătăria lor ca 
sâ-şi prepare o omletă sau să-şi strivească chiştocurile pe linoleum. 
Şi vai ţie dacă nu-ţi încuiai camera cu cheia, câci Herr Ollinger 
era în stare să uite că locuiai acolo — sau, la nevoie, să se 
convingă că în noaptea respectivă vei dormi în oraş sau câ nu te 
va deranja deloc sá stai cu un străin, până ce acesta nu-şi va găsi 
alt adăpost. Nu-mi amintesc cât plăteam. Ce ne puteam permite 
era o nimica toată şi cu siguranţă că nu ajungea ca să pună pe 
picioare fabrica din Ostermundingen, căci ultima oară când am 
auzit vorbindu-se despre Herr Ollinger acesta lucra, fericit, ca 
funcţionar la poşta centrală din Bema, încântat de erudiţia 
colegilor lui. Singurul bun al lui de care îmi aduc aminte, în afară 
de Herr Bastl, e o colecţie de cărţi erotice, cu care se consola 
pentru timiditatea sa. Ca tot ce-i aparţinea, se afla acolo ca să se 
bucure şi alţii de ea şi era cu mult mai explicită decât Amorul şi 
femeile rococo. 

Aşa arăta deci casa pe care îşi clădise Pym cuibul lui de 
cioară. Pentru prima dată, viaţa lui era pe cât de plină, pe atât de 
plăcută. Avea un pat, avea o familie. Era îndrăgostit de Elisabeth 
de la bufetul de clasa a treia şi se gândea să se căsătorească şi să 
aibă cât mai repede copii. Era prins într-o corespondenţă chinu- 
itoare cu Belinda, care considera de datoria ei să-l informeze 
despre aventurile Jemimei „pe care, sunt sigură, nu şi le permite 
decât pentru că tu eşti atât de departe“. Dacă Rick nu dispăruse 
cu desăvârşire, cel puţin stătea liniştit acolo unde era, căci 
singurul semn de viaţă din partea lui fusese un puhoi de predici 
despre cum trebuie să Respecţi întotdeauna Avantajele de care te 
bucuri, despre cum să te Fereşti de Ispitele străine şi de Şerpii 
Cinicismului, cuvânt pe care sau el sau secretara lui nu ştiau să-l 
scrie corect. Scrisorile acestea îţi lăsau foarte clar impresia că 
fuseseră bătute la maşină în fugă şi nu veneau niciodată din 
acelaşi loc: „Scrie pe numele lui Topsy Eaton la Firs, East 
Grinstead, nu-i nevoie să treci numele meu pe plic...“ „Scrie-i 
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colonelului Mellow, post-restant la poşta mare din Hull, care va 
avea amabilitatea să-mi ridice corespondenţa...“ Cu un prilej, o 
scrisoare de dragoste scrisă de mână mai schimbă un pic meniul. 
Începea cu: „Annie, iepuraşul meu scump, corpul tău înseamnă 
pentru mine mai mult decât toate Bogâţiile pământului“. Probabil 
că Rick încurcase plicurile. 

Singurul lucru care-i lipsea lui Pym era un prieten. ÎL găsi în 
subsolul lui Herr Ollinger într-o sâmbătă la prânz, când cobora 
rufele pe care le spăla o dată pe săptămână. Sus, în stradă, 
toamna era gonită de prima zăpadă. Pym ducea un braţ de rufe 
ude care-l împiedicau să vadă şi era atent la treptele de piatră. 
Lumina de la subsol era automată; în orice clipă se putea trezi 
cufundat în beznă şi se putea împiedica de Herr Bastl, care era 
stăpânul boilerului. Dar lumina nu se stinse şi, când trecu pe 
lângă comutator, observă că cineva înfipsese cu ingeniozitate un 
chibrit în el, un chibrit foarte subţire, ascuţit cu cuțitul. Simţi 
miros de trabuc, dar Bema nu era Ascot — aici oricine avea câţiva 
bănuţi putea să-şi cumpere un trabuc. Când văzu fotoliul, îl 
asimilă în gând vechiturilor pe care Herr Ollinger le pusese deo- 
parte pentru Herr Rubi, omul care venea sâmbetele cu câruţa lui 
trasă de un cal ca să adune haine vechi. 

— Nu ştii că străinilor le e interzis să-şi întindă rufele la uscat 
în subsolurile elveţiene? spuse o voce de bărbat, nu în dialect, ci 
într-o germană cât se poate de pură. 

— Mă tem câ nu, zise Pym. 

Caută din priviri persoana căreia trebuia să-i ceară scuze, 
dar nu distinse decât silueta neclară a unui bărbat slab, stând 
încovrigat în fotoliu, strângând până la gât, cu o mână fină şi 
albă, o pătură peticită, iar în cealaltă având o carte. Purta o 
bască neagră şi avea o mustață pleoştită. Nu i se vedeau 
picioarele, dar corpul său lăsa impresia unui obiect ascuţit şi 
prost îndoit, ca un trepied înţepenit la jumătate. Bastonul cu 
care mergea Herr Ollinger era rezemat de fotoliu. Un trabuc 
mic se consuma între degetele care strângeau pătura. 
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— În Elveţia e interzis să fii sărac, e interzis să fii străin, e 
strict interzis să-ţi întinzi rufele la uscat. Locuieşti în casa asta? 

— Sunt un prieten al lui Herr Ollinger. 

— Un prieten englez? 

— Numele meu e Pym. 

Degetele unei mâini albe descoperiră mustaţa şi începură s-o 
mângâie gânditor, de sus în jos. 

— Lord Pym? 

— Magnus pur şi simplu. 

— Dar eşti de origine aristocrată, nu-i aşa? 

— Mă rog, nimic deosebit. 

— Şi eşti erou de război, zise străinul, emițând un sunet care 
în engleză ar fi putut exprima un anume scepticism. 

Descrierea îi displăcu total lui Pym. Informaţiile pe care i le 
dăduse lui Herr Ollinger erau acum depâşite şi fu consternat când 
le auzi reînviate. 

— Dar dumneavoastră cine sunteţi, dacă-mi permiteţi? 
întrebă Pym. 

Degetele strâinului se ridicară ca să se scarpine pe obraz, în 
timp ce părea că examinează o întreagă serie de posibilităţi. 

— Numele meu e Axel şi de o săptămână sunt vecinul dumi- 
tale, așa că sunt silit să aud cum scrâşneşti toată noaptea din dinţi. 

— Herr Axel? întrebă Pym. 

— Herr Axel Axel. Părinţii mei au uitat să-mi dea un nume. 

Lasă cartea şi întinse o mână subţire ca să i-o strângă pe a lui. 

— Pentru numele lui Dumnezeu! exclamă el, făcând cu ochiul, 
în timp ce Pym îi strângea mâna. Relaxează-te, te rog. Războiul 
s-a sfârşit. 

Simţindu-se prost, Pym lăsă rufele pentru altă zi şi urcă scara. 

— Axel şi mai cum îl cheamă? îl întrebă el pe Herr Ollinger 
a doua zi. 

— Poate că n-are alt nume, îi răspunse Herr Ollinger maliţios. 
Poate că de-aia nu are acte. 

— E student? 
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— E poet, răspunse cu mândrie Herr Ollinger, dar casa era 
deja ticsită de poeţi. 

— Înseamnă că scrie poeme foarte lungi. Toată noaptea bate 
la maşină, zise Pym. 

— Ştiu. E maşina mea de scris, spuse Herr Ollinger, în cul- 
mea mândriei. 

— Soţul meu l-a descoperit la fabrică, spuse Frau Ollinger, în 
timp ce Pym o ajuta să curețe zarzavaturile pentru cină. Mai 
exact Herr Harprecht, paznicul de noapte, l-a descoperit. Axel 
dormea pe nişte saci în depozit şi Herr Harprecht a vrut să-l dea 
pe mâna poliţiei fiindcă nu avea acte, era străin şi mirosea urât, 
dar slavă Domnului că soţul meu l-a oprit la timp pe Herr 
Harprecht şi i-a oferit lui Axel un mic dejun consistent şi l-a 
dus la un doctor pentru transpiraţia aia a lui. 

— De unde vine? întrebă Pym. 

Frau Ollinger deveni neobişnuit de prudentă. Axel vine de la 
driiben, spuse ea — driiben însemnând de cealaltă parte a fron- 
tierei, drüben însemnând acele întinderi absurde din Europa care 
nu erau Elveţia, unde oamenii se deplasau pe tancuri în loc să ia 
troleibuzul şi unde cei ce mureau de foame aveau prostul obicei 
să-şi caute hrana printre gunoaie, în loc s-o cumpere de la prăvălie. 

— Cum de-a ajuns aici? întrebă Pym. 

— Pe jos, credem noi, spuse Frau Ollinger. 

— Păi e invalid. E slab şi schilod. 

— Credem c-a fost silit s-o facă şi că are nespus de multă voinţă. 

— E neamţ? 

— Există multe feluri de nemți, Magnus. 

— Axel ce fel e? 

— Noi nu-l întrebăm. Poate c-ar fi bine să nu-l întrebi nici tu. 

— Nu puteţi ghici după accent? 

— Nici nu încercăm. Cu Axel e mai bine să laşi orice curio- 
zitate deoparte. 

— De ce boală suferă? 
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— Poate c-a suferit de pe urma ororilor războiului, ca şi tine, 
sugeră Frau Ollinger cu un zâmbet care arăta că ştia multe. Nu-ţi 
place Axel? Te deranjează acolo sus? 

Cum ar putea să må deranjeze, dacă nici nu discută cu mine? 
se întrebă în gând Pym. Când tot ce aud de la el e ţăcănitul maşinii 
de scris a lui Herr Ollinger, strigătele de extaz al doamnelor 
care-l vizitează după-amiezile şi târşâitul picioarelor lui când se 
târăşte spre toaletă, cu ajutorul bastonului lui Herr Ollinger? 
Când tot ce văd din el sunt sticlele goale de votcă, norul albăstrui 
al fumului de trabuc pe coridor şi silueta lui ştearsă, impalpabilă 
parcă, dispărând în jos pe scară. 

— Axel e un tip straşnic, spuse el. 

Pym decisese deja că acel Crăciun va fi cel mai vesel din 
viaţa lui şi aşa a şi fost — în ciuda unei scrisori îngrozitor de depri- 
mante de la Rick, în care acesta îi descria privaţiunile la care era 
suspus într-un „mic hotel Particular din străfundul Scoției, unde 
strictul necesar devenea un adevărat Dar de la Dumnezeu“. Mai 
târziu am descoperit că se referea la Gleneagles. În seara de Ajun, 
lui Pym, fiind cel mai tânăr, îi reveni sarcina de a aprinde lumâ- 
nările şi de a o ajuta pe Frau Ollinger să aşeze darurile în jurul 
pomului. Toate ziua fusese extrem de mohorâtă şi după-amiază 
fulgi mari de zăpadă începură să se rotească în lumina felinarelor 
şi să acopere liniile de tramvai. Fetele Ollinger sosiră cu cavalerii 
lor, urmate de o pereche timidă din Basel, asupra căreia plana o 
umbră, am uitat ce anume. Veni apoi un geniu francez, pe nume 
Jean-Pierre, care picta peşti din profil, mereu pe acelaşi fond 
sepia. Şi după el un domn japonez plin de umilinţă, pe nume 
domnul San — lucru ciudat căci, după cum am aflat mai târziu, 
San era de fapt modul de a se adresa al japonezilor. Domnul San 
era angajat la fabrica lui Herr Ollinger ca un fel de spion indus- 
trial, lucru care mi se pare azi foarte amuzant, căci dacă japonezii 
ar fi încercat vreodată să copieze metodele lui Herr Ollinger, 
producţia lor industrială ar fi dat înapoi cu cel puţin zece ani. 
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Şi în sfârşit Axel în persoană cobori încet treptele de lemn 
şi-şi făcu intrarea. Era prima dată când Pym îl putu privi în voie. 
Deşi era cumplit de slab, obrajii lui erau rotunzi de la natură. 
Avea o frunte înaltă, dar şuviţele de păr castaniu care creșteau de 
fiecare parte deasupra ei îi dădeau un aer trist. Ca şi cum Crea- 
torul şi-ar fi aşezat degetul cel mare pe o tâmplă şi arătătorul pe 
alta şi ar fi tras apoi toată faţa în jos, ca un avertisment împotriva 
frivolităţii: mai întâi sprâncenele rotunjite, apoi ochii şi mustaţa 
ca o potcoavă pleoştită. Axel se găsea undeva la mijlocul tuturor 
acestora, cu ochii sclipind din umbra lor, supravieţuitorul recu- 
noscător al unui eveniment pe care Pym nu avea dreptul să-l 
împaârtăşească. Una dintre fete îi tricotase un pulover fâră formă, 
pe care-l purta ca pe o capă peste umerii uscăţivi. 

— Schön guten Abend, Sir Magnus, spuse el. 

Ducea în mână o pălărie de pai cu fundul în sus. Pym văzu 
că avea în ea pacheţele frumos ambalate. 

— De ce nu schimbăm niciodată un cuvânt, acolo sus? De 
parcă ne-ar despărţi kilometri, nu doar douăzeci de centimetri. 
Încă mai luptaţi cu nemţii? Acum suntem aliaţi. Curând vom 
lupta cu ruşii. 

— Presupun că aveţi dreptate, murmură Pym. 

— De ce nu-mi baţi la uşă când te simţi singur? Am putea fuma 
un trabuc, am putea salva puţin lumea. Îţi place să spui prostii? 

— Foarte mult. 

— Perfect, vom discuta prostii. 

Dar, când se îndreptă spre domnul San ca să-l salute, Axel se 
opri şi se întoarse. Peste umărul drapat în capă îi aruncă lui Pym 
o privire întrebătoare, aproape sfidătoare, ca şi cum şi-ar fi pus 
întrebarea dacă nu cumva îi acordase cu prea mare uşurinţă 
încrederea sa. 

— Aber dann können wir doch Freunde sein, Sir Magnus? — 
am putea oare deveni prieteni? 

— Ich würde mich freuen! răspune Pym din toată inima, întâl- 
nindu-i fără teamă privirea — aş fi fericit! 
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Îşi strânseră din nou mâinile, uşor de data asta. În aceeaşi 
clipă trăsăturile lui Axel se destinseră într-un zâmbet atât de plin 
de veselie, că Pym simţi cum i se umple inima de dragul lui şi-şi 
jură că-l va urma pe Axel oriunde, pentru toate Crăciunurile pe 
care le mai avea de trâit. Petrecerea începu. Fetele cântară colinde 
şi Pym li se alătură, spunând cuvintele pe englezeşte acolo unde 
nu le ştia în germană. Urmară discursuri, apoi un toast pentru 
prietenii şi rudele absente, moment în care pleoapele grele ale lui 
Axel aproape că-i acoperiră ochii şi în care amuţi. Dar după 
aceea, parcă pentru a goni amintirile triste, se sculă brusc în 
picioare şi începu să golească pălăria pe care o adusese, în timp 
ce Pym stătea alături de el ca să-l ajute, ştiind că asta făcea Axel 
de fiecare Crăciun, indiferent unde l-ar fi petrecut. Pentru fete 
facuse fluiere cu numele lor gravate pe ele. Cum de le tăiase în 
lemn cu mâinile acelea atât de fine şi de albe? Cum de lucrase 
atât de încet, încât Pym nu auzise nimic de după peretele des- 
părţitor? De unde găsise lemnul, vopseaua, pensulele? Soţilor 
Ollinger le oferi ceva ce-mi apăru, mai târziu, ca un alt simbol al 
vieţii carcerale, o machetă din chibrituri reprezentând o arcă de 
la hublourile căreia siluetele pictate ale marii noastre familii 
făceau semne cu mâna. Pentru domnul San şi Jean-Pierre avea 
nişte pătrate de stofă identice cu cele pe care le ţesea Pym pe 
vremuri pentru Dorothy pe un mic război de ţesut unde firul 
trecea printre cuie. Pentru perechea din Basel confecţionase un 
ochi stilizat din lână, care să alunge tot ce le-ar putea face râu. 
Şi pentru Pym — încă mai consider ca pe un compliment faptul 
că m-a lăsat ultimul — pentru Sir Magnus avea un exemplar foarte 
uzat din Simplicissimus de Grimmelshausen, legat în pânză 
veche cafenie, carte despre care Pym nu auzise, dar pe care abia 
aştepta s-o citească, fiindcă îi va oferi pretextul pentru a bate la 
uşa lui Axel. O deschise şi citi dedicaţia în germană: „Pentru 
Sir Magnus, care nu-mi va fi niciodată duşman“. Şi în colţul din 
stânga sus, cu o cemeală mai veche dar într-o versiune mai tânâră 
a aceluiaşi scris: „A.H. Carlsbad, August 1939“. 
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— Unde e Carlsbad? întrebă Pym fără să se gândească şi 
observă imediat jena ce se instalase în jurul lui, de parcă toată 
lumea ar fi ştiut deja vestea cea rea în afară de el, considerat prea 
tânâr ca să i se spună. 

— Carlsbad nu mai există, Sir Magnus, răspunse Axel poli- 
ticos. Când vei citi Simplicissimus, vei înţelege de ce. 

— Unde era? 

— Era oraşul meu natal. 

— Păi asta înseamnă că mi-ai dat o comoară ce aparţinea 
trecutului tău. 

— Ai prefera să-ţi dau un lucru la care nu ţin? 

Şi Pym, el ce adusese? Dumnezeu să-i ierte păcatele, fiul 
preşedintelui director general nu era obişnuit cu ceremoniile de 
o reală semnificaţie şi nu se gândise la nimic mai bun decât la o 
cutie cu trabucuri pentru dragul şi bătrânul de Axel. 


— De ce nu mai există Carlsbad? îl întrebă Pym pe Herr 
Ollinger de cum îl prinse singur. 

Herr Ollinger ştia totul, numai cum să conducă o fabrică nu. 
Carlsbad era situat în Sudeți, îi explică el. Era o stațiune minunată 
şi toată lumea obişnuia să se ducă acolo: Brahms, Beethoven, 
Goethe şi Schiller. La început a făcut parte din Austria, pe urmă 
din Germania. Acum era un oraş din Cehoslovacia, avea alt 
nume şi nemţii fuseseră expulzați cu toţii din el. 

— Atunci, de cine ţine Axel acum? întrebă Pym. 

— Cred că numai de noi, spuse Herr Ollinger grav. Şi, te rog 
să mă crezi, trebuie să fim foarte atenţi dacă nu vrem să ni-l ia. 

— Aduce femei la el în cameră. 

Chipul lui Herr Ollinger se îmbujoră de o plăcere răutăcioasă. 

— Cred cå toate femeile din Berna îi aparţin, admise el. 

Trecură două zile. În a treia, Pym bătu la uşa lui Axel şi-l 
găsi fumând în picioare lângă fereastra deschisă, cu mai multe 
cărţi groase în faţa lui pe pervaz. Probabil că îngheţase, dar părea 
că are nevoie de aer curat ca să citească. 

— Hai să ne plimbăm, spuse Pym cu îndrăzneală. 
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— Cu viteza mea? 

— Oricum n-o putem adopta pe a mea, ce părere ai? 

— Starea mea mă face să nu pot suferi locurile aglomerate, Sir 
Magnus. Dacă trebuie så umblăm, hai s-o facem afară din oraş. 

L-au luat pe Bastl şi au hoinărit cu el de-a lungul drumului 
pentru remorcarea ambarcaţiunilor, paralel cu tumultosul Aare, 
în timp ce Bastl făcea pipi şi refuza să-i urmeze, iar Pym se 
străduia din răsputeri să vadă dacă prin preajmă nu semăna 
cineva a poliţist. În valea fără soare, bruma plutea în nori ame- 
ninţători şi frigul era neîndurător. Părea că Axel nu-l simte. 
Pufâia din trabuc fără să se oprească din întrebările puse cu vocea 
lui blândă, amuzată. Dacă aşa a venit din Austria, îşi zise Pym, 
tremurând în urma lui, drumul trebuie să-i fi luat ani de zile. 

— Cum ai ajuns la Berna, Sir Magnus? Avansai sau te retră- 
geai? întrebă Axel. 

Incapabil să reziste tentaţiei de a se prezenta sub o nouă 
lumină, Pym se puse pe treabă. Şi cu toate că, potrivit obiceiului, 
avu grijă să înfrumuseţeze, realitatea rearan jând faptele în aşa fel 
încât să concorde cu imaginea pe care o dăduse deja despre sine, 
o prudenţă instinctivă îl sfătui totuşi să se abţină. E drept câ-şi 
atribui o mamă nobilă şi excentrică şi tot drept e că, atunci când 
ajunse cu descrierea la Rick, îl dotă cu multe dintre calităţile la 
care acesta aspira fără succes, cum ar fi averea, distincţiile mili- 
tare şi accesul zilnic la mai-marii ţării. În alte privinţe însă se 
dovedi modest şi ironic şi, când ajunse la povestea cu E. Weber, 
pe care n-o mai spusese nimânui până atunci, Axel râse atât de 
tare, că fu silit să se aşeze pe o bancă şi să-şi aprindă un nou 
trabuc ca să-şi recapete suflul, în timp ce Pym râdea cu el, încântat 
de succesul obţinut. Şi când îi arătă chiar scrisoarea ei care 
spunea: „Nu-ţi face griji. E.Weber te va iubi mereu“, Axel strigă: 

— Nochmall! Mai spune o dată, Sir Magnus! Îţi ordon! Şi fă 
în aşa fel încât a doua versiune să fie complet diferită de prima. 
Te-ai culcat cu ea? 

— Bineînţeles. 

— De câte ori? 
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— Patru sau cinci. 

— În aceeaşi noapte? Eşti un adevărat tigru! Ţi-a fost recu- 
noscătoare? 

— Era o femeie cu o foarte, foarte mare experienţă. 

— Mai mare decât a Jemimei? 

— Hm, cam la fel. 

— Mai mare decât a ticâloasei de Lippsie, care te-a sedus când 
erai încă un băieţel? 

— Lippsie era ceva cu totul aparte. 

Axel îl plesni vesel pe spinare. 

— Fără îndoială, Sir Magnus, eşti un adevărat prinţ. Te pre- 
faci al naibii de bine, ştiai chestia asta? Un băieţel atât de drăguţ 
şi te culci cu aventuriere primejdioase şi cu tinere aristocrate 
engleze. Îmi placi, mă auzi? Îi iubesc pe toţi aristocrații englezi, 
dar pe tine cel mai mult. 

Când pomiră din nou, Axel trebui să-şi petreacă braţul pe 
după umerii lui Pym ca să se sprijine, şi de atunci se folosi fără 
ruşine de el ca de un baston. Şi în tot restul vieţii noastre, rareori 
am mers altfel. 


La un moment dat în seara aceea, Pym şi Axel au descoperit 
sub un pod o cafenea goală şi Axel a insistat să plătească două 
pahare de votcă din banii pe care-i ţinea într-un portofel mic, 
negru, legat de gât cu o cureluşă din piele. Pe drumul îngheţat 
spre casă, au căzut de acord că Axel şi Pym trebuiau să înceapă 
educaţia pe care n-o primiseră niciodată, că ziua de mâine o vor 
decreta prima zi a lumii şi că Grimmelshausen va fi primul 
subiect pe care-l vor studia, pentru că îi învăţa că lumea era 
complet nebună şi înnebunea din ce în ce mai rău cu fiecare clipă 
ce trecea, astfel cå tot ce părea bun era aproape sigur râu. 
Deciseră că Axel se va ocupa de germana vorbită a lui Pym şi nu 
va avea linişte până ce acesta nu se va exprima la perfecţie. Aşa 
se face că în decursul unei zile şi al unei seri Pym deveni 
picioarele lui Axel, tovarâşul lui de discuţii intelectuale şi, cu 
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toate că la început nu aşa văzuseră ei lucrurile, elevul lui Axel, 
căci în răstimpul a câteva luni, Axel îi dezvălui lui Pym toate 
farmecele muzei germane. Deşi cunoştinţele lui Axel erau mai 
vaste decât ale lui Pym, curiozitatea lui nu era mai mică şi nici 
energia lui nu avea limite. Poate câ, prin învierea culturii ţării lui 
pentru un suflet nevinovat, se reconcilia cu trecutul proaspăt. 

Cât despre Pym, acesta contempla în sfârşit bogăţiile unui 
regat la care visase de atât amar de vreme. Muza germană însă, 
în ciuda entuziasmului debordant, nu reuşi, nici atunci şi nici mai 
târziu, să prezinte pentru el acea atracţie deosebită. Dacă ar fi fost 
chinezoaică, poloneză sau indiancă n-ar fi fost nici o deosebire. 
Reprezenta pentru Pym doar un mijloc de a se considera, pentru 
prima dată, un gentleman din punct de vedere intelectual. Lucru 
pentru care i-a fost veşnic recunoscător. Silindu-l pe Pym să-l 
urmeze pe Axel zi şi noapte în explorările sale, îi oferi acea lume 
cuprinsă în capul lui, pe care Lippsie îl asigurase c-o va putea lua 
cu el oriunde s-ar duce. Şi Lippsie avusese dreptate, căci atunci 
când se ducea la depozitul din Ostring unde Herr Ollinger îi 
găsise de lucru la negru, noaptea, printr-un alt prieten al lui, 
filantrop şi el, Pym nu se mai mulțumea să meargă pe jos sau să 
ia tramvaiul, ci călătorea cu caleaşca lui Mozart până la Praga. 
Când spăla elefanţi noaptea, îndura umilinţele acelor Soldaten ai 
lui Lenz. Când, aşezat în bufetul de clasa a treia, îi arunca priviri 
înamorate lui Elisabeth, se imagina ca fiind tânărul Werther, gân- 
dindu-se cu ce să se îmbrace înainte de a se sinucide. Şi când, în 
fine, medita la ansamblul eşecurilor şi speranţelor lui, era capabil 
să-şi compare propriul Werdegang cu anii de ucenicie ai lui 
Wilhelm Meister şi-şi propunea chiar să scrie un mare roman 
autobiografic, care va arăta lumii ce tânăr nobil şi sensibil era el 
în comparaţie cu Rick. 

Da, Jack, şi celelalte seminţe, desigur, tot de acolo vin: Hegel 
la toate mesele, câte o porţie zdravână pentru amândoi, o porţie 
din Marx şi Engels şi din acei urşi groaznici ai comunismului — 
căci la urma urmelor, spunea Axel, asta era prima zi a lumii. 
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— Dac-ar fi să judecăm creştinismul după nenorocirile pe care 
le-a adus omenirii, cine ar mai vrea să fie creştin? Să nu 
acceptăm prejudecățile, Sir Magnus. Să respingem abia după ce 
am citit şi am înţeles. Dacă Hitler îi ura atât de tare pe tipii ăştia, 
înseamnă că nu sunt chiar râi de tot. 

Urmară Rousseau, revoluționarii, Das Kapital şi Anti- 
Diihring, iar soarele străluci câteva săptămâni, deşi jur că n-am 
ajuns la nici o concluzie de care să-mi aduc aminte, doar că ne-am 
bucurat când le-am terminat. Şi, sincer vorbind, acum mă îndo- 
iesc chiar de importanţa celor pe care mi le spunea Axel în 
comparaţie cu bucuria pe care o simţea Pym de a fi elevul lui. Ce 
conta era câ Pym se simţea fericit de când se trezea şi până în 
primele ore ale dimineţii următoare; iar când se culcau fiecare de 
cealaltă parte a radiatorului şi dormeau, ca să folosesc expresia 
lui Axel, ca Dumnezeu în Franţa, mintea lui Pym îşi continua 
explorările şi în somn. 

— Axel a primit Ordinul Cămii Congelate, îi spuse Pym cu 
mândrie lui Frau Ollinger într-o zi, în timp ce tăia pâinea pentru 
o fondue în familie. 

Frau Ollinger scoase o exclamaţie de dezgust. 

— Magnus, ce prostie mai e şi asta? 

— E-adevărat. Aşa numesc soldaţii nemți medalia pentru 
campania din Rusia. S-a dus voluntar cât mai era la Gymnasium. 
Tatăl lui ar fi putut să-i găsească un loc cald în Franţa sau în 
Belgia. Un Druckposten undeva unde n-ar fi trebuit decât să stea 
cuminte în banca lui. Dar Axel nu l-a lăsat. Voia să fie erou ase- 
menea colegilor lui de clasă. 

Frau Ollinger nu-şi ascunse iritarea. 

— În cazul ăsta ai face bine să nu vorbeşti prea mult despre 
unde a luptat, spuse ea cu severitate. Axel e aici ca să studieze, 
nu ca să se fălească. 

— Primeşte femei sus la el, insistă Pym. Se furişează pe scări 
după-mesele şi ţipă când face dragoste cu ele. 
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— Dacă-l fac fericit şi-l ajută să studieze, sunt bine-venite. 
Vrei s-o inviţi şi tu pe pătimaşa ta Jemima? 

Furios, Pym urcă în camera lui cu zgomot şi redactă o 
scrisoare lungă pentru Rick, despre cât de nedrept era elveţianul 
de rând în privinţa vieţii de zi cu zi. 

„Uneori am impresia că aici legea înlocuieşte bunătatea 
omenească, scrise el înfuriat la culme. Mai ales atunci când e 
vorba despre femei.“ 

Rick îi răspunse imediat, cerându-i să-şi păstreze castitatea: 

„E mai bine să rămâi Pur până când vei face Alegerea care 
îţi e Destinată.'“ 


Dragă Belinda, 

Situaţia mea aici e cam dificilă în momentul ăsta. Unii 
dintre studenţii străini din casă merg cam departe în ce priveşte 
femeile şi a trebuit să intervin ca să pot continua să studiez. 
Poate câ, dacă ai adopta aceeaşi atitudine fermă în cazul lui 
Jem, până la urmă s-ar dovedi cå i-ai făcut un mare serviciu. 


Veni o zi în care Axel se îmbolnâvi. Pym tocmai se întorcea 
de la grădina zoologică plin de povestiri haioase şi îl găsi în pat, 
unde lui Axel nu-i plăcea deloc să stea. Camera lui micuță era 
îmbâcsită de fum de trabuc, chipul lui palid mâncat de barba 
nerasă şi de umbre. Prin preajmă se învârtea o fată, dar, când sosi 
Pym, Axel îi ordonă să plece. 

— Ce are? îl întreba Pym pe doctorul lui Herr Ollinger, 
privind peste umărul lui şi încercând să descifreze reţeta. 

— Ce are, Sir Magnus, e că a fost bombardat de eroii de bri- 
tanici, răspunse cu sălbăticie Axel din pat, cu o voce neobişnuit 
de stridentă. Ce are e că s-a trezit cu o jumătate de obuz britanic 
în cur şi nu poate să-l scoată când se cacă. 

Medicul nu jurase numai să păstreze secretul, ci şi să tacă, şi 
plecă lovindu-l afectuos pe Pym pe umăr. 

— Poate că tu ai tras în mine, Sir Magnus. Ai debarcat cumva 
în Normandia? Poate că tu ai condus invazia. 
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— Nici vorbă să fi facut vreodată una ca asta, spuse Pym. 

Aşa că Pym redeveni picioarele lui Axel, aducându-i doc- 
toriile şi trabucurile, gătind pentru el şi scotocind bibliotecile de 
la universitate în căutarea de mereu alte şi alte cărţi pe care să i 
le poată citi cu voce tare. 

— Nu mai vreau Nietzsche, mulţumesc, Sir Magnus. Cred că 
ştim destul despre efectul purificator al violenţei. Kleist nu e rău, 
dar nu-l citeşti cum trebuie. Când citeşti din Kleist trebuie să urli. 
A fost ofiţer prusac, nu erou englez. Treci la pictori. 

— La care dintre ei? 

— Abstracţii. Decadenţii. Evreii. Toţi cei care au fost entartet 
sau interzişi. Lasă-mă în pace cu toţi scriitorii ăştia nebuni. 

Pym o consultă pe Frau Ollinger. 

— În cazul asta trebuie sa-l întrebi pe bibliotecar pe care 
dintre ei nu-i iubeau naziştii, Magnus, îi explică ea cu vocea ei 
de învăţătoare. 

Bibliotecarul era un emigrant care cunoştea pe dinafară 
nevoile lui Axel. Pym îi aduse Klee şi Nolde, Kokoschka şi 
Klimt, Kandinsky şi Picasso. Aşeza cărţile cu reproduceri şi cata- 
loagele deschise pe o poliţă de pe care Axel le putea vedea fâră 
să trebuiască să-şi mişte capul. Întorcea paginile şi citea 
legenda cu voce tare. Când veneau femei, Axel le dădea afară. 

— Are cine să mă îngrijească, aşteptaţi să mă fac bine. 

Pym îi aduse Max Beckmann. Îi aduse Steinlen, apoi Schiele 
şi din nou Schiele. A doua zi scriitorii reintrară în graţii. Pym îi 
aduse Brecht şi Zuckmayer, Tucholski şi Remarque. Îi citea din 
ei cu voce tare, ore în şir. 

— Muzică, ordonă Axel. 

Pym împrumută patefonul cu arc al lui Herr Ollinger şi-i 
puse muzică de Mendelssohn şi de Ceaikovski până ce Axel 
adormi. Se trezi delirând, sudoarea curgând pe el ca picăturile 
de ploaie. Îi descrise o retragere prin zăpadă, în care orbii se 
agâţau de şchiopi şi sângele îngheţa în răni. Vorbi despre un 
spital, doi într-un pat şi morţii zăcând pe jos. Ceru apă. Pym îi 


UN SPION DESĂVÂRŞIT 281 


aduse şi Axel apucă paharul cu amândouă mâinile, cuprins de 
un tremur violent. Ridică paharul până ce mâinile i se imobilizară 
şi apoi îşi plecă astfel capul ca buzele să poată atinge, zvâcnit, 
buza paharului. Sorbi apa ca un animal, vărsând-o în timp ce 
ochii lui arşi de febră stăteau la pândă. Ridică apoi picioarele, 
făcu pe el şi stătu tremurând şi mormăind în fotoliu, cât timp Pym 
schimbă aşternutul. 

— De cine ţi-e frică? îl întrebă din nou Pym. Nu e nimeni aici. 
Numai noi doi. 

— Înseamnă că mi-e frică de tine. Ce-i cu canişul àla din colţ? 

— E Herr Bastl şi e chow-chow, nu caniş. 

— Credeam că e diavolul. 

Până când într-o zi, trezindu-se, Pym îl găsi pe Axel complet 
îmbrăcat, în picioare lângă patul lui. 

— E aniversarea lui Goethe şi e patru după-masa, anunţă 
acesta cu vocea lui milităroasă. Trebuie să ne ducem în oraş să-l 
ascultăm pe imbecilul âla de Thomas Mann. 

— Dar eşti bolnav. 

— Dacă te scoli din pat înseamnă cå nu mai eşti bolnav. Dacă 
poţi să mergi, nu mai eşti bolnav. Îmbracă-te. 

— Şi Mann a fost pe lista celor interzişi? întrebă Pym, în timp 
ce-şi trăgea hainele pe el. 

— N-a reuşit niciodată. 

— De ce-l faci imbecil? 

Herr Ollinger le împrumută un impermeabil în care încăpeau 
doi Axeli, iar domnul San le fâcu rost de o pălărie mare şi neagră. 
Herr Ollinger îi duse până la uşa sălii de conferinţe cu rabla lui 
de maşină cu două ore mai devreme şi se aşezară în fundul sălii 
înainte ca aceasta să se umple. După conferinţă, Axel îl conduse 
pe Pym în spatele scenei şi ciocâni la uşa cabinei. Lui Pym nu-i 
plăcea cine ştie ce Thomas Mann. Gåsea că proza lui era parfu- 
mată şi greoaie, deşi se străduise din răsputeri, de dragul lui Axel. 
Acum însă Dumnezeu în persoană se afla în faţa lor, înalt şi 
colţuros ca unchiul Makepeace. 
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— Acest tânăr gentleman englez doreşte să vă strângă mâna, 
domnule, îl informă Axel cu autoritate, de sub pălăria cu boruri 
largi a domnului San. 

Thomas Mann îl examină pe Pym, apoi pe Axel, atât de palid 
şi de diafan din cauza febrei. Îşi contemplă pe urmă palma mâinii 
drepte, ca şi cum s-ar fi întrebat dacă o să reziste efortului unei 
strângeri aristocratice. Întinse mâna şi Pym i-o strânse, aşteptând 
să simtă cum geniul lui Mann se scurge în el aidoma acelor 
descărcări electrice pe care le găseai în gări: puneţi mâna pe 
butonul acesta şi lăsaţi ca energia mea să vă regenereze. Nu s-a 
întâmplat nimic, dar entuziasmul lui Axel era destul de mare 
pentru doi. 

— L-ai atins, Sir Magnus! Eşti binecuvântat! Eşti nemuritor! 

După o săptămână, strânseseră destui bani ca să se poată 
duce la Davos să viziteze templul sufletelor bolnave ale lui 
Mann. Câlătoriră în toaletă, Pym în picioare şi Axel, cu bascul 
pe cap, aşezat râbdător pe scaun. Controlorul bătu în uşă şi urlă 
Alle Billette bitte, Axel scoase un sunet ca de fată jenată şi 
împinse pe sub uşă singurul lor bilet. Pym aşteptă, cu ochii fixaţi 
la umbra proiectată de picioarele controlorului. Simţi cum se 
apleacă, îi auzi mormăitul când se ridică. Auzi un trosnet ca şi 
cum propriii nervi i s-ar fi rupt şi văzu biletul reapărând pe sub 
uşă, cu o gaură în el. Umbra se deplasă. Deci aşa ai ajuns aici, îşi 
spuse Pym cu admiraţie, în timp ce-şi strângeau în tăcere mâinile. 
Asta e şmecheria care te-a făcut să intri în Elveţia. În seara aceea, 
la Davos, Axel îi povesti lui Pym totul despre călătoria de coşmar 
de la Carlsbad la Bema. Pym se simţi atât de mândru şi de bogat, 
încât decise că Thomas Mann era cel mai mare scriitor din lume. 


Dragă tată — scrise el jubilând, de cum se întoarse în podul 
sâu —, trâiesc clipe cu adevărat vrăjite aici şi mă instruiesc 
enorm. Nu-ţi pot spune cât îmi lipsesc sfaturile tale pline de 
bun-simt şi cât de recunoscător îţi sunt că m-ai trimis în Elveţia. 
Azi am întâlnit nişte jurişti care par să cunoască cu-adevârat 
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viaţa sub toate aspectele ei şi sunt sigur că-mi vor fi de mare 
folos în cariera mea. 


Dragă Belinda, 
Acum c-am pus piciorul în prag, totul merge mai bine. 


Şi între timp mai era şi bunul şi bătrânul meu Jack, nu-i aşa, 
Jack? Jack, celălalt erou de război, Jack, cealaltă parte a capului 
meu. Te voi descrie cum erai pe vremea aia, căci nu mă aştept să 
ne mai gândim amândoi la aceeaşi persoană. Voi descrie ce erai 
tu pentru mine, ce am făcut pentru tine şi de ce, căci şi în cazul 
ăsta mă îndoiesc că interpretăm la fel evenimentele şi persona- 
jele. Mā îndoiesc foarte tare. Pentru Jack, Pym era un alt infor- 
mator copil, un element în plus în armata lui personală pe cale 
de a lua fiinţă, nedomesticit şi cu siguranţă neinstruit, dar care 
permitea deja să i se pună câpăstrul de gât şi care era dispus să 
alerge din răsputeri pentru bucata lui de zahar. Probabil că nu-ţi mai 
aduci aminte — de ce ţi-ai aduce? — cum l-ai agăţat şi cum i-ai făcut 
propunerea. Tot ce ştiai era că e genul care place Firmei, care-ţi 
plăcea şi ţie şi pe care şi o parte din mine îl plăcea. Se integrează 
cu uşurinţă, vorbeşte o engleză cultivată, ştie limbi străine, fost 
elev al unei şcoli particulare bune de ţară. Practică sporturi, 
înţelege ce e aia disciplină. Nu e pretenţios, nu seamănă cu 
siguranţă cu acei tipi ai voştri superintelectualizaţi. Echilibrat, 
unul de-ai noştri. Situaţie materială confortabilă, dar nu cine ştie 
ce, taicâ-său fiind un soi de mic magnat — cât de tipic pentru tine 
că nu te-ai deranjat niciodată să faci o anchetă despre Rick. Şi 
unde l-ai fi putut întâlni pe acest model perfect al bărbaţilor de 
mâine dacă nu la biserica anglicană, acolo unde stindardul 
Sfântului Gheorghe îşi flutura victoria în briza Elveţiei neutre? 

Nu ştiu de cât timp îl urmâăreai pe Pym. Pun pariu cå nici tu 
nu ştii. Ţi-a plăcut cum citise din Biblie, ai spus; înseamnă că-l 
pândeai dinainte de Crăciun, căci era vorba despre un text ce se 
citea în primele zile ale Adventului. Ai părut surprins când ţi-a 
spus că studiază la universitate, de unde deduc că luaseşi 
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informaţii înainte de a se înscrie şi că nu le reactualizaseşi. Era 
în ziua de Crăciun, după slujba de dimineaţă, când Pym ţi-a 
strâns pentru prima dată mâna. Porticul bisericii semâna cu un 
ascensor ticsit, toţi îşi scuturau cu zgomot umbrelele şi produceau 
acea rumoare, atât de tipic englezească, în timp ce copiii 
diplomaților se bombardau cu bulgări de zăpadă în stradă. Pym 
purta jacheta de la E.Weber, iar tu, Jack, tu erai ca un munte 
englez de necucerit din tweed, în vârstă de douăzeci şi patru de 
ani. În termeni de război şi pace, cei şapte ani care ne despârțeau 
erau o întreagă generaţie, practic două. Cum era şi cu Axel, de 
fapt: amândoi aveaţi aceşti ani cruciali de avans faţă de mine, 
încă îi mai aveţi. 

Ştii ce mai purtai, pe lângă frumosul tâu costum cafe- 
niu-închis? Cravata ta de la divizia de Aeropurtate. Cai cabraţi 
cu aripi argintii şi Britanii încoronate pe fond maro-roşcat, 
felicitări. Nu mi-ai spus niciodată ce făcuseşi ca s-o meriţi, dar 
realitatea, aşa cum o ştiu acum, nu e mai puţin impresionantă 
decât ce-mi imaginam eu: în lugoslavia cu partizanii şi în 
Cehoslovacia cu rezistenţa, în Africa, în spatele liniilor, cu Long 
Range Desert Group şi, dacă amintirile nu mă înşală, chiar şi în 
Creta. Nu eşti cu mai mult de doi centimetri mai înalt ca mine, 
dar îmi amintesc de parcă ar fi fost ieri cum, atunci când Pym ţi-a 
luat mâna mare şi uscată, cravata aia de la Aeropurtate părea că-l 
priveşte drept în ochi. A ridicat capul, ţi-a văzut maxilarul ca de 
fier şi ochii albaştri — încă de pe atunci aveai sprâncenele stufoase 
şi feroce — şi a ştiut că se afla în faţa personajului pe care se 
presupunea că toate şcolile îl vor scoate din el şi pe care uneori 
îl şi formaseră în imaginaţia lui: un erou englez cu spinarea ţea- 
până, unul dintre acei ofiţeri care ştiu să-şi păstreze sângele-rece 
când toată lumea în jurul lor şi-l pierde. I-ai urat sărbători fericite 
Şi, când i-ai spus cum te cheamă, a crezut că faci o glumă legată 
de Crăciun — dumneavoastră sunteţi Bunul Samaritean şi eu sunt 
Brotherhood, fratemnitatea în persoană. 

— Nu, nu, bătrâne, chiar aşa mă cheamă, ai insistat râzând. De 
ce un tip bine ca mine ar folosi un nume fals? 
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Chiar, de ce, când aveai acoperire diplomatică? L-ai invitat 
pentru a doua zi înainte de prânz la un sherry, în prima zi de 
Crăciun, şi ai spus că i-ai fi trimis o invitaţie dar nu-i ştiai adresa, 
chestie destul de deşteaptă căci, desigur, o ştiai pe dinafară: 
adresa, data naşterii, studiile şi toate celelalte absurdităţi care 
ne imaginăm că ne dau un ascendent asupra celor pe care vrem 
să-i recrutăm. Pe urmă ai făcut ceva amuzant. Ai scos din buzu- 
nar o invitaţie şi, în înghesuiala de sub portal, cu toată lumea 
aia care continua să sporovâiască, l-ai pus pe Pym să se întoarcă 
cu spatele la tine şi, folosindu-te de spinarea lui, i-ai scris numele 
pe locul liber şi i-ai înmânat-o: „Căpitanul şi doamna Jack 
Brotherhood au plăcerea“. Ai şters cu o linie R.S.V.P ca să arăţi 
că treaba era aranjată şi ai şters şi „căpitanul“, ca să arăţi că eram 
deja prieteni. „Şi dacă vreţi să rămâneţi după aceea, o să ne 
ajutaţi să terminăm curcanul rece. Ţinută de oraş“, ai adăugat. 
Pym te-a privit îndepărtându-te prin ploaie cu acelaşi mers cu 
care, era sigur, păşeai pe sub focurile de armă ale tuturor câm- 
purilor de luptă pe care triumfaseşi, de unul singur, în faţa friților, 
în timp ce Pym nu fâcea nimic mai curajos decât să graveze 
inițialele lui Sefton Boyd pe peretele toaletei personalului. 

A doua zi se prezentă punctual la mica ta locuinţă de serviciu 
şi când apăsă pe butonul soneriei citi cartea de vizită de deasupra 
ei. „Căpitan J. Brotherhood, Serviciul Paşapoarte, Ambasada Marii 
Britanii, Bema.“ Poate îţi aminteşti că pe vremea aia erai însurat 
cu Felicity. Adrian avea şase luni. Pym s-a jucat ore întregi cu el, 
ca să te impresioneze, obicei care a devenit curând o trăsătură 
caracteristică a raporturilor lui cu membrii mai tineri ai profe- 
siunii tale. I-ai luat un adevărat interogatoriu în cel mai plăcut 
mod cu putinţă şi, de îndată ce te opreai, Felicity, Dumnezeu s-o 
ierte, îl prelua în cea mai bună tradiţie a nevestelor supuse din 
Serviciul Secret: „Ce fel de prieteni ai, Magnus, mă tem că eşti 
îngrozitor de singur? exclama ea. Cum te distrezi, Magnus?“ 
Şi exista, de pildă, şi o viaţă studenţească în afara programului 
de la universitate — întreba ea — grupări politice sau alte mişcări 
de acest fel? Sau era şi ea la fel de fadă şi de sinistră ca restul 
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Bemei? Lui Pym Bema nu i se părea nici fadă şi nici sinistră, 
dar de dragul lui Felicity se prefâcu de acord. Cronologic pri- 
vind lucrurile, prietenia lui cu Axel dura deja de douăsprezece 
ore, dar nici mâcar o dată nu se gândi la el — de ce ar fi făcut-o, 
când se străduia din răsputeri să vă lase la amândoi o cât mai 
bună impresie? 

Îmi amintesc că te-am întrebat în ce regiment ai luptat, aştep- 
tându-mă să-mi răspunzi Al Cincilea Aeropurtate sau Artists” 
Rifles, astfel încât să pot părea impresionat cum se cuvine. Dar 
tu te-ai încruntat şi ai spus „Lista disponibilităţilor generale“ 
Acum ştiu că practicai acoperirea diplomatică la dublu nivel: 
voiai să te acopere, dar în acelaşi timp voiai şi ca Pym să 
ghicească ce anume ascundea. Voiai să ştie că nu erai unul din 
peştii ăia intelectuali de la Foreign Office, cum le spui tu. L-ai 
întrebat dacă se plimbase prin ţară şi i-ai sugerat ca, atunci când 
te duci undeva oficial cu maşina, să vină şi el, ca să mai vadă şi 
altceva. Am încâlţat amândoi câte o perche de cizme şi ne-am 
dus s-o facem, cum ziceai tu, lată: adică în marş forţat prin 
pădurea Elfenau. În timpul marșului i-ai spus lui Pym că nu era 
nevoie să-ţi spună „domnule“. Când ne-am întors, Felicity îl 
hrănise pe Adrian şi discuta cu un domn mai în vârstă, foarte 
afectat. I l-ai prezentat lui Pym ca fiind Sandy de la ambasadă, şi 
Pym şi-a dat seama că eraţi colegi şi că, poate, Sandy era şeful 
tău. Acum ştiu că era şeful Centralei, că tu erai secundul lui şi că 
venise să facă evaluarea de rutină a mărfii înainte de a-ţi da voie 
s-o cumperi. Dar atunci Pym nu vă vedea decât ca pe un director 
şi pe supraveghetorul lui general, schemă care nu ţi-a displăcut. 

— Apropo, cât de bine vorbiţi germana? îl întrebă Sandy pe 
Pym cu zâmbetul lui forţat, în timp ce mestecam toţi trei pateu- 
rile mici ale lui Felicity. Cam greu de învăţat aici, cu dialectul 
asta elveţian? 

— Magnus cunoaşte la universitate o mulţime de emigranţi, 
ai explicat în locul meu, subliniind un argument în favoarea 
cumpărării. 

Sandy izbunci într-un râs prostesc şi se lovi peste genunchi. 
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— Zău? Zău? Pariez că printre ei se află şi o mulţime de 
tipi trăsniţi! 

— Probabil că ne-ar putea povesti o groază de lucruri despre 
ei. Nu-i aşa, Magnus? ai spus tu. 

— Nu te-ar deranja? a spus Sandy, cu acelaşi surâs crispat. 

— De ce să mă deranjeze? a răspuns Pym. 

Sandy şi-a folosit cu deşteptăciune cărţile. Simţise că lui Pym 
îi plăceau deciziile pripite luate în public şi folosi această intuiţie 
ca să smulgă un angajament mai înainte ca să-şi dea seama la ce 
anume se angajează. 

— Nici un fel de scrupul nobil legat de caracterul sacru al 
studiilor universitare sau ceva de genul ăsta? insistă Sandy. 

— Nici vorbă, spuse Pym cu siguranţă în glas. Nu când e 
vorba de ţara mea, adăugă el şi fu recompensat cu un zâmbet din 
partea lui Felicity. 

Nu-mi amintesc ce versiune despre el le-a oferit Pym în 
ziua aceea, cu toate că a trebuit să se servească de ea şi în lunile 
care au urmat. Era probabil una abreviată, cât mai sumară în 
istorisiri stângace, pentru care avea mai târziu de tras. Se dovedi 
suficient de prudent ca să-ţi ofere ce credea că aşteptai de la el. 
Se dovedi destul de prudent să nu spună că avea un câştig, 
lucru pe care l-ai acceptat fără discuţii fiindcă ştiai deja că 
muncea nopţile la negru. Şmecher tipul, ţi-ai zis; descurcăreţ, 
nu se dă în lături din faţa unei mici ilegalităţi. Nu prea vorbi 
despre viaţa de familie pe care o ducea cu soţii Ollinger, de 
teamă că părinţii săi prin procură ar putea dăuna imaginii lui de 
exilat responsabil. Când l-ai întrebat dacă umbla cu fete — umbra 
homosexualității trebuia îndepărtată, nu cumva era homo- 
sexual? — Pym recepţionă pe loc mesajul şi ţesu un roman 
dulceag în jurul unei frumuseți italiene pe care o cunoscuse la 
Cosmo Club şi care-i plăcea grozav, dar numai ca să umple 
golul lăsat de iubita lui Jemima, rămasă în Anglia. 

— Jemima şi mai cum? ai întrebat, şi Pym a spus Sefton 
Boyd, ceea ce a produs un oftat perceptibil de satisfacţie. 
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O Maria exista cu adevărat şi era cu-adevărat frumoasă, dar 
adoraţia pe care i-o purta Pym rămăsese secretă, câci Pym nu-i 
adresase niciodată cuvântul. 

— Cosmo? ai spus. N-am auzit de clubul ăsta. Dar tu, Sandy? 

— N-aş putea spune c-am auzit. Sună destul de dubios. 

Pym le explică că de fapt Cosmo era un fel de forum politic 
al străinilor şi că Maria era un fel de trezorier al acestuia. 

— Are vreo culoare anume? întrebă Sandy. 

— Pâi e brună, răspunse Pym cu nevinovăție, şi tu, Felicity şi 
Sandy aţi râs de nu v-aţi mai oprit, ca micuța Audrey, şi Felicity 
a remarcat câ ideile politice ale lui Magnus păreau cât se poate 
de limpezi. 

După aceea nici o întâlnire nu se termina fără så întrebe 
cineva de culoarea Mariei, toţi prăpădindu-se de râs din cauza 
acestei neînţelegeri mişcător de minunate. Când Pym plecă, se 
lăsase deja seara şi i-ai făcut cadou o sticlă de whisky de la maga- 
zinul fără taxe, ca să-i ţină de cald. Costul pentru Firmă în zilele 
acelea: cam cinci șilingi, bânuiesc. Te oferiseşi sâ-l duci cu maşina 
până acasă, dar spusese că-i place să meargă pe jos, câştigând 
astfel câteva puncte în plus. Şi chiar mersese, câlare pe un nor. 
Aluneca, râdea, îmbrăţişa sticla şi se îmbrăţişa pe sine însuşi; în 
toţi cei şaptesprezece ani de viaţă nu se mai simţise atât de fericit. 
Într-un singur Crăciun, Dumnezeu îl fericise cu doi sfinţi. Primul 
era un fugar şi nu putea să umble, al doilea era un frumos englez, 
erou de război, care oferea câte un sherry în prima zi de Crăciun 
şi care în toată viaţa lui nu se îndoise de ceva. Amândoi îl admi- 
rau, amândurora le plăceau glumele şi imitaţiile lui, amândoi se 
străduiau să ocupe locul gol din inima lui. În schimb, fiecăruia 
dintre ei le oferea personajul pe care părea să-l caute. N-a luat 
niciodată o decizie anume ca să-l ascundă pe unul de celălalt. 
Las' să fie fiecare amanta care păstrează intact celălalt cămin, îşi 
zise Pym. Dacă se gândi cumva la asta. 

— De la cine ai furat-o, Sir Magnus? întrebă Axel în engleza 
lui oficială, privind curios eticheta. 
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— De la preot, spuse Pym, fâră o secundă de şovâială. E un 
tip formidabil. A fâcut armata. N-am furat-o, el mi-a dat-o. Câte 
o sticlă gratis pentru credincioşii fideli. Le cumpără la preţ redus, 
desigur. Nu le plătesc ca în magazin. 

— Nu ţi-a oferit şi ţigări? întrebă Axel. 

— Nu, de ce? 

— O ciocolată pentru o noapte cu surioara ta? 

— N-am nici o surioară. 

— Foarte bine. Atunci hai s-o bem. 

Îţi aminteşti de drumurile noastre cu maşina, Jack? Încep să 
cred că da. Te-ai întrebat vreodată cum de reuşeau înaintaşii 
noştri să-şi dirijeze agenţii pe vremea când nu existau automo- 
bile? Prima noastră călătorie nici n-ar fi putut pica mai bine. 
Aveai o întâlnire la Lausanne. Urma să fii ocupat trei ore. Nu mi-ai 
explicat de ce aveai nevoie de trei ore la Lausanne, deşi mi-ai 
fi putut oferi orice explicaţie. Şi în cazul ăsta, cu avantajul pe 
care mi-l dă experienţa, ştiu că mă iniţiai deliberat în secretele 
muncii tale, fără să-mi spui ce muncă era. În ziua aceea nu i-ai 
cerut nimic lui Pym. Construiai intimitatea dintre voi. Tot ce-ai 
facut a fost că i-ai dat întâlnire şi i-ai oferit o variantă, ca să vezi 
cum se descurcă. 

— Ascultă, s-ar putea să trebuiască să mai trec pe la cineva. 
Dacă la trei nu sunt în faţă la hotelul Dora, fii în partea de apus 
a poştei centrale la trei şi douăzeci. 

Pym nu prea ştia care-i răsăritul şi care-i apusul, dar întrebă 
vreo şase persoane până dădu de una care să-i arate exact locul, 
după care ajunse la cea de-a două întâlnire la trei şi douăzeci fix, 
chiar dacă gâfâia. Ai înconjurat piaţa şi, când ai trecut prin faţa lui 
a două oară, n-ai oprit maşina, ci ai deschis portiera din mers şi 
Pym a sărit în ea ca un parașutist, ca să-ţi arate de ce era în stare. 

— Am vorbit cu Sandy, mi-ai zis cu o săptămână mai târziu, 
în drum spre Geneva. Ar dori să faci o treabă pentru el. Te 
deranjează? 

— Bineînţeles că nu. 

— Te pricepi la traduceri? 
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— Ce fel de traduceri? 

— Ştii să-ţi ţii gura? 

— Cred că da. 

l-ai dat prima misiune: 

— Din când în când primim documente tehnice. Mai ales de 
la nişte mici firme elveţiene cam ciudate, care produc lucruri nu 
tocmai pe placul nostru. Lucruri de-alea afurisite, care sar în aer, 
ai adăugat cu un zâmbet. Nu e chiar secret, dar la ambasadă 
lucrează o mulţime de localnici, aşa c-am prefera s-o facă cineva 
din afară. De preferinţă un britanic. Cineva în care avem încre- 
dere. Te tentează? 

— Sigur că da. 

— Plătim. Nu cine ştie cât, dar destul ca s-o poţi duce din când 
în când pe Maria seara la un restaurant. Mai ai veşti de la Jemima? 

— Jem e bine, mulţumesc. 

Lui Pym nu-i mai fusese niciodată în viaţă atât de frică. I-ai 
înmânat plicul, l-a băgat în buzunar, i-ai aruncat una dintre privi- 
rile tale de mare maestru al misterelor, i-ai spus: „Noroc, 
bătrâne“ — Da, Jack, aşa mi-ai spus! Aşa ne vorbeam! — şi Pym 
s-a dus acasă trecând blestematul àla de plic dintr-un buzunar în 
altul, de parcă ar fi fost un bookmaker care-a fugit cu banii. Şi ce 
era în plic? Nu-mi spune, lasă-mă să-ţi spun eu: gunoaie. Fotocopii 
ale unor articole din cataloage de armament perimate. Ce voiai tu 
era sufletul lui Pym, nu traducerile alea bune de nimic. La el în pod, 
pierdu cel puţin de şase ori plicul. Sub pat, sub saltea, în spatele 
oglinzii, pe coş. Traducea la ore la care nici măcar Axel nu putea 
bânui ce face. I-ai plătit lui Pym douăzeci de franci. Dicţionarul 
tehnic îl costase douăzeci şi cinci, dar ştii că gentlemenii nu 
menţionează asemenea lucruri, chiar dacă cecurile de la Rick, 
dacă mai existau, veneau din ce în ce mai rar. 

— Ai mai fost de curând la Cosmo Club? te-ai interesat cu 
inocenţă în timp ce ne îndreptam spre Zürich, unde ziceai că te 
duci să te întâlneşti cu cineva în legătură cu un câine. 

Pym mărturisi că nu. Cu Axel şi Jack Brotherhood popu- 
lându-i cosmosul, cine ar mai fi avut nevoie de un altul? 
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— Am auzit câ unii dintre tipii care merg acolo sunt gură-spartă. 
Nu cumva să crezi că am ceva cu Maria. Genul ăsta de locuri 
atrage întotdeauna oameni dintre cei mai diferiţi. Face şi asta 
parte din democraţie. Poate c-ar fi o idee bună dacă ai mai arunca 
câte o privire pe-acolo, ai spus. Nu te lăsa reperat. Dacă se 
aşteaptă så fii de stânga, lasă-i să creadă câ aşa şi eşti. Dacă sunt 
în căutarea unui bun englez de centru, fâ-le pe plac. La nevoie, 
fii şi de stânga şi de centru. Dar ai grijă så nu exagerezi. Nu vrem 
să ai necazuri cu elveţienii. În afară de tine, mai sunt şi alţi 
britanici acolo? 

— Doi scoțieni studenţi la Medicină, dar mi-au spus că vin 
pentru fete. 

— Câteva nume ne-ar fi de ajutor, ai spus. 

Când se gândea acum, îşi dădea seama că, odată cu această 
conversaţie, Pym încetase să fie Pym. Devenise omul nostru de 
la Cosmo şi nu folosea telefonul pentru problemele mai speciale. 
Era deja o schiţă de agent, spion fără să-şi dea seama, modul nostru 
delicat de a spune că avea o vagă idee despre ce făcea şi ştia vag 
de ce. Împlinise șaptesprezece ani şi, dacă avea urgent nevoie de 
tine, trebuia s-o sune pe Felicity şi să-i spună că venise unchiul 
lui. Dacă tu aveai nevoie de el, trebuia så suni la familia Ollinger 
dintr-o cabină şi sâ spui că erai Mac de la Birmingham, în trecere 
prin oraş. Altfel stabileam următoarea întâlnire de fiecare dată când 
ne întâlneam. „Dă-ţi drumul, Magnus, mi-ai spus. Bagă-te printre 
ei şi fii tu însuţi, fermecătorul Magnus. Stai cu urechile ciulite 
şi cu ochii căscaţi, vezi ce nu merge, dar, pentru numele lui 
Dumnezeu, nu ne face probleme cu elveţienii. Ai aici banii 
pentru luna viitoare, Magnus. Sandy te salută.“ Ascultâ-mâ pe 
mine, Jack: culegem întotdeauna ce am semănat, chiar dacă 
recolta are nevoie de treizeci şi cinci de ani ca să se coacă. 


Secretara Cosmo Club-ului era o monarhistă româncă şi nesă- 
rată pe care o chema Anca şi care plângea pe rupte la conferinţe. 
Era o fată deşelată şi repezită, care mergea cu încheieturile mâinilor 
întoarse în afară şi, când Pym o opri pe coridor, îl scrută cu ochii 


292 John le Carré 


ei înroşiţi şi-i spuse s-o lase în pace, c-o durea capul. Dar Pym era 
acolo în misiune de spionaj şi nu admitea nici un fel de refuz. 

— Mă gândeam să facem un buletin al Cosmo Club-ului, o 
anunţă el. Mă gândeam să cerem fiecărui grup să participe cu 
câte ceva. 

— La Cosmo nu există grupuri. Cosmo n-are nevoie de buletin. 
Eşti un prost. Pleacă de aici! 

Pym o urmări pe Anca până-n biroul minuscul care îi servea 
de vizuină. 

— Tot ce-mi trebuie e o listă a membrilor, spuse el. Dacă am 
lista, le pot trimite o circulară să våd cine ar fi interesat. 

— De ce nu vii la viitoarea întâlnire să-i întrebi? zise Anca, 
aşezându-se şi îngropându-şi capul în mâini, ca şi cum i-ar fi 
fost rău. 

— Nu toată lumea vine la întâlniri. Vreau să consult pe toată 
lumea. E mai democratic. 

— Nimic nu e democratic, spuse Anca. Totul nu-i decât o 
iluzie. E englez, îşi explică ea cu voce tare, deschizând un sertar 
şi începând să scotocească prin dezordinea dinăuntru. Ce ştie 
un englez despre iluzie? întrebă ea un fel de confesor nevăzut. 
E nebun. 

Îi întinse o foaie murdară cu nume şi adrese. Majoritatea, 
cum mi-am dat seama mai târziu, erau greşit scrise. 


Dragul meu tată — scria Pym emoţionat la culme —, am 
câteva succese uluitoare în ciuda vârstei mele şi cred că elve- 
țienii se gândesc sâ-mi ofere un titlu universitar. 


Te iubesc — îi scria Belindei — Niciodată n-am mai scris 


asta cuiva. 


E noapte. În plină iarnă, la Bema. Oraşul nu va mai apuca 
vreodată ziua. O ceaţă cafenie, sufocantă, pluteşte peste pavajul 
ud de pe Herrengasse şi bravii elveţieni o străbat grăbiţi şi supuşi, 
ca nişte rezervişti trimişi pe front. Dar Pym şi Jack Brotherhood 
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stau la căldură într-un colţ din micul lor restaurant şi Sandy i-a 
trimis salutări ultracordiale, împreună cu cele mai calde felicitări. 
E pentru prima dată când agentul şi ofiţerul lui de legătură iau 
masa împreună în public în oraşul lor ţintă. Au stabilit o poveste 
ingenioasă pentru cazul că s-ar întâlni cu cineva. Jack şi-a atribuit 
titlul de secretar al unei Asociaţii Creştine Anglo-Elveţiene de pe 
lângă ambasadă şi pretinde că e în căutarea unor noi membri în 
universitate. Nimic mai firesc decât să apeleze la Magnus, pe 
care l-a cunoscut la biserica anglicană. Ca acoperirea să fie şi mai 
reuşită, a adus-o cu el pe fermecâătoarea Wendy, care lucrează la 
cancelarie, cu părul ca mierea şi de familie bună, cu buza de sus 
uşor scoasă în afară ca şi cum ar sufla tot timpul într-o lumânare 
aşezată chiar sub barbia ei. Wendy îi iubeşte pe amândoi la fel de 
mult, are tendinţa spontană de a-şi atinge tot timpul interlocutorii 
şi pieptul mic, puţin impresionant. Când Magnus termină de 
povestit cum reuşise să dea marea lovitură, Wendy nu putu să 
reziste să nu-i pună mâna pe obraz şi să-i spună: 

— Doamne, Magnus, ce curaj. Ai fost fantastic. Jemima ar fi 
atât de mândră de tine dacă i s-ar putea spune. Nu crezi, Jack? 

Totul spus cu o voce foarte înceată, pe care până şi iubitorii 
de cai cei mai experimentați trebuie s-o înveţe înainte de a ieşi 
din padoc. După care îşi lasă părul să-l atingă pe Jack, când i 
se adresă. 

— Ai făcut o treabă al naibii de bună, spune Brotherhood cu 
zâmbetul lui milităros. Biserica ar trebui să fie mândră de tine, 
adâugă el, privindu-şi agentul drept în faţă. 

Baură pentru succesul lui Pym în slujba bisericii. 

E ora cafelei şi Brotherhood a scos din unul din buzunarele 
hainei un plic şi din altul o pereche de ochelari cu lentile în semi- 
lună şi cu rame de oţel, care conferă un aer de indiscutabilă 
autoritate chipului său de brav englez. De data asta nu e vorba de 
plata pentru Pym, căci banii vin întotdeauna într-un plic de un 
alb imaculat şi nu într-unul cafeniu-cenuşiu cum e acesta. Nu i-l 
întinde lui Pym, ci îl deschide el însuşi, la vedere pentru oricine 
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ar avea chef să se uite, şi-i cere lui Wendy ceva de scris, superbul 
tău stilou de aur şi nu te osteni să-mi spui cum l-ai obţinut. 

— Pentru tine, dragă, orice, zice Wendy şi-l lasă să cadă în 
palmele-i făcute câuş, care se închid peste ale ei. 

Jack întinde foaia în faţa lui. 

— Aş vrea numai să verific câteva din adresele astea, spune 
el. Nu vreau să trimit materiale scrise înainte de a fi sigur, 
de acord? 

De acord însemnând: ai descifrat acest strălucit apropo? 

Pym spune că e perfiect de acord şi Wendy parcurge cu o un- 
ghie afectuoasă lista, oprindu-se la unul sau două nume norocoase, 
bifate sau marcate cu o cruce. 

— Se pare însă că unul sau doi membri din corul nostru au 
fost nejustificat de modeşti în ce priveşte datele lor personale. 
Ca şi cum ar avea ceva de ascuns, spune Brotherhood. 

— Nu m-am uitat prea atent, zice Pym. 

Vocea lui Brotherhood scade. 

— Nici nu trebuia s-o faci. E treaba noastră. 

— N-am reuşit să dăm de fermecătoarea ta Maria, spune 
Wendy, teribil de dezamăgită. Ce-ai făcut cu ea? 

— Din păcate s-a întors în Italia, răspunde Pym. 

— Nu cumva cauţi o înlocuitoare, Magnus dragă? întreabă 
Wendy şi toţi râd cu hohote, Pym cel mai tare, deşi şi-ar da viața 
ca să-i vadă măcar un sân. 

Brotherhood citează câteva nume care nu au adresă. Pym nu-l 
poate ajuta în nici unul dintre cazuri, nu ştie exact despre cine 
e vorba, nu poate să-i dea nici o descriere despre cum arată sau 
ce fel de persoane sunt. În alte împrejurări ar fi inventat cu 
plăcere, dar Brotherhood are un fel al lui îngrijorător de a şti 
răspunsurile chiar înainte de a pune întrebările şi Pym a început 
să fie prudent. Wendy umple la loc paharele bărbaţilor şi se 
mulţumeşte cu ce-a rămas pe fundul sticlei. Brotherhood trece la 
adresele fără nume. 

— A.H., spune el neglijent. Îţi spune ceva? A.H? 

Pym recunoaște că nu. 
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— N-am fost încă la destule întruniri, se scuză el. A trebuit să 
mă pun cu burta pe carte înainte de examene. 

Brotherhood zâmbeşte în continuare, destins. Ştie oare că 
Pym nu dă nici un examen? Pym observă că stiloul lui Wendy 
aproape c-a dispărut în pumnul lui strâns. Doar vârful ascuţit iese 
în afară ca o ţeavă mică de revolver. 

— Gândeşte-te puţin, sugerează Brotherhood. Şi repetă iniția- 
lele, articulându-le cu grijă, ca şi cum ar fi rostit o parolă: A...H... 

— Poate că e A.H. Nu-ştiu-cum, zice Pym. A.H. Smith. 
Schmidt. Pot încerca să aflu dacă vrei. Nu e prea complicat. 

Wendy a încremenit aşa cum încremeneşti la petreceri când 
tace muzica. Şi zâmbetul i-a încremenit. Wendy are acel talent 
al secretarei particulare de a-şi suspenda personalitatea până 
când e din nou nevoie de ea şi ceva îi spune că în clipa aceea 
nu e nevoie. Chelnerul ia farfuriile. Pumnul lui Brotherhood 
acoperă hârtia, astfel că, întâmplător, cine trece pe acolo nu 
vede nici un nume. 

— Te-ar ajuta dacă ţi-aş spune că A.H., cine-o fi el — sau ea — 
locuieşte pe Lănggasse ca şi tine? Sau aşa pretinde. La familia 
Ollinger. Acolo stai şi tu, nu-i aşa? 

— A, te referi la Axel, zice Pym. 


Undeva cânta un cocoş, dar Pym nu-l auzea. Un zgomot ca 
de cascadă îi umplea urechile, simţul datoriei făcea să-i explo- 
deze inima. Era în camera de toaletă a lui Rick şi căuta un mijloc 
prin care să ia înapoi dragostea pe care o acordase unei cauze 
greşite. Era în toaleta personalului şi grava inițialele elevului 
celui mai aristocrat din şcoală. Mai erau povestirile pe care Axel 
i le spusese când delira şi vărsa apa din paharul pe care îl ţinea 
cu amândouă mâinile. Povestirile pe care i le spusese la Davos, 
când se duseseră să viziteze sanatoriul lui Thomas Mann. Erau 
şi fârâmăturile pe care le culesese singur în timpul rarelor şi pru- 
dentelor inspecții ale camerei lui Axel. Şi pe urmă era interoga- 
toriul inteligent al lui Brotherhood, care scotea din el informaţii 
despre care habar nu avea cà le deţine. Tatal lui Axel luptase cu 
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brigada lui Thälmann în Spania, spuse el. Era un social-demo- 
crat de modă veche, aşa c-a avut noroc c-a murit înainte ca 
naziştii să-l poată aresta. 

— Deci e de stânga? 

— E mort. 

— Vorbeam despre fiu. 

— Nu chiar, nu mi-a spus c-ar fi. Vrea doar să se instruiască. 
Nu e angajat politic. 

Brotherhood îşi încruntă sprâncenele şi scrise Thälmann pe 
listă. Mama lui Axel era catolică, dar tatăl lui Axel facuse parte 
din mişcarea anticatolică Los von Rom, care era o mişcare 
luterană, spuse Pym. Mama lui pierduse dreptul la confesiune 
fiindcă se măritase cu un protestant. 

— Şi un socialist, îi aminti încet Brotherhood lui Pym, în timp 
ce scria. 

La Gymnasium, toţi prietenii lui Axel voiau să piloteze 
avioane împotriva Angliei, însă Axel se lăsă convins de echipele 
de recrutare să se angajeze voluntar în armata terestră. A fost 
trimis în Rusia, luat prizonier, a evadat, dar când Aliaţii au inva- 
dat Franţa a fost expediat în Normandia, unde a fost rânit la 
coloana vertebrală şi la şold. 

— Ţi-a spus cumva cum a evadat de la ruşi? îl întrerupse 
Brotherhood. 

— Zice c-a mers pe jos. 

— Cum a mers pe jos până-n Elveţia? întrebă Brotherhood cu 
un zâmbet dur şi Pym începu să întrevadă o soluţie la care nu se 
gândise până nu i-o sugerase Brotherhood. 

— Cât a stat acolo? 

— Nu ştiu. Dar destul ca să înveţe ruseşte. Are în cameră cărţi 
cu litere chirilice. 

Întors în Germania, a zăcut bolnav din cauza rânilor, dar, de 
îndată ce s-a însănătoşit destul ca să poată merge, l-au trimis din 
nou să lupte împotriva americanilor. A fost iar rânit şi trimis 
înapoi la Carlsbad, unde mama lui era bolnavă de icter, aşa c-a 
pus-o într-un docar cu tot ce aveau şi a împins-o până la Dresda, 
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un oraş splendid pe care Aliaţii tocmai îl făcuseră praf. A dus-o 
pe maică-sa în cartierul în care se adunaseră refugiații din Sile- 
zia, dar a murit la scurt timp după ce au ajuns acolo, aşa c-a 
rămas singur. Pym simţea cum i se învârte capul. Culorile de 
pe peretele din spatele capului lui Brotherhood se contopeau şi 
dispareau. Nu sunt eu. Sunt eu. Îmi fac datoria pentru ţara mea. 
Axel, ajută-mă. 

— Foarte bine, acum suntem în timp de pace. Patruzeci şi 
cinci. Ce face? 

— Pleacă din zona sovietică. 

— De ce? 

— Îi era teamă că ruşii or să-l găsească şi or să-l bage din nou 
la puşcărie. Nu-i plăceau, nu-i plăcea închisoarea şi nu-i plăcea 
modul în care comuniştii luau cu sila Germania de Est. 

— Până aici, ţine. Şi ce anume face? 

— Îşi arde livretul militar şi cumpără altul. 

— De unde? 

— De la un soldat pe care l-a întâlnit la Carlsbad. Cineva care 
venea de la Miinchen şi care semăna vag cu el. Zicea că oricum 
în 1945, în Germania, nimeni nu mai semăna cu fotografia lui. 

— Cum se face că soldatul ăla amabil n-a vrut actele lui 
în schimb? 

— Voia să rămână în Est. 

— De ce? 

— Axel nu ştia. 

— Cam subţire, nu crezi? 

— Poate că da. 

— Mergem mai departe. 

— A luat trenul să se repatrieze la Miinchen şi totul a mers 
bine până a ajuns la destinaţie, unde americanii l-au înhăţat direct 
din tren, l-au băgat la închisoare şi l-au bătut măr. 

— De ce să facă americanii una ca asta? 

— Din cauza actelor. Cumpărase actele unei persoane căutate 
de poliţie. Luase o plasă îngrozitoare. 
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— Asta în cazul în care nu cumva erau chiar actele lui şi nu 
le cumpărase de la nimeni, sugeră Brotherhood, scriind în conti- 
nuare. Îmi pare râu, bătrâne. Nu voiam să-ţi spulber iluziile. Ma 
tem că aşa e viaţa. Cât a stat la închisoare? 

— Nu ştiu. S-a îmbolnăvit din nou, l-au băgat în spital şi a 
fugit de acolo. 

— Se pricepea grozav la evadări, după cum se vede. Ziceai 
c-a venit pe jos până aici? 

— Mă rog, a mers pe jos, a mai luat şi trenul. Au trebuit să-i 
scurteze un picior. De-aia şchiopătează. Ar fi trebuit s-o spun mai 
devreme. Ce vreau să zic e că, deşi mai lua şi trenul din când în 
când, a mers, nu glumă. De la Miinchen în Austria, pe urmă din 
Austria până la graniţa cu Elveţia, pe care a trecut-o noaptea. 
Apoi până la Ostermundingen. 

— Până unde? 

— Acolo e fabrica lui Ollinger. 

Pym se auzea cum încearcă să găsească scuze. 

— Nu mai are nici un fel de acte, înţelegi? Pe-ale lui le-a 
distrus la Carlsbad. Americanii i le-au luat pe cele cumpărate şi 
nu găseşte pe nimeni care să-i dea altele. Până una-alta, e tot pe 
lista de persoane căutate a aliaţilor. Spunea c-ar fi mărturisit 
orice-ar fi vrut americanii, dac-ar fi ştiut ce se presupunea că 
facuse. Dar nu ştia, aşa că-l băteau mai departe. 

— Parc-am mai auzit undeva chestia asta, mormâăi Brotherhood, 
scriind în continuare. Ce face toată ziua? Ce prieteni are? 

Târziu, mult prea târziu, Pym începu să audă voci care-i 
şopteau să fie prudent. 

— Îi e teamă să iasă din casă ca nu cumva să-l aresteze 
Fremdenpolizei. Dacă merge în oraş, împrumută o pălărie cu 
boruri largi. Şi nu e vorba numai de Fremdenpolizei. Dacă vreun 
elveţian ar afla de existenţa lui, imediat l-ar turna. Axel spune că 
aşa obişnuiesc să facă. Cå e un fel de sport naţional. Zice c-o fac 
din invidie şi că pretind cå ar fi civism. Tot ce-ţi spun sunt bârfe 
care circulă prin casă. 

— Păcat că nu ne-ai vorbit mai de mult despre asta. 
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— Nu avea mare importanţă. Nu era ceva care să vă intere- 
seze. Cea mai mare parte o ştiu de la domnul Ollinger. El trâncă- 
neşte tot timpul. 

Brotherhood îşi parcase maşina în stradă. Bărbatul şi ado- 
lescentul se aşezară în ea, dar Brotherhood nu pomi. Wendy se 
dusese acasă. Brotherhood îl întrebă despre ideile politice ale 
lui Axel. Pym îi spuse că Axel dispreţuia ideile preconcepute. 
Brotherhood îi spuse: 

— Vorbeşte-mi despre asta. 

Nu mai scria şi capul lui se profila nemişcat în cadrul gea- 
mului maşinii. Pym îi spuse că odată Axel remarcase câ suferinţa 
era democratică. 

— Ce citeşte? întrebă Brotherhood. 

— Păi, cam de toate. Tot ce n-a putut citi din cauza războiului. 
Bate mult la maşină. Mai ales noaptea. 

— Ce bate? 

— Zice că o carte. 

— Ce anume citeşte? 

— De toate. Uneori, când e bolnav, îi aduc cărţi de la bibliotecă. 

— Pe numele tâu? 

— Da. 

— E cam mult. Ce-i aduci? 

— Tot spectrul. 

— Mai clar. 

Pym îi dădu titluri şi ajunse inevitabil la Marx, la Engels şi 
la urşii cei răi, iar Brotherhood şi-i notă pe toţi şi când ajunseră 
acasă îl întrebă cine era Diihring. Brotherhood îl întreba ce 
obiceiuri avea Axel. Pym spuse că-i plăceau trabucurile, votca şi 
uneori vişinata. Nu pomeni de whisky. Brotherhood îl întrebă 
despre viaţa sexuală a lui Axel. Lăsând la o parte propriile 
limitări în domeniu, Pym declară că era variată. 

— Descrie-mi-o, zise Brotherhood din nou. 

Pym se strădui cât putu, deşi ştia despre sexualitatea lui Axel 
şi mai puţin decât despre propria-i sexualitate, cu excepţia 
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faptului că, indiferent ce formă ar fi îmbrăcat, spre deosebire de 
Pym, Axel avea o viaţă sexuală. 

— Uneori vin femei la el, spuse Pym pe un ton de dezapro- 
bare, dar ca şi cum ar fi fost ceva ce facem cu toţii. De obicei 
sunt tipe de la Cosmo care îi gătesc sau îi deretică prin cameră. 
Zice că-s Marthele lui. La început credeam că spune martirele. 


Dragul meu tată — scrise Pym în noaptea aceea, singur şi 
deprimat în camera lui din pod —, îmi merge foarte bine şi îmi 
vâjâie capul de atâtea seminarii şi prelegeri, deşi mi-e dor de 
tine ca de obicei. O veste proastă ar fi totuşi că aveam un 
prieten care de curând m-a lăsat baltă. 


Cât de mult îl iubi Pym pe Axel în săptămânile care urmară! 
E adevărat că o zi sau două nu se putuse apropia de el, într-atât 
era de pomit. Tot ce era legat de Axel îl ofensa, chiar şi cea mai 
mică mişcare de cealaltă parte a radiatorului. Mă tratează de sus. 
Râde de ignoranţa mea fără să-mi recunoască punctele forte. E un 
neamţ infect şi arogant şi bine face Jack că nu-l pierde din ochi. 
Detesta corespondenţa pe care o primea Herr Axel prin amabili- 
tatea domnului Ollinger. Mai mult ca oricând le detesta pe acele 
Marthe care urcau pe vârfuri, ca nişte discipoli timizi, scările spre 
sanctuarul marelui gânditor, ca să le coboare două ore mai târziu. 
E un destrăbaălat. Nu e normal. Le suceşte capetele exact aşa cum 
a încercat să mi-l sucească şi mie. Consemnă hamic toate aceste 
amănunte într-un carnet ca să i-l dea lui Brotherhood la următoa- 
rea lor întâlnire. Petrecu o groază de timp şi în bufetul de la clasa 
a treia, afişând o expresie cât mai tenebroasă, ca s-o cucerească 
pe Elisabeth. Dar aceste încercări de separare nu durară prea mult 
şi legătura cu Axel devenea din zi în zi mai putemică. Descoperi 
că putea să-şi dea seama în ce dispoziţie era prietenul lui după 
ritmul în care bătea la maşină: dacă era binedispus, furios sau 
obosit. Face rapoarte despre noi, îşi spuse Pym nu prea convins. 
Îi vinde pe studenţii străini patronilor lui nemți. E un criminal de 
război nazist devenit spion comunist, ca tatăl lui de stânga. 
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— Când o să-ţi putem citi romanul? îl întrebase într-o zi Pym, 
cu timiditate, pe vremea când erau încă apropiaţi. 

— Dacă-l termin vreodată şi dacă îl publică cineva. 

— De ce nu-l pot citi acum? 

— Pentru că ai lua toată spuma şi mi-ai lăsa doar zaţul. 

— Despre ce e vorba? 

— Despre mistere, Sir Magnus, şi, dacă le-am rosti cu voce 
tare, n-ar mai fi scrise niciodată. 

Îşi scrie autobiografia în genul lui Wilhelm Meister, îşi zise 
Pym indignat. A fost ideea mea, nu a lui. 

Ştia când Axel nu doarme din cauza hârşâitului chibriturilor 
când îşi aprindea trabucurile. Ştia când rănile îl înnebuneau de 
durere. O simţea din ritmul schimbat al mişcărilor lui şi din 
veselia forţată cu care cânta în timp ce şchiopăta pe podeaua de 
lemn a culoarului, în drum spre closetul turcesc comun, în care 
rămânea ore întregi. După câteva nopţi petrecute astfel, Pym fu 
în stare să-l deteste pe Axel pentru incontinenţa lui. De ce nu se 
întoarce la spital? „Cântă marşuri nemţeşti'“, scrise în carnetul lui 
pentru Brotherhood. Noaptea asta a cântat liedul lui Horst Wessel 
de la cap la coadă în closet. În cea de-a treia noapte, mult timp 
după ce Pym se culcase, uşa se deschise brusc şi în prag apăru 
Axel, înfăşurat în halatul de casă al lui Herr Ollinger. 

— Ei bine, m-ai iertat? 

— Pentru ce ar trebui să te iert? răspunse Pym, împingând 
discret carnetul sub cuvertură. 

Axel rămase în prag. Halatul era ridicol de mare pentru el. 
Transpiraţia îi transformase mustăţile în şuviţe negre. 

— Dă-mi puţin din whisky-ul de la preotul tău, spuse el. 

După aceea Pym nu-l putu lăsa pe Axel să plece până nu 
alungă umbrele îndoielii de pe faţa lui. Săptămânile treceau, veni 
primăvara şi Pym ştia că nu se întâmpla nimic şi că nu-l trădase 
niciodată pe Axel, căci, dacă ar fi fost aşa, cu siguranţă s-ar fi 
întâmplat de mult ceva. Brotherhood îi mai punea uneori întrebări, 
dar acestea aveau deja un aer de rutină. Odată îl întrebă: 

— Ai putea să-mi spui o seară în care ştii sigur că nu e acasă? 
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Dar tot ce putu să-i răspundă Pym fu că în viaţa lui Axel 
nimic nu era sigur. 

— Ascultă-mă. De ce nu-l inviţi într-o seară la o masă straş- 
nică în oraș, pe cheltuiala noastră? zise Brotherhood. 

Pym încercă într-o seară. Îi spuse lui Axel că primise bani de 
la tatăl lui şi îl întrebă dacă nu l-ar amuza să se deghizeze din 
nou, ca atunci când se duseseră să-l vadă pe Thomas Mann. Axel 
refuză din cap cu o înţelepciune pe care Pym nu îndrăzni s-o 
cerceteze. După aceea Pym învâţă şi făcu toate eforturile posi- 
bile pentru Axel, mergând până acolo câ nega existenţa lui 
Brotherhood altfel decât în mintea lui, sau felicitându-se că Axel 
supravieţuise, lucru care se datora în întregime faptului câ Pym 
manipula cu abilitate nişte forţe de nestăpânit. 


Veniră în primele ore ale unei dimineţi de primăvară, exact 
atunci când ne temem cel mai mult de ei: când ne dorim să trăim 
cât mai mult şi când ne e cel mai frică de moarte. Curând, dacă 
nu fac astfel încât călătoria lor să fie inutilă, la fel vor veni şi 
după mine. Dacă se va întâmpla aşa, sper că voi vedea cât de 
drept e acest lucru şi voi gusta din plin caracterul circular al vieţii. 
Îşi procuraseră o cheie de la uşa din faţă şi reuşiseră să deschidă 
lanţurile lui Herr Ollinger, care nu erau prea diferite de ale dom- 
nişoarei Dubber. Cunoşteau perfect casa pentru că o suprave- 
gheaseră luni de zile, fotografiindu-i pe vizitatori, trimițând 
înăuntru falşi cititori de contor şi spălători de geamuri, intercep- 
tând scrisorile şi, fără doar şi poate, ascultând convorbirile tele- 
fonice disperate ale lui Herr Ollinger cu creditorii şi cu protejaţi 
săi. Pym ştiu că erau trei pentru că putu să le numere paşii furişaţi 
de Moş Crăciun pe ultima treaptă a scării care scârţâia. Înainte 
de a se posta în faţa uşii lui Axel se uitară în closet. Pym ştiu 
acest lucru pentru că auzi cum scârţâie uşa closetului şi cum o 
lasă deschisă. Auzi şi zgomotul cheii de la closet când o luară 
pentru cazul în care criminalul, disperat, ar fi încercat să se încuie 
înăuntru. Dar Pym nu putu să facă nimic, pentru că, în clipa 
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aceea, dormea adânc în toate paturile de coşmar ale copilăriei lui. 
O visă pe Lippsie şi pe fratele ei Aaron şi visă cum el cu Aaron 
o împinseseră de pe acoperiş la şcoala domnului Grimble. Visa 
că în faţa casei aştepta o salvare ca aceea care venise s-o ia pe 
Dorothy de la Glades şi că Herr Ollinger încerca să-i oprească pe 
barbaţii care urcau pe scări, dar i se ordona să se întoarcă în camera 
lui, într-o explozie de dialect elveţian. Visă că auzea un strigăt: 
„Pym, nenorocitule, unde ești? din camera lui Axel şi imediat 
după aceea vacarmul scurt şi îngrozitor al luptei dintre un bârbat 
cu picioarele inegale şi trei intruşi zdraveni şi lătratul furios al lui 
Bastl, pe care Axel îl acuzase într-o zi c-ar fi Diavolul lui faus- 
tian. Dar, când ridică în cele din urmă capul de pe pernă şi ascultă 
la ce se petrecea în lumea reală, în jur domnea liniştea şi totul era 
în perfectă ordine. 


Ţi-am purtat pică, Jack, mărturisesc. Ani de zile, în capul 
meu, m-am explicat cu tine în fel şi chip, chiar şi mult după ce 
intrasem în Firmă. De ce i-ai făcut una ca asta? Nu era englez, 
nu era comunist, nu era criminalul de război care pretindeau 
americanii că e. N-avea nimic de-a face cu tine. Singurele lui 
crime erau sărăcia, prezenţa ilegală în Elveţia şi faptul că era 
şchiop — plus o anumită libertate în modul de a gândi, pe care, 
în ochii unora, suntem aici tocmai ca s-o apărăm. Oricum, ţi-am 
purtat mult timp ranchiună şi azi îmi cer scuze. Pentru că azi 
ştiu că nici nu te-ai gândit la toate astea. Axel nu era nimic 
altceva decât o monedă de schimb. I-ai umflat mult rolul; a 
apărut pe biroul tău, dactilografiat perfect de Wendy, ca un per- 
sonaj primejdios şi sinistru. Ţi-ai aprins pipa, ţi-ai admirat 
opera şi te-ai gândit: „Ia te uită, pun pariu că dragii de elveţieni 
vor dori să-l miroasă mai de aproape; o să li-l dau şi o să mă 
aleg cu o bilă albâ“. Ai dat unul sau două telefoane şi l-ai invitat 
pe unul din contactele tale din serviciile de securitate elveţiene 
la masă la restarantul tău preferat. La cafea şi şnaps, i-ai stre- 
curat un plic cafeniu anonim. După ce te-ai gândit mai bine, i-ai 
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strecurat o copie şi colegului tău american: dacă tot începuseşi, 
de ce så nu câştigi şi bunăvoința americanilor? La urma urmelor, 
americanii fuseseră cei care-l băgaseră la zdup, chiar dacă 
dosarul lor era fals. 

Frai încă proaspăt în meserie, nu-i aşa? Trebuia să-ţi croieşti 
un drum. Ca noi toţi. Acum ne-am maturizat amândoi. Îmi pare 
rău că m-am întins atât cu amintirile, dar mi-a trebuit mult timp 
până să uit episodul ăsta. Acum l-am digerat. Aşa mi-a trebuit, 
dacă aveam un prieten în afara serviciului. 


— Domnule Canterbury! Domnule Canterbury! Vă caută 
un bărbat! 

Pym lasase jos stiloul. Nici nu privise spre uşă. Înainte de 
a-şi da cu-adevărat seama, sărise în picioare şi traversase ca ful- 
gerul camera, în papuci, spre locul de lângă perete, unde se afla 
servieta neagră cu margini de metal, tot încuiată. Lăsându-se pe 
vine lângă ea, introduse cheia complicată în prima broască şi o 
întoarse. Apoi în a doua: în sensul invers acelor de ceasomic, 
altfel sare în aer. 

— Cine e, domnişoară D? întrebă el cu vocea cea mai blândă 
şi mai liniştitoare, cu o mână deja în servietă. 

— Un bărbat cu un fişet, domnule Canterbury, răspunse 
domnişoara Dubber pe un ton dezaprobator, prin gaura cheii. 
N-aţi mai avut nici un fişet până acum. Niciodată n-aţi avut 
nimic. Şi nici uşa n-o încuiaţi niciodată. Ce se întâmplă? 

Pym râse. 

— Nimic. Nu-i decât un fişet. Eu l-am comandat. Câţi sunt? 

Luând servieta cu el, se apropie pe vârfuri de fereastră şi-şi 
lipi spinarea de perete, în timp ce privea prudent printr-o des- 
chizătură a perdelei. 

— Unul — nu-ţi ajunge? Unul mare, verde şi urât, din fier. 
Dacă aveai nevoie de unul, de ce nu mi-ai spus? Ţi-aş fi putut da 
dulapul domnului Tutton, din camera doi. 

— Câţi bărbaţi sunt, am vrut să zic. 
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Se facuse ziuă. Un taxi-furgonetă galben era parcat în faţa 
casei, cu şoferul la volan. Pym aruncă o privire asupra întregii 
pieţe. Iute. Scrutând toate detaliile. Apoi încet. Reexaminând 
fiecare amănunt. 

— Ce importanţă are câţi bărbaţi sunt, domnule Canterbury? 
De ce-ar trebui să numărăm oamenii când e vorba de un fişet? 

Pym se destinse, puse servieta la loc în colţul camerei şi o 
încuie din nou. În sensul acelor de ceasomic, altfel sare în aer. 
Puse cheile înapoi în buzunar. Deschise uşa. 

— Scuzaţi-mă, domnişoară D. Cred că aţipisem. 

ÎI privi coborând scara, apoi îl urmă şi-l privi din nou cum se 
uită mai întâi la cei doi bărbaţi, apoi, timid, la fişetul verde, 
atingându-i uşor vopseaua scorojită, în jos şi în sus, trăgând de 
fiecare sertar. 

— E al naibii de greu, şefule, credeţi-mă, spuse primul. 

— Pe cine aţi băgat înăuntru? întrebă al doilea. 

Bătrâna îl privi cum îi conduce la camera lui, cu fişetul între 
ei, apoi din nou în jos pe scară. ÎI privi cum plăteşte factura cu bani 
din buzunarul de la spate, şi cum le dă un bacşiş de cinci lire. 

— Scuzaţi-mâ pentru deranj, domnişoară D, spuse el când 
plecară. Nişte materiale vechi de arhivă de la minister, la care 
lucrez. Uitaţi. Asta e pentru dumneavoastră. 

Îi întinse o broşură a unei agenţii de voiaj, pe care o luase 
cu el din cameră când coborâse. Abundenţa de majuscule îl 
făcu să se gândească la Rick: „Descoperiţi Tunisia în Luxul 
Autocarelor noastre cu Aer condiţionat. Vârsta a Treia e Spe- 
cialitatea noastră. Miresemele Orientului pe Mediterana. Destul 
ca să vă lase Gura Apâ“. 

Dar domnişoara Dubber nu acceptă broşura. 

— Eu şi Toby nu ne mai ducem nicăieri, domnule Canterbury, 
spuse ea. Şi oricum, un lucru e sigur. Problemele dumitale nu se 
vor duce odată cu noi. 


CAPITOLUL 9 


Brotherhood se îmbăiase, se bărbierise, se tâiase şi-şi pusese 
un costum. Ascultase ştirile la BBC şi pe urmă trecuse pe 
Deutsche Welle, pentru că uneori presa străină dădea informaţii 
pe care Fleet Street le păstra obedientă sub tăcere. Dar nu auzi 
nici o aluzie plină de veselie la un eventual ofiţer superior al 
serviciilor secrete britanice care să se fi volatilizat sau să fi ate- 
rizat la Moscova. Mâncase o felie de pâine prăjită cu marmeladă 
de portocale, dăduse câteva telefoane, dar, între şase şi opt, într-o 
dimineaţă englezească, nu reuşeai să dai de nimeni. Într-o zi 
normală ar fi traversat pe jos parcul spre Direcţie şi, odată ajuns 
la birou, ar fi petrecut două ore citind recolta de rapoarte de pe la 
centrale şi s-ar fi pregătit pentru rugăciunea de la ora zece din 
sanctuarul lui Bo. „Care mai e situaţia pe frontul de est în această 
dimineaţă ploioasăY“ar fi întrebat Bo pe un ton de venerație 
amuzată, când ar fi venit rândul lui Brotherhood. Şi ar fi urmat 
o tăcere respectuoasă, în timp ce marele Jack Brotherhood îi 
prezenta şefului sâu bilanţul. „Câteva veşti bune de la Conger 
despre cifrele operaţiunilor comerciale ale CAER pe anul trecut, 
Bo. Le-am trimis la Finanţe prin curier special. În rest, e sezon 
mort. Informatorii sunt în vacanţă, la fel şi opoziţia.“ 

Numai că asta nu era o zi normală şi Brotherhood nu mai era 
marele veteran al operaţiunilor secrete, ale cărui merite Bo le 
lăuda pe rupte când îl prezenta vreunui trimis al serviciilor de 
legătură occidentale. Devenise cea mai recentă persoană indezi- 
rabilă din cel mai recent scandal care se profila la orizont şi, când 


UN SPION DESĂVÂRŞIT 307 


ieşi pe stradă, privirea lui ageră era mai vigilentă decât de obicei. 
Opt şi jumătate. Traversă mai întâi Green Park spre sud, mergând 
la fel de repede ca de obicei, ba chiar ceva mai repede, astfel ca 
oamenii lui Nigel, dacă erau pe urmele lui, să trebuiască fie să 
galopeze, fie să ceară prin radio să trimită pe cineva înaintea lui. 
Ploaia de peste noapte se oprise. Peste heleşteie şi peste sălcii 
atârna o ceaţă caldă şi nesănătoasă. Când ajunse la Mall, opri un 
taxi şi-i spuse şoferului: Tottenham Court Road. Merse din nou 
pe jos şi luă un alt taxi până în Kentish Town. Destinația lui era 
o colină cenuşie acoperită de locuinţe în stil victorian. Cele mai 
din vale erau destul de părăginite, cu ferestrele acoperite cu tablă 
ondulată împotriva eventualilor amatori de locuinţe părăsite. Dar, 
pe măsură ce urca, maşinile Volvo break şi lucamele cu pervazuri 
din lemn de tec atestau sosirea pe terenul sigur al burgheziei, şi 
grădinile lungi arborau porticuri colorate şi bărci în construcţie. 
Ajuns aici, Brotherhood nu se mai grăbi. Urcă agale dealul, 
examinând în voie locurile: iată ritmul pe care l-am câştigat în 
viaţă, iată zâmbetul pe care îl merit. O fata frumoasă trecu pe 
lângă el în drum spre serviciu şi el o salută cu tandrete. Fata îi 
facu şmechereşte cu ochiul, dovedind astfel că nu se afla acolo ca 
să-l supravegheze. La numărul optsprezece se opri, se trase ceva 
mai în spate şi îmbrăţişă casa dintr-o privire, ca un potenţial 
cumpărător. Din bucătăria de la parter se auzea muzică de Bach 
şi răzbătea un miros de mic dejun. O săgeată din lemn marcată 
18A arăta spre treptele de la subsol. O bicicletă barbateasca era 
prinsă cu un lanţ de grilaj, un afiş al Partidului Social Democrat 
atâma de fereastra rotunjită a salonului. Apăsă pe butonul soneriei. 
O fata în sacou deschise ușa. La treisprezece ani arbora deja un 
aer de superioritate. 

— Mă duc s-o chem pe mama, spuse ea înainte ca el să scoată 
un cuvânt şi se întoarse brusc, ca să-i poată vedea fusta rotindu-se. 
Mami, te caută un domn, adâugă ea cu voce tare şi cobori în 
goană treptele, trecând pe lângă el, în drum spre şcoala ei pentru 
copii de familie bună. 

— "Neaţa, Belinda, spuse Brotherhood. Eu sunt. 
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leşind din bucătărie, Belinda se opri la picioarele scării, îşi 
trase răsuflarea şi strigă în sus, spre o uşă închisă: 

— Paul! Te rog să cobori imediat. A venit Jack Brotherhood. 
Presupun că vrea ceva. 

Era exact ce bânuise că va striga, deşi nu crezuse că atât de 
tare, căci Belinda reacţiona întotdeauna prost în primul moment, 
pentru ca apoi să se îmblânzească. 


Se instalară în salonul cu mobilă din lemn de pin, pe fotolii 
joase din răchită care scârţâiau, ca nişte arcuri, la cea mai mică 
mişcare. Un abajur gigantic din hârtie albă atârna strâmb 
deasupra lor. Belinda servise cafea în câni mari, cafea îndulcită 
cu zahăr, nu cu zaharină. Bach continua să se audă sfidător din 
bucătărie. Avea ochi negri şi era furioasă din cauza unui lucru ce 
i se întâmplase în copilărie — la cincizeci de ani, dacă te uitai la 
faţa ei, încă mai părea că e gata să se certe cu mama. Părul care 
încărunţea era strâns într-un coc cuminte şi la gât purta un colier 
ce părea făcut din nucşoare. Când mergea, se lupta cu caftanul în 
care era îmbrăcată, de parcă l-ar fi urât. Când se aşeza, îşi depârta 
genunchii şi-şi scărpina încheieturile uneia dintre mâini. Şi cu 
toate acestea, frumuseţea plana deasupra ei ca o identitate pe care 
se străduia s-o nege, iar vulgaritatea aluneca de pe ea ca o deghi- 
zare nereuşită. 

— Au şi fost aici, Jack, dacă n-ai aflat încă. La zece noaptea, 
mai exact. Ne aşteptau în uşă când ne-am întors de la ţară. 

— Cine anume? 

— Nigel. Lorimer. Înca doi pe care nu-i ştiu. Toţi bărbaţi, desigur. 

— Şi ce ţi-au spus cå vor? întrebă Brotherhood, dar Paul 
îl întrerupse. 

Nu te puteai supăra niciodată pe Paul. Zâmbetul lui, chiar şi 
atunci când se purta grosolan, exprima atâta înţelepciune prin 
fumul de pipă. 

— Ce vrea să însemne asta, Jack? întrebă el, scoţându-şi pipa 
din gură şi coborând-o până se transformă într-un fel de microfon 
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improvizat. Interogatorii peste interogatorii? Ştii, Jack, consti- 
tuţional, voi nu aveţi nici un fel de poziţie. Chiar şi sub acest guvem 
nu sunteţi decât un organism privilegiat, am impresia. 

— Probabil că nu ştii, dar Paul a scris articole de fond despre 
extinderea serviciilor paramilitare sub conservatori, spuse Belinda 
cu o voce care se străduia să fie dură. Ai şti dacă ai catadicsi să 
citeşti The Guardian, numai că n-o faci. Pentru ultimul articol, 
i-au pus la dispoziţie o pagină întreagă. 

— Aşa că, Jack, få bine şi du-te dracului, spuse Paul la fel de 
amabil ca mai înainte. 

Brotherhood zâmbi. Paul îl imită. Un câine ciobânesc engle- 
zesc bătrân intră agale şi se aşeză la picioarele lui Brotherhood. 

— Poate vrei să fumezi, Jack? întrebă Paul, întotdeauna atent 
la nevoile celorlalţi. Mā tem că Belinda a interzis ţigârile, dar îţi 
pot oferi un trabuc grozav, dacă ai chef. 

Brotherhood scoase un pachet cu ţigările lui urât mirositoare 
şi aprinse una. 

— Şi tu te poţi duce dracului, Paul, replică el liniştit. 

Paul se plafonase devreme. Cu douăzeci de ani în urmă 
scrisese, pentru teatrele de la periferie, piese care promiteau. Înca 
mai scria. Era înalt, dar liniştitor de puţin atletic. După câte ştia 
Brotherhood, făcuse de două ori cerere să fie primit la Firmă. De 
fiecare dată fusese respins, fără să fie nevoie ca Jack să intervină 
în sensul ăsta. 

— Au venit să-l verifice pe Magnus în vederea numirii într-un 
post foarte important, dacă vrei să ştii, spuse Belinda dintr-o 
suflare. Se grăbeau fiindcă voiau să-l promoveze cât mai repede, 
ca să se apuce imediat de treabă. 

— Nigel? întrebă Bortherhood cu un râs neîncrezător. Nigel cu 
Lorimer, plus alţi doi bârbaţi? Verificând ei înşişi pe cineva la zece 
noaptea? Bel, jumătate din crema serviciilor secrete de la Whitehall 
se afla în pragul uşii. Nu o echipă de ramoliţi cu normă redusă. 

-— E vorba despre o funcţie foarte importantă, aşa că verifi- 
carea trebuia făcută de ofiţeri superiori, răspunse Belinda, 
roşind ca focul. 
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— Nigel ţi-a spus asta? 

— Da, el mi-a spus! zise Belinda. 

— Şi l-ai crezut? 

Paul însă hotărâse că venise momentul să dea dovadă de 
autoritate. 

— Jack, n-ai de gând să te duci odată dracului? spuse el. leşi 
afară din casă. Chiar acum. Draga mea, nu-i răspunde. Parc-am 
fi într-o piesă proastă. Hai, Jack. leşi afară. Oricând eşti bine-venit 
la un pahar, cu condiţia să dai mai întâi un telefon. Dar nu pentru 
prostii de genul ăsta. Regret. Afară cu tine. 

Deschisese uşa şi lovea aerul cu mâna lui mare şi moale, ca 
şi cum ar fi măturat apă, dar nici Brotherhood şi nici câinele 
nu se umiră. 

— Magnus a şters-o, îi explică Brotherhood Belindei, în timp 
ce Paul afişa un aer de luaţi-l-de-pe-mine-dacâă-nu-vreţi-să-l-omor. 
Nigel şi Lorimer ţi-au spus gogoşi. Magnus a întins-o şi se 
ascunde, în timp ce ei îi coc un scandal de zile mari, demn de 
cel mai mare trădător al Occidentului. Eu sunt şeful lui direct, 
aşa că pe mine ideea nu mă entuziasmează. Cred că s-a rătăcit, 
dar nu e pierdut, şi aş dori să fiu primul care-l găseşte şi stă de 
vorbă cu el. 

Adresându-i-se lui Paul, nici măcar nu se osteni să întoarcă 
spre el capul. Se mulțumi să-l ridice uşor, ca să marcheze diferența. 

— Paul, pentru moment i-au pus botniţă editorului tău, ca 
tuturor de altfel. Dar, dacă Nigel obţine ce vrea, peste câteva zile 
colegii tăi vor etala amănunte despre prima căsătorie a Belindei 
pe prima pagină şi te vor fotografia de fiecare dată când te vei 
duce să-ţi iei rufele de la spălătorie. Aşa c-ai face bine dacă ai 
începe să te gândeşti cum să te pregăteşti pentru eventualitatea 
asta. Între timp, mai adu-ne nişte cafea şi lasă-ne în pace o orâ. 


Singură, Belinda era mult mai puternică decât atunci când o 
proteja soţul ei. În ciuda uimirii, chipul ei se destinsese. Privirea 
i se fixase asupra unui punct nu prea depărtat, ca şi cum ar fi vrut 
să sugereze că, deşi nu vedea atât de departe ca alţii, încrederea 
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ei în ce vedea era de două ori mai mare. Stăteau în fața unei mese 
rotunde în dreptul ferestrei şi storurile decupau în fâşii afişul 
Partidului Social Democrat. 

— Tatăl lui a murit, spuse Brotherhood. 

— Ştiu. Am citit. Mi-a spus Nigel. M-au întrebat în ce măsură 
putea să-l afecteze asta pe Magnus. Bânuiesc că era o capcană. 

Brotherhood nu răspunse imediat. 

— Nu chiar, spuse el. Nu. Nu chiar o capcană, Belinda. Cred 
că-şi închipuie că asta l-a dat peste cap. 

— Întotdeauna Magnus mi-a cerut să-l apăr de Rick. Am făcut 
tot ce-am putut. Am încercat să-i explic lui Nigel. 

— Cum adică să-l aperi, Belinda? 

— Să-l ascund. Să răspund la telefon în locul lui. Să spun că 
era în străinătate, când de fapt era aici. Uneori cred că de-aia a 
intrat Magnus la Firmă. Ca să se ascundă. Aşa cum s-a însurat cu 
mine fiindcă-i era teamă să rişte cu Jemima. 

— Cine e Jemima? spuse Brotherhood, făcând pe neştiutorul. 

— O bună prietenă de la şcoală. 

Se uită urât. 

— Prea bună. 

Uitătura urâtă se îndulci şi deveni melancolică. 

— Bietul Rick. Nu l-am întâlnit decât o dată. La căsătoria 
noastră. A apărut, neinvitat, la mijlocul petrecerii. În viaţa mea 
nu l-am văzut pe Magnus atât de fericit. Altfel, pentru mine nu 
era decât o voce la telefon. Avea o voce frumoasă. 

— Pe vremea aia Magnus avea şi alte locuri unde să se ascundă? 

— Te referi la femei, nu-i aşa? Poţi s-o spui deschis. Nu mă 
mai deranjează. 

— Vreun loc unde să se refugieze. Nimic mai mult. Vreo 
căsuţă pe undeva. Vreun prieten vechi. Unde s-ar duce, Belinda? 
Cine l-ar primi? 

Acum, când le descleştase, mâinile ei erau elegante şi expresive. 

— S-ar fi putut duce oriunde. În fiecare zi Magnus era alt om. 
Venea acasă cu o personalitate anume, încercam să mă adaptez. 
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Dimineaţa era altcineva. Jack, crezi că a fost în stare de una 
ca asta? 

— Dar tu? 

— Întotdeauna răspunzi la o întrebare cu o altă întrebare. 
Uitasem. Şi Magnus făcea la fel. 

Jack aştepta. 

— Poţi să încerci la Sef, spuse ea. Sef i-a rămas credincios. 

— Sef? 

— Kenneth Sefton Boyd. Fratele Jemimei. „Sef e cam greu 
de suportat“, spunea Magnus. Asta înseamnă că erau la fel. 

— S-ar fi putut duce la el? 

— Dacă era într-o situaţie suficient de dificilă. 

— S-ar fi putut duce la Jemima? 

Negă din cap. 

— De ce nu? 

— Înţeleg că mai nou a renunţat la bărbaţi, spuse ea şi roşi din 
nou. E imprevizibil. Întotdeauna a fost aşa. 

— Ai auzit vreodată despre un oarecare Wentworth? 

Negă din cap, cu gândul în altă parte. 

— Nu pe vremea mea. 

— Poppy? 

— Vremea mea s-a terminat cu Mary. Dacă există o Poppy, 
cu-atât mai rău pentru Mary. 

— Când ai avut ultima oară veşti de la el, Belinda? 

— Acelaşi lucru m-a întrebat şi Nigel. 

— Ce i-ai spus lui Nigel? 

— I-am spus câ nu văd de ce aş mai fi avut veşti de la el după 
divorţ. Am fost căsătoriţi şase ani. N-am avut copii. Căsătoria 
asta a fost o greşeală. De ce aş retrâi-o? 

— E adevărat? 

— Nu. Am minţit. 

— Ce anume ascundeai? 

— M-a chemat. Magnus mi-a telefonat. 

— Când? 

— Luni seară. Din fericire, Paul nu era acasă. 
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Se opri, ascultând zgomotul maşinii de scris a lui Paul, ce se 
auzea liniştitor de la etaj. 

— Avea o voce ciudată. Am crezut că era beat. Era târziu. 

— Cât de târziu? 

— Trebuie să fi fost cam pe la unsprezece. Lucy încă îşi mai 
facea lecţiile. De regulă n-o las să mai lucreze după ora unspre- 
zece, dar pregătea un examen la franceză. Telefona dintr-o cabină. 

— Cu monede? 

— Da. 

— De unde? 

— Nu mi-a spus. N-a zis decât „A murit Rick. Îmi pare râu că 
n-am avut Copii“. 

— Asta-i tot? 

— A spus că întotdeauna se condamnase pentru că s-a însurat 
cu mine. Acum însă se împâcase cu sine însuşi. Înţelesese de 
ce o făcuse. Şi mă iubea pentru că îmi dădusem toată silinţa. 
Mulţumesc. 

— Doar atât? 

— Mulţumesc. Mulţumesc pentru tot. Şi te rog så mă ierţi 
pentru momentele rele. Pe urmă a închis. 

— I-ai povestit lui Nigel despre asta? 

— De ce mă tot întrebi acelaşi lucru? N-am considerat că era 
treaba lui Nigel. N-am vrut să le spun că era beat şi sentimental 
la telefon, noaptea târziu, exact când se gândeau să-l promoveze. 
Aşa le trebuie dacă m-au minţit. 

— Ce te-a mai întrebat Nigel? 

— Numai chestii din care să-l poată cunoaşte mai bine. Am 
avut vreodată motive să cred că Magnus ar fi putut avea simpatii 
comuniste? Am răspuns: Oxford. Nigel mi-a spus că erau deja la 
curent. Le-am zis că, oricum, nu cred că politica făcută în univer- 
sitate are mare importanţă. Nigel a fost de acord. Dăduse vreo- 
dată dovadă de instabilitate? Şovaăială... alcoolism... depresiune? 
Şi de data asta am zis că nu. Nu cred câ un telefon dat la beţie 
înseamnă că eşti alcoolic, dar nici dac-aş fi crezut nu le-aş fi spus. 
Simţeam nevoia să-l apăr. 
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— Ar fi trebuit să te cunoască mai bine, Belinda, zise Bro- 
therhood. Apropo, tu i-ai fi dat postul ăsta nou? 

— Ce post? Ziceai că nu e nici un post. 

Devenise mai tăioasă, suspectându-l, cu întârziere, că şi el 
face un joc dublu. 

— Presupunând că ar exista un asemenea post, vreau să zic. 
Un post foarte important, de mare răspundere. I l-ai da? 

Zâmbi. Teribil de frumos. 

— Păi i l-am şi dat, nu crezi? L-am luat de bărbat. 

— Acum eşti mai înţeleaptă. Azi i l-ai da? 

Îşi muşcă arătătorul, încruntându-se supărată. Îşi putea 
schimba dispoziţia de la o clipă la alta. Brotherhood aşteptă, dar, 
văzând că nu răspunde, puse o altă întrebare: 

— Te-au întrebat cumva despre perioada petrecută la Graz? 

— Graz? Când era în armată? Dumnezeule, nu au mers chiar 
atât de departe în timp. 

Brotherhood clătină din cap, de parcă ar fi vrut să spunăcă nu 
va reuşi niciodată să înţeleagă întortocheatele câi ale Domnului. 

— Ei pretind că la Graz a început totul, Bel, zise el. Au o teorie 
grozavă, după care ar fi nimerit între tâlhari în timp ce-şi făcea 
acolo armata. Tu ce părere ai? 

— E absurd, zise ea. 

— De ce eşti chiar atât de sigurâ? 

— A fost fericit la Graz. Era alt om când s-a întors în Anglia. 
Acum sunt un om complet, repeta întruna. Am izbutit, Bel. Am 
reuşit să pun şi cealaltă jumătate la loc. Era mândru că se descur- 
case atât de bine. 

— Ţi-a zis în ce sens? 

— Nu putea s-o facă. Era secret şi prea primejdios. Mi-a spus 
doar c-aş fi mândră de el dacă aş şti. 

— Ţi-a spus numele vreuneia dintre operaţiunile la care 
participase? 

— Nu. 

— "Ţi-a spus numele vreunui informator de-ai lui? 

— Nu fi prost. N-ar fi făcut pentru nimic în lume una ca asta. 
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— Ţi-a pomenit de comandantul lui? 

— Mi-a zis că era un tip grozav. Pentru Magnus, toţi erau gro- 
zavi la început. 

— Greensleeves îţi zice ceva? 

— Un cântec din folclorul englez. 

— Ai auzit vreodată de o fată pe nume Sabina? 

Dadu din cap în semn că nu. 

— Zicea că eu am fost prima, spuse ea. 

— L-ai crezut? 

— E greu de spus, când şi pentru tine e tot prima dată. 

Brotherhood îşi aminti că şi tăcerea era plăcută cu Belinda. 
Dacă momentele ei de agresivitate aveau ceva comic, în calmul 
dintre ele exista întotdeauna multă demnitate. 

— Vasăzică Nigel şi prietenii lui au plecat mulţumiţi, sugeră 
el. Dar tu, tu eşti mulţumită? 

Chipul Belindei se contura pe geamul ferestrei. Aşteptă să se 
întoarcă spre el, dar n-o făcu. 

— Dacă ai fi în locul meu, unde anume te-ai duce să-l cauţi? 
întrebă el. 

Belinda tăcea în continuare, fără să se mişte. 

— Undeva la malul mării? Avea ideea asta fixă. O tăia în bucă- 
tele mici şi fiecăruia îi dădea câte una. Ţie ţi-a spus vreodată ceva? 
Scoţia? Canada? Migraţia renilor? Vreo cucoană de treabă care 
să-l primească la ea? Trebuie să ştiu, Belinda. Zâu că trebuie. 

— Nu-ţi mai spun nimic, Jack. Paul are dreptate. Nu sunt 
obligată. 

— Indiferent ce-a făcut? Nici măcar ca să-l salvezi? 

— Nu am încredere în tine. Mai ales când eşti atât de drăguţ. 
Tu l-ai inventat, Jack. Ar fi facut orice i-ai fi cerut. Ar fi devenit 
oricine i-ai fi spus să fie. S-ar fi însurat cu cine i-ai fi spus tu să 
se însoare. Dacă a greşit, e vina ta la fel de mult ca şi a lui. I-a 
fost uşor să scape de mine... mi-a dat cheia casei şi s-a dus la 
avocat. Dar de tine cum ar fi putut să scape? 

Brotherhood pomi spre uşă. 

— Dacă-l găseşti, spune-i să nu-mi mai telefoneze. Jack? 
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Brotherhood se opri. Chipul ei era din nou blând şi plin 
de speranţă. 

— A scris cartea aia despre care vorbea mereu? 

— Care carte? 

— Marele roman autobiografic care urma să schimbe lumea. 

— Crezi c-ar fi făcut-o? 

— „Într-o zi am să mă ascund undeva şi am să spun adevărul.“ 
„De ce trebuie să te ascunzi? Spune-l acum“, i-am zis. Dar nu 
părea să creadă c-ar fi capabil. N-o s-o las pe Lucy să se mărite 
de tânără. Nici Paul n-o s-o lase. O să-i dăm anticoncepţionale şi 
o s-o lăsăm să aibă aventuri. 

— Unde să se ascundă, Belinda? 

Lumina se stinse din nou pe chipul ei. 

— Ţi-ai Căutat-o cu tot dinadinsul, Jack. Toți aţi câutat-o cu 
lumânarea. I-ar fi mers grozav dacă n-ar fi întâlnit oameni ca tine. 


Aşteaptă, îşi spuse Grant Lederer. Nici unul nu poate să te 
sufere. Tu nu-i poţi suferi pe cei mai mulţi dintre ei. Fii băiat 
deştept şi aşteaptă-ţi rândul. Zece bărbaţi stăteau într-o cameră 
amenajată înăuntrul unei alte camere. În pereţii falşi, ferestrele 
false dădeau spre flori artificiale. Din locuri ca acesta, îşi zise 
Lederer, şi-a pierdut America războaiele împotriva acelor oameni 
mici cafenii îmbrăcaţi în combinezoane negre. Din locuri cum e 
acesta, gândi el, din camere cu geamuri fumurii, complet rupte 
de restul omenirii, America va pierde toate războaiele cu excepţia 
ultimului. Cu câţiva metri numai dincolo de aceşti pereţi se întin- 
dea lumea diplomatică adormită din Saint John's Wood. Dar aici, 
înăuntru, S-ar fi putut crede la Langley sau la Saigon. 

— Harry, cu tot respectul, şuieră fâră urmă de respect 
Mountjoy de la cabinetul prim-ministrului, primele voastre 
indicii ar fi putut foarte bine să vă fie date de un adversar lipsit 
de scrupule, aşa cum spun unii dintre noi încă de la început. 
Chiar crezi că e corect să le scoţi iar la lumină? Eram convins 
că am renunţat la ele încă din august. 
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Wexler privea fix la ochelarii pe care îi ţinea cu amândouă 
mâinile. Sunt prea grei pentru el, îşi zise Lederer. Vede prea 
limpede prin ei. Wexler îi puse pe masă şi se scărpină cu degetele 
lui boante în părul de veteran tuns perie. Ce anume te reţine? îl 
întrebă Lederer în gând. Traduci cumva din engleză în engleză? 
Eşti paralizat de oboseală din cauza diferenţei de fus orar, după 
zborul în Concorde de la Washington? Sau eşti impresionat de 
aceşti gentlemeni englezi care nu obosesc niciodată, repetându-ne 
că ei sunt cei care ne-au creat serviciul şi care au avut generozi- 
tatea să ne invite să mâncăm la masa lor larg, întinsă? Pentru 
Dumnezeu, eşti unul dintre şefii celui mai bun serviciu de infor- 
matii din lume. Eşti şeful meu. De ce nu te ridici şi nu ceri să ţi 
se acorde atenţia cuvenită? Răspunzând parcă rugăciunii tăcute 
a lui Lederer, vocea lui Wexler intră din nou în funcţiune, cu tot 
atâta elan ca un cântar care te informează ce greutate ai. 

— Domnilor, reluă Wexler — doar că pronunţa dom'lor. 

Încarcă, ocheşte din nou, nu te grăbi, îl sfătui Lederer. 

— Poziţia noastră, Sir Eric, reluă Wexler cu o mişcare care 
evoca neplăcut de mult o plecăciune în direcţia titlului nobiliar al 
lui Mountjoy, adică... poziţia... hm... Agenţiei în ce priveşte aface- 
rea asta — la această importantă reuniune şi în momentul acesta — 
este că aici întâlnim pe de o parte o acumulare de indicii provenind 
din surse foarte diferite, iar pe de altă parte date noi pe care le 
considerăm concludente şi care explică neliniştea noastră. 

Îşi umezi buzele. La fel aş face şi eu, îşi spuse Lederer. Dacă 
aş fi rostit toată fraza aia, aş simţi măcar nevoia să scuip. 

— Ni se pare deci că... hm... logistica ne cere så ne întoar- 
cem... hm... în urmă şi după ce o vom face — trebuie să... hm... 
inserăm noile elemente acolo unde le putem privi în voie în 
lumina celor... hm... petrecute. 

Se întoarse spre Brammel, şi chipul lui ridat, dar plin de ino- 
cenţă, se lumină de un zâmbet care cerea scuze. 

— Oricum tu, Bo, vrei să procedezi altfel, aşa că de ce nu 
ne spui pe loc cum, ca să vedem dacă am putea găsi o cale de 
înţelegere? 
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— Dragul meu, trebuie să faci exact ce-ţi convine ţie, spuse 
Brammel amabil, exact cum spunea la toată lumea de când 
se născuse. 

Aşa că Wexler reveni la expunerea lui, aranjându-şi mai întâi 
dosarul în faţa lui pe masă, apoi rotindu-l cu grijă spre dreapta, 
ca şi cum ar fi fost un avion gata să aterizeze pe extremitatea 
aripei. Şi Grant Lederer III, care avea senzaţia unei mâncărimi 
intense pe părţile interioare ale epidermei, se strâduieşte să-şi 
controleze tensiunea şi pulsul şi så creadă în nivelul ridicat al 
conferinţei. Undeva, protestează în sinea lui, există valoare, 
secrete şi un serviciu de informaţii care le ştie pe toate. Singura 
problemă e că acel undeva e în paradis. 


Britanicii adunaseră echipa obişnuită, dificil de manevrat şi 
pricepută în discursuri. Ingram, detaşat de la serviciul de securi- 
tate, Mountjoy, de la cabinetul prim-ministrului, şi Dorney, de la 
Foreign Office, tolăniţi cu toţii în diverse poziţii vådind scepti- 
cism sau dispreţ nedisimulat. Numai că nu se aşezaseră ca de 
obicei, observă Lederer: de unde Jack Brotherhood stâtea până 
acum, simbolic, alături de Brammel, astăzi locul acela îi fusese 
atribuit comis-voiajorului lui Brammel, Nigel, iar Brotherhood 
promovase spre capul mesei, de unde prezida ca o pasăre mare 
şi cenuşie, gata să se repeadă asupra prăzii. De partea americană 
a mesei nu erau decât patru. Cât de tipic pentru relaţiile noastre 
speciale, remarcă Lederer, ca britanicii să-i depăşească în număr 
pe americani. Pe teren, Agenţia îi depăşeşte pe nenorociţii ăştia 
cu cel puţin nouăzeci la unu. Aici suntem o minoritate perse- 
cutată. La dreapta lui Lederer, Harry Wexler, după ce-şi dresese 
în fine glasul, începuse så lupte cu complexitatea a ceea ce el 
continua så numească situaţia... hm... prezentă. La stânga lui 
Lederer lâncezea Mick Carver, şeful centralei de la Londra, un 
milionar răsfăţat din Boston, considerat strălucitor fără ca Lederer 
să fi putut descoperi vreodată de ce. Lângă el, necioplitul de 
Artelli, un matematician dezaxat de la Serviciul de Informaţii 
Electronice, arâta ca şi cum cineva l-ar fi adus de la Langley până 
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aici trăgându-l de păr. Şi la mijloc stau eu, Grant Lederer III, 
antipatic chiar şi mie însumi, un mic jurist arivist din South 
Bend, Indiana, ale cărui eforturi neobosite în interesul propriei 
promovări fuseseră cele care îi adunaseră din nou pe toţi ca să 
demonstreze ceea ce ar fi putut fi demonstrat cu şase luni în 
urmă: şi anume că în nici un caz calculatoarele nu inventează 
informaţii, că nu trec în tabăra adversă în schimbul unor favoruri 
şi nu calomniază, pentru că aşa vor ele, persoane importante din 
serviciile secrete britanice. Ele spun adevăruri scandaloase fără 
să ţină seama de farmec, rasă sau tradiţie şi le comunică lui Grant 
Lederer III, care face tot ce poate ca să devină cât mai antipatic 
cu putinţă. 

Ascultând neputincios vorbăria lui Wexler, Lederer se con- 
vinse că el şi nu Wexler era intrusul. Iată-l pe marele Harry E. 
Wexler, îşi spuse el, care la Langley stă de-a dreapta Domnului. 
Cel pe care revista Time l-a descris ca fiind aventunierul legendar 
al Americii. Care a jucat un rol de vedetă în incidentul de la Bay 
of Pigs şi a stat la baza unora dintre cele mai grozave afaceri de 
spionaj în războiul din Vietnam. Care a destabilizat mai multe 
economii falimentare din America Centrală decât ne-am putea 
imagina şi a conspirat cu cei mai buni şi cei mai străluciți şefi ai 
Mafiei, ca şi cu cei mai tâmpiţi. Şi iată-mă pe mine, un caraghios 
ambițios. Şi ce gândesc? Gândesc câ un om care nu poate vorbi 
clar nu poate judeca clar. Gândesc că modul de exprimare înso- 
țeşte logica şi cå, dacă e să ne luăm după acest criteriu, Harry E. 
Wexler pare să nu aibă urmă de creier, chiar dacă ține în mâinile 
lui preţiosul meu viitor. 

Spre uşurarea lui Lederer, vocea lui Wexler căpătă brusc 
o înnoită încredere în sine. Asta pentru că citea din raportul 
lui Lederer. 

— În martie 1981, un transfug pe care-l considerăm de încre- 
dere a raportat cà... Nume de cod Dumbo, îşi aminti automat 
Lederer, devenind el însuşi calculatorul: reinstalat la Paris 
împreună cu un tumător furnizat de Departamentul Resurse. Un 
an mai târziu, turnătorul trecuse de partea cealaltă. În mai 1981, 
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Informaţiile Electronice au raportat câ... Lederer se uită la Artelli, 
sperând să-i prindă privirea, dar Artelli tocmai capta propriile lui 
semnale. Tot în martie, dar 1982, o sursă din interiorul Servi- 
ciului Polonez de Informaţii afla în timpul unei vizite la Moscova 
câ... Nume de cod Mustafa, îşi aminti Lederer cu o tresărire de 
dezgust: mort de prea mult entuziasm, în timp ce seconda secu- 
ritatea poloneză în anchetele ei. Marele Wexler tatonă terenul, 
păru gata să pice la pământ, iar apoi dădu primul pumn din acea 
dimineaţă şi izbuti să nu-l rateze. Şi toate aceste dovezi, dom'lor, 
arată un singur lucru, anunţă el, şi anume că întregul efort al unui 
anumit serviciu de informații occidental în Balcani este orches- 
trat de informațiile cehe de la Praga şi că scurgerea are loc sub 
nasul confrenei serviciilor anglo-americane de la Washington. 
Totuşi nimeni nu sare până-n tavan. Colonelul Carruthers nu-şi 
scoate monoclul ca să exclame: „Sfinte Dumnezeule, ce viclenie 
diabolic!“ Senzaţionalul revelaţiilor lui Wexler e vechi de şase 
luni. Afacerea şi-a pierdut întreaga savoare şi nici o fantomă nu 
o poate aduce înapoi. 

Lederer s-a decis să asculte mai degrabă ce nu spunea 
Wexler. Nimic, de exemplu, despre antrenamentul de tenis de la 
care m-au întrerupt. Nimic despre căsătoria mea primejduită, 
despre viaţa mea sexuală trunchiată, despre rolul meu de părinte 
redus la zero, începând cu dimineaţa în care m-au smuls de la 
toate celelalte ocupaţii ale mele şi m-au pus în serviciul marelui 
Wexler, ca supersclavul lui douăzeci şi patru de ore pe zi. „Ai 
pregătire juridică, vorbeşti ceha şi îi cunoşti bine pe cehi“, îi spu- 
seseră cei de la Personal. „Mai mult, ai un spirit iscoditor. 
Serveşte-te de el, Lederer. Aşteptăm lucruri mari de la tine.“ 
Nimic despre nopţile petrecute în faţa calculatorului, tocindu-mi 
degetele ca să introduc kilometri de date fără nici o legătură între 
ele. De ce am făcut-o? Ce m-a apucat? Simţeam că talentul meu 
o lua razna, aşa c-am încâlecat pe el şi am pornit în întâmpinarea 
destinului. Numele şi statele de serviciu ale tuturor ofiţerilor foşti 
sau actuali ai tuturor serviciilor de informaţii occidentale de la 
Washington având acces, direct sau periferic, la obiectivul ceh: 
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patru zile i-au trebuit ca să bage la cutie tot materialul ăsta ridicol. 
Numele tuturor contactelor, amănunte despre voiajele lor, compor- 
tamente, preferinţe sexuale şi pentru timpul liber. Lederer le prinde 
pe toate în plasă într-un delirant sfârşit de săptămână, de vineri 
până luni, în timp ce Bee se roagă la biserică pentru amândoi. 
Numele tuturor curierilor, personalităţilor, călători legali sau clan- 
destini cehi care au intrat sau ieşit din Statele Unite, plus descrieri 
personale intrate separat în calculator ca să dejoace paşapoartele 
false. Datele şi motivele enunțate ale acestor călătorii, frecvenţa 
şi durata şederii. Lui Lederer nu-i trebuie decât trei zile şi trei 
nopţi ca să-i poată preda cu mâinile şi cu picioarele legate, în 
timp ce Bee e convinsă că o înşală cu Maisie Morse, de la Arhivă, 
căreia fumul de marijuana îi iese şi prin urechi. 

Dispreţuind în continuare aceste nobile sacrificii şi încă multe 
altele făcute de subaltemul lui, Wexler se lansează într-un para- 
graf groaznic despre „introducerea cunoştinţelor noastre generale 
despre metodologia cehoslovacă în ce priveşte protecţia şi comu- 
nicarea cu agenţii lor din teren“. Urmează o tăcere impresionată, 
cât timp adunarea parafrazează în gând spusele lui Wexler. 

— Vrei să spui sforile obișnuite, Harry, zice Bo Brammel, 
niciodată în stare să reziste unui sarcasm care i se pare că i-ar 
mări reputaţia, iar micuțul Nigel, aşezat lângă el, se abţine så nu 
râdă bătându-şi uşor părul cu palma. 

— Da, domnule, cred că asta am vrut să spun, mărturiseşte 
Wexler şi lui Lederer, spre surprinderea lui, îi vine să caşte din 
cauza tensiunii nervoase, în timp ce Artelli, la fel de ciufulit, 
ia cuvântul. 


Artelli nu foloseşte notițe şi tratează limbajul cu rigurozitatea 
unui matematician. În ciuda numelui, vorbeşte cu un uşor accent 
franțuzesc, pe care îl ascunde în spatele unei tărăgăneli specifice 
celor din Bronx. 

— Cum indiciile continuau să se înmulțească, zice el, serviciului 
meu i s-a trasat sarcina de a face o reevaluare a transmisiunilor 
de radio clandestine pomind de pe acoperişul ambasadei cehe de 
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la Washington, precum şi de la alte birouri cehe identificate în 
Statele Unite în anii '81 şi '82, îndeosebi de la Consulatul din San 
Francisco. Am reexaminat distanţele parcursurilor, variațiile de 
frecvenţă şi zonele probabile de recepţie. Am revenit asupra 
tuturor interceptărilor făcute în această perioadă, chiar dacă n-am 
izbutit să le decodificăm în momentul transmiterii lor. Am 
întocmit un calendar al acestor trasmisiuni, astfel încât să poată 
fi comparate cu venirile şi plecările unor eventuali suspecți. 

— Opreşte-te o clipă, te rog. 

Capul micuţului Nigel se întoarce ca o roză a vânturilor peste 
care s-a abătut o rafală de vânt. Chiar şi Brammel dă semne clare 
de interes. De la capul mesei unde fusese exilat, Jack Brotherhood 
îndreaptă un arătător de calibrul 45 direct spre buricul lui Artelli. 
Şi e simptomatic pentru multele paradoxuri din viaţa lui Lederer 
ca, dintre toţi oamenii din cameră, Brotherhood să fie acela pe 
care şi-ar dori cel mai mult să-l slujească de s-ar ivi vreodată 
prilejul, chiar dacă — sau poate tocmai pentru că — eforturile lui 
ocazionale de a intra în grațiile acestui erou păstrat în taină se 
loviseră de o respingere de nezdruncinat. 

— Ascultă, Artelli, spune Brotherhood. Aţi făcut mare caz de 
faptul cå, ori de câte ori Pym părăsea Washingtonul, în vacanţă 
sau în interes de serviciu în alt oraş, o serie anume de transmi- 
siuni cifrate de la ambasada cehă înceta. Bănuiesc că veţi repeta 
acelaşi lucru şi acum. 

— Cu câteva înfnumuseţăni, da, răspunde Artelli cu drăgâlăşenie. 

Arătătorul lui Brotherhood rămâne fixat asupra tintei. Artelli 
nu-şi ridică mâinile de pe masă. 

— Presupunând deci că, de îndată ce Pym ieşea din raza de 
acţiune a transmiţătorului lor de la Washington, cehii nu se mai 
osteneau să comunice cu el? sugerează Brotherhood. 

— Exact. 

— Şi că de fiecare dată când revenea în capitală, se manifestau 
din nou. „Salut, bine-ai venit acasă!“ Asta vrei să spui? 

— Da, domnule. 
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— Ei bine, fii atât de amabil şi gândeşte-te o clipă. Dacă ai 
vrea să aranjezi o înscenare împotriva cuiva, nu ai proceda 
exact aşa? 

— Nu în zilele noastre, spune Artelli pe un ton egal. Şi nici în 
1981-1982. Acum zece ani, poate. Nu în anii optzeci. 

— De ce nu? 

— N-aş fi atât de prost. Ştim cu toţii că e o practică curentă a 
informaţiilor să continui să transmiţi, indiferent dacă receptorul 
te ascultă sau nu. Am impresia câ... Poate c-ar fi mai bine dacă 
l-aş lăsa pe domnul Lederer să continue, propune el. 

— Nu, spune tu ce ai de spus, ordonă Wexler fără să-şi 
ridice privirea. 

Tonul sec al lui Wexler nu e o surpriză. Toţi cei prezenţi ştiu 
că o caracteristică a acestor întruniri e ceva ce seamână cu un 
blestem, dacă nu cumva o interdicţie clară apasă asupra celei mai 
mici aluzii la numele lui Lederer. Lederer e Cassandra lor. 
Nimeni nu i-a cerut vreodată Cassandrei să prezideze vreo întru- 
nire de limitare a daunelor. 

Artelli e jucător de şah şi ştie să aştepte. 

— Tehnicile de comunicare pe care ni s-a cerut să le observăm 
în acest caz erau demodate chiar şi în perioada când au fost 
utilizate. Degajau un anumit fel de parfum. Un parfum de lucru 
vechi. Sentimentul unei vechi obişnuințe, al relaţiei unei persoane 
cu alta, relaţie care putea să dureze de ani. 

— Nişte dovezi foarte speciale, aş zice, exclamă Nigel, destul 
de supărat, stând în continuare ţeapăn, înainte de a se prăvâăli spre 
stăpânul lui, care pare că încearcă să-şi clatine capul de sus în jos 
şi de la dreapta la stânga în acelaşi timp. 

— Ia te uită! spune Mountjoy, în timp ce doi suporteri din 
clubul lui Brammel cotcodăcesc în acelaşi sens. 

Atmosfera e încărcată de ostilitate, din considerente naţionale. 
Bortherhood nu zice nimic, dar s-a înroşit la faţă. Lederer nu ştie 
dacă a mai observat şi altcineva în afară de el. S-a înroşit la faţă, 
şi-a lăsat în jos pumnul şi o clipă dă impresia că şi-a coborât cu 
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desăvârşire garda. Lederer îl aude mormăind: „Ce imaginaţie 
delirantă“, dar pierde restul, căci Artelli s-a decis să continue. 

— O descoperire şi mai importantă se referă la tipurile de 
coduri folosite în aceste transmisiuni. De cum ne-am dat seama 
că era vorba despre sisteme mai vechi, am supus transmisiile 
unor metode analitice diferite. Aşa cum nu te gândeşti imediat să 
cauţi un motor cu aburi sub capota unui Cadillac. Ne-am hotărât 
să citim mesajele pomind de la presupunerea că erau primite de 
un bărbat sau de o femeie din teren a cărui instruire datează 
dintr-o perioadă anume şi care nu poate sau nu îndrăzneşte să se 
echipeze cu material modern de codificare. Am căutat chei ele- 
mentare. Am căutat mai ales dovezi legate de texte nealeatorii, 
care să fi servit drept cheie de bază pentru cifrare. 

Dacă cineva aici de faţă înţelege despre ce vorbeşte Artelli, 
în nici un caz n-o lasă să se vadă, îşi zise Lederer. 

— De cum am făcut acest lucru, am şi detectat în structură o 
anume progresie. Tot nu pricepem nimic. Dar măcar ştim că asta 
e. E o progresie lingvistică logică. Poate fi vorba de o piesă de 
Shakespeare. Poate fi un cântec de leagăn hotentot. Dar din trans- 
misii se degajă o schemă ce se bazează pe un text continuu. Şi 
textul respectiv serveşte drept bază de codificare pentru aceste 
transmisiuni. Şi mai avem impresia — poate c-o să vi se pară uşor 
mistic — că acest text reprezintă, ca să zic aşa, o legătură între 
ţintă şi bază. Ca şi cum ar avea identitate umană. Tot ce ne trebuie 
e un cuvânt. De preferinţă, dar nu obligatoriu, primul. După 
aceea nu mai e decât o chestiune de timp până să identificăm 
restul textului. Şi-atunci vom putea să descifrăm toate mesajele. 

— Şi când se va întâmpla asta? întreabă Mountjoy. În jur de 
1990, presupun. 

— Poate. Poate la noapte. 

Deodată e clar că Artelli subînţelege mai mult decât spune. 
Ipoteticul a devenit palpabil. Brotherhood e primul care re- 
marcă aluzia. 

— De ce tocmai la noapte? întreabă. De ce nu în 1990? 
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— În momentul acesta se întâmplă ceva foarte ciudat cu toate 
transmisiunile cehilor, mărturiseşte Artelli cu un zâmbet. Emit 
mesaje la întâmplare în stânga şi în dreapta. Seara trecută, radio 
Praga a lansat un fel de mesaj fantomă, servindu-se de un aşa-zis 
profesor care nici nu există. Ca un strigăt de ajutor destinat cuiva 
care nu poate recepționa altceva decât un text vorbit. Pe urmă 
toată ziua nu interceptâm decât SOS-uri — de exemplu o emi- 
siune ultrarapidă de la ambasada cehă din Londra. S-au împlinit 
patru zile de când tot transmit semnale accelerate pe frecvențele 
principale ale emisiunilor BBC. De parcă cehii ar fi pierdut un 
copil în pădure şi lansează toate tipurile de mesaje care ar putea 
să ajungă la el. 

Brotherhood vorbeşte înainte ca vocea monotonă a lui Artelli 
să se stingă. 

— Bineînţeles că sunt emisiuni la Londra, declară el cu vehe- 
menţă, aşezându-şi pumnul pe masă ca o sfidare. Bineînţeles că 
cehii se agită. Doamne, de câte ori va trebui să vă mai spunem 
acelaşi lucru? De doi ani de zile există transmisiuni cehe în orice 
parte a globului în care pune Pym piciorul şi, fireşte, acestea 
coincid cu deplasările lui. E ca un joc. E exact jocul pe care îl joci 
când vrei să înscenezi ceva împotriva unui om. Insişti, o iei 
mereu de la cap şi aştepţi până îl lasă nervii. Cehii nu sunt proşti. 
Cred uneori că noi suntem. 

Fără să se tulbure, Artelli îndreaptă spre Lederer surâsul sâu 
strâmb, ca şi cum i-ar spune: „Să vedem dacă tu reuşeşti să-i 
impresionezi“. Şi, fără nici o legătură, Lederer lasă gândul 
să-i zboare spre nevastă-sa, Bee, întinsă deasupra lui în toată 
splendoarea goliciunii ei, făcând dragoste ca toţi îngerii din 
paradis strânşi laolaltă. 

— Sir Michael, trebuie să încep de la celălalt capăt, i se adre- 
sează Lederer direct lui Brammel, o deschidere pregătită cu grijă. 
Dacă îmi permiteţi, domnule, o să încep de la Viena, cu numai 
zece zile în urmă, şi de acolo o să mă întorc la Washington. 

Nimeni nu se uită la el. Începe de unde trebuie, îi spun, şi 
termină odată. 
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Un alt Lederer şi-a făcut loc în el şi primeşte cu plăcere 
această nouă versiune a propriei persoane. Sunt vânătorul de 
comori şi navighez între Londra, Washington şi Viena, fără să-l 
pierd pe Pym din ochi. Sunt acel Lederer care, aşa cum îmi 
reproşează Bee ori de câte ori suntem feriţi de microfoane, l-a 
băgat pe Pym cu noi în pat în fiecare noapte, cel care se trezeşte 
leoarcă de sudoare şi pradă îndoielii la ore imposibile, ca să se 
scoale apoi dimineaţa cu Pym din nou instalat comod între noi: 
„Te prind eu, bătrâne, te bat eu în cuie“. Acel Lederer care, de 
douăsprezece luni încoace — de când numele lui Pym a început 
să-mi facă cu ochiul de pe ecranul calculatorului — l-a urmărit 
mai întâi ca pe o abstracţie, apoi ca pe un tip la fel de nebun ca 
el. Care stătuse cu el în comitete-fantomă, precum colegul cel 
mai serios şi mai plin de admiraţie. Participase cu familia Pym 
la picnicuri vesele stropite cu multă băutură în pădurile din jurul 
Vienei, apoi dăduse fuga la biroul său şi se apucase de lucru cu 
o nouă vigoare, ca să distrugă ce apreciase cu puţin timp în urmă. 
Sunt acel Lederer care se ataşează cu prea mare uşurinţă, pentru 
ca apoi să pedepsească tot ce încearcă să-l ţină legat, acel Lederer 
care e recunoscător pentru fiecare zâmbet viril şi pentru fiecare 
gest de încurajare din partea marelui Wexler, stăpânul meu, 
pentru ca peste un minut să se întoarcă împotriva lui, ridi- 
culizându-l, făcându-l să coboare în mintea mea surescitată, 
pedepsindu-l pentru că şi de data asta reprezintă pentru mine o 
nouă deziluzie. 

N-are nici o importanţă că sunt cu douăzeci de ani mai tânâr 
decât Pym. Recunosc la Pym ce recunosc la mine: un spirit atât 
de greu de stăpânit, încât şi atunci când joc scrabble cu copiii mei 
mă trezesc şovâind între soluţia sinuciderii, a violului sau a asasi- 
natului. „Dar e de-ai noştri, lua-v-ar dracu”! îi vine să le strige 
potentaţilor somnolenţi din jurul său. Nu de-ai voştri. De-ai mei. 
Suntem amândoi nişte psihopaţi.“* Bineînţeles însă că Lederer nu 
strigă nimic. Vorbeşte cât se poate de normal şi de înţelept despre 
calculatorul său. Şi despre un om pe nume Petz, cunoscut şi ca 
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Hampel sau Zaworski, care călătoreşte aproape la fel de mult ca 
Lederer şi exact cât călătoreşte şi Pym, numai că se strâduieşte 
mai mult decât noi doi să-şi ascundă urmele. 

Dar mai întâi, cu aceeaşi voce perfiect echilibrată şi lipsită de 
orice urmă de patimă, Lederer descrie situaţia aşa cum era ea în 
august, când ambele părţi câzuseră de acord — Lederer aruncă o 
privire respectuoasă în direcţia eroului sâu, Brotherhood — să 
abandoneze cazul Pym şi să dizolve comisia de anchetă. 

— Numai că nu a fost abandonat, nu-i aşa? întreabă Brotherhood, 
de data asta fără să catadicsească să avertizeze că-l va întrerupe. 
I-ai menţinut casa sub supraveghere şi sunt gata să pariez că ai 
lăsat şi câteva chestii în interiorul ei. 

Lederer se întoarce spre Wexler. Wexler îşi priveşte cu atenţie 
mâinile, vrând să spună nu mă băga... hm... în asta. Dar Lederer 
nu are nici o intenţie de a păstra balonul şi aşteaptă plictisit ca 
Wexler să-l prindă. 

— Ce-am decis noi de partea noastră, Jack, a fost să strângem 
capitalul de... hm... resurse existente, declară Wexler fără chef. 
Am optat pentru o reducere treptată a... hm... pentru o dezamor- 
sare pe etape, nu bruscă. 

În liniştea care urmează, Brammel îşi permite un zâmbet 
batjocoritor. 

— Vrei să spui că, de fapt, ai continuat supravegherea? Asta 
vrei să spui? 

— De o manieră foarte limitată, la scară foarte redusă, Bo. 
Supraveghere minimă la toate nivelurile. 

— Credeam că ne-am înţeles să ne retragem toţi odată 
copoii, Harry. Şi mai ştiu că noi am respectat jumătatea noastră 
de înţelegere. 

— Hm, Agenţia a decis să respecte spiritul acestui acord, Bo, 
dar în lumina a ceea ce am considerat ca fiind dăunător opera- 
țiunilor, ginând seama de toți factorii şi de toate indiciile cunoscute. 

— Mulţumesc, spune Mountjoy şi lasă jos creionul, ca un om 
care refuză hrana. 

De data asta însă Wexler muşcă şi el şi ştie foarte bine s-o facă: 
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— Cred că o să vă daţi seama că mulţumirile dumneavoastră 
sunt binemeritate, domnule, spune el sec şi-şi trece încheieturile 
degetelor peste vârful nasului cu un aer belicos. 

Cazul lui Hans Albrecht Petz, continuă Lederer, a demarat 
cu şase luni în urmă într-un context care, la prima vedere, nu 
avea nimic comun cu cazul lui Pym. Petz nu era decât un alt 
jurnalist ceh care apăruse la o conferinţă Est-Vest la Salzburg 
şi fusese remarcat ca fiind un chip nou. Un om nu prea tânăr, 
şters, dar inteligent, dispunem de amănuntele din pașaportul lui. 
Lederer atrăsese atenţia asupra numelui acestuia şi ceruse ca 
Langley să facă un control de rutină referitor la antecedentele 
respectivului. Langley semnalase că „nu există nimic împotriva 
lui“, dar avertizase că părea curios ca un bărbat de vârsta şi 
meseria lui Petz să fi trecut până atunci neobservat. Peste o lună, 
Petz apăru din nou la Linz, cu scopul mărturisit de a scrie despre 
un târg agricol. Nu ieşea cu ceilalţi jurnalişti, nu încerca să se 
facă simpatic, era rareori văzut prin pavilioane şi nu scria nimic. 
Când Lederer îşi puse echipa de lectori să pieptene presa cehă în 
căutarea unor articole ale lui Petz, tot ce găsiră fură două para- 
grafe în Agricultura socialistă, semnate H.A.P., în care era vorba 
despre limitele tractoarelor grele din Vest. Apoi, exact când 
Lederer era gata să uite de el, Langley reveni cu o identificare 
precisă. Hans Albrecht Petz era una şi aceeaşi persoană cu un 
oarecare Alexander Hampel, un ofiţer ceh de informaţii care 
asistase de curând, la Atena, la o conferinţă a jumaliştilor neali- 
niaţi. A nu se apropia de Petz-Hampel fără autorizaţie. A se 
aştepta noi informaţii. 

Când aude pronunţându-se Atena, Lederer are senzaţia că 
presiunea a scăzut în cameră. 

— Atena când? mârâie Brotherhood iritat. Cum vreţi să vă 
urmărim dacă nu ne daţi date? 

Nigel pare să aibă brusc mari probleme cu pieptânătura. Îşi 
aranjează din nou, cu vârfurile imaculate ale degetelor, coarnele 
grizonante de deasupra urechii, strtâmbându-se de durere. Wexler 
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intervine iar şi, spre bucuria lui Lederer, pare că a mai pierdut din 
timiditate şi din respect. 

— Conferinţa de la Atena a avut loc între 15 şi 18 iulie, Jack. 
Hampel a fost zărit doar în prima zi. A reţinut cameră la hotel 
pentru toate cele trei nopţi, dar n-a dormit deloc acolo. A plătit 
în numerar. După registrele greceşti, a sosit la Atena în 14 iulie 
şi n-a mai ieşit din ţară. Foarte probabil c-a plecat cu un alt 
paşaport. Se pare c-a luat un avion spre Corfu. Listele de pasageri 
greceşti sunt, ca de obicei, alandala, dar pare că a luat un avion 
spre Corfu, repetă el. În momentul acela persoana respectivă a 
început să ne intereseze foarte mult. 

— Nu cumva anticipâm? întreabă Brammel care, în momentele 
de criză, ştie cel mai bine ce se cuvine şi ce nu. Ce vreau să spun, 
Harry, e că, fir-ar să fie, avem de-a face cu acelaşi vechi joc. 
Culpabilitate prin coincidenţă. Nu se deosebeşte cu nimic de 
chestia cu transmisiile prin radio. Dacă noi am vrea să compro- 
mitem pe cineva, exact aşa am proceda. Am lua un vechi mem- 
bru al Firmei, uşor depăşit, şi l-am pune să urmeze în paralel 
toate mişcările unui biet tip vizat, aşteptând ca aceia ce se află de 
cealaltă parte să exclame „Hopa, omul nostru e spion“. E ca 
atunci când îţi tragi singur un glonţ în picior. Nimic mai simplu. 
De acord, Hampel se ţine peste tot după Pym. Dar cu ce dove- 
deşte asta că Pym e un partener activ? 

— În momentul acela cu nimic, domnule, recunoaşte Lederer 
cu falsă umilinţă, răspunzând în numele lui Wexler. Numai că în 
perioada aceea stabiliserăm deja o legătură retrospectivă între 
Pym şi Hans Albrecht Petz. În timpul conferinţei de la Salzburg, 
Pym şi soţia lui participau la un festival muzical. Petz locuia cam 
la două sute de metri de hotelul lui Pym. 

— Mereu aceeaşi poveste, spune Brammel cu încăpățânare. 
E o înscenare. Se vede de la o poştă. Nu-i aşa, Nigel? 

— Într-adevăr, totul pare foarte subţire, spune Nigel. 

Presiunea atmosferică parc-ar fi coborât din nou. Poate că 
aparatele distrug oxigenul aşa cum fac cu sunetele, îşi zice Lederer. 
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— V-ar deranja dacă ne-aţi spune data la care a apărut pista de 
la Atena? întreabă Brotherhood, preocupat în continuare de pro- 
blemele de calendar. 

— Acum zece zile, domnule, răspunde Lederer. 

— V-a trebuit cam mult până să ne spuneţi şi nouă, nu credeţi? 

Când e furios, Wexler îşi găseşte mai repede cuvintele: 

— Ştii, Jack, nu prea aveam chef să vă prezentăm prematur o 
nouă serie de coincidenţe apărute pe calculator. 

Şi lui Lederer, cel pe care-şi descărca nervii: 

— Ce naiba mai aştepţi? 

Suntem cu zece zile în urmă. Lederer stă ghemuit în sala 
comunicaţiilor a Centralei din Viena. E noapte şi a refuzat două 
invitaţii la cocteil şi una la cină, pretextând o uşoară gripă. I-a 
telefonat lui Bee, a lăsat să transpară emotia din glas şi-i venea 
să dea fuga până acasă şi să-i povestească totul, pentru că oricum 
îi spunea întotdeauna totul şi uneori, când nu prea avea de lucru, 
mai adăuga câte ceva de la el, ca să-şi întreţină prestigiul. Dar se 
abţine. Şi chiar dacă degetele i-au înţepenit de încordare, continuă 
să lucreze pe calculator. Caută mai întâi informaţiile cele mai 
recente despre călătoriile cunoscute ale lui Pym de la şi la Viena 
şi stabileşte, aproape fără surprindere, cå Pym se afla la Salzburg 
şi la Linz la exact aceleaşi date ca şi Petz, alias Hampel. 

— Şi la Linz? îl întrerupe Brotherhood tăios. 

— Da, domnule. 

— Presupun că l-aţi urmărit şi acolo, contrar înţelegerii noastre? 

— Nu, domnule, nu l-am urmărit pe Magnus la Linz. Am 
pus-o pe nevasta mea, Bee, să-i dea un telefon lui Mary Pym. 
Bee a obţinut informaţia în timpul unei conversații nevino- 
vate, de la femeie la femeie, despre cu totul altceva, domnule 
Brotherhood. 

— Asta nu dovedeşte că s-a dus cu-adevaărat la Linz. S-ar fi 
putut s-o mintă pe nevastă-sa. 

Lederer admite, cu durere, că e posibil, dar sugerează amabil 
că asta n-are mare importanţă, domnule, dacă ţinem seama de 
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mesajul pe care Langley l-a trimis în aceeaşi seară, mesaj pe care 
îl citeşte acum cu voce tare în faţa acestei alese întruniri a tot ce 
au mai bun informaţiile anglo-americane. 

— A ajuns pe biroul meu la cinci minute după ce am fâcut 
apropierea în legătură cu Linz, domnule. Citez: „Petz-Hampel 
identificat şi sub numele de Jerzy Zaworski, născut la Carlsbad 
1925, jumalist vest-german de origine cehă, a efectuat nouă 
călătorii legale în Statele Unite în 1981—1982“. 

— Perfect, mormăie Brammel. 

— Datele de naştere sunt, bineînţeles, aproximative, continuă 
Lederer fâră să se lase impresionat. Ştim din experienţă că 
paşapoartele false au tendinţa de a-i da purtătorului un an sau 
doi în plus. 

Nici n-a aterizat bine mesajul pe biroul lui Lederer, spune 
acesta, că a şi introdus în calculator datele şi destinațiile vizitelor 
acestuia în America. Şi atunci — spune Lederer, mult mai concis 
însă — la o simplă atingere a unei taste toate vin de se leagă, conti- 
nentele fuzionează, trei jurnalişti spre şaizeci de ani devin un 
singur spion ceh de vârstă nesigură şi Grant Lederer III, graţie 
izolării perfecte a camerei, poate să strige din nou „Aleluia!“ şi 
„Bee, te iubesc“ spre pereţii capitonaţi. 

— Toate oraşele americane vizitate de Petz-Hampel-Zaworski 
în 1981 şi 1982 au fost vizitate de Pym la aceleaşi date, psalmo- 
diază Lederer. La aceste date, transmisiile clandestine care ne 
interesează, de pe acoperişul ambasadei cehe, au fost întrerupte, 
cauza fiind, după pârerea noastră, că au fost înlocuite cu un 
contact direct între agentul din teren şi ofiţerul care se ocupa de 
el. Ca urmare, transmisiile radio deveneau inutile. 

— Ce frumos, spune Bramrmnel. Mi-ar plăcea să-l descopăr pe 
ofiţerul de informaţii ceh care a născocit chestia asta şi să-i dau 
pe loc Oscarul meu personal. 

Cu o discreţie îndurerată, Mick Carver îşi ridică încet ser- 
vieta, o pune pe masă şi scoate din ea un teanc de dosare. 
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— Aveţi aici toate datele de care dispune azi Langley despre 
Petz-Hampel-Zaworski, presupus a fi ofiţerul de legătură al lui 
Pym, explică el cu răbdarea unui vânzător ocupat să prezinte o 
nouă tehnologie, în ciuda obstrucţiilor elementelor mai în vârstă. 
Aşteptăm cât de curând, poate chiar la noapte, una sau două 
informaţii noi. Bo, vrei să fii atât de amabil şi să ne spui când se 
întoarce Magnus la Viena? 

Brammel, ca toţi ceilalţi de altfel, e cufundat în dosarul său, 
aşa că e cât se poate de firesc så nu răspundă imediat. 

— Când o så i-o cerem noi, presupun, zice el pe un ton negli- 
jent, întorcând o pagină. În orice caz, nu înainte. Drept să vă spun, 
moartea tatălui său a fost mai degrabă providenţială. Bănuiesc că 
bătrânul şi-a lăsat toate treburile încurcate. Magnus are o groază 
de lucruri de rezolvat. 

— Unde e acum? întreabă Wexler. 

Bramme! se uită la ceas. 

— Bânuiesc că la masă. Ar cam fi timpul, nu credeţi? 

— Unde stă? insistă Wexler. 

Brammel zâmbeşte. 

— Ştii, Harry, nu cred c-o să-ţi spun. Avem şi noi câteva drep- 
turi în ţara noastră şi voi, băieți, v-aţi arătat un pic cam lacomi în 
ce priveşte limitele de supraveghere permise. 

Nu există tip mai încăpățânat decât Wexler. 

— Ultima oară când am auzit vorbindu-se de el era la aero- 
portul din Londra şi-şi înregistra bagajele pentru zborul de Viena. 
Conform informaţiilor noastre, îşi terminase treburile aici şi se 
întorcea la post. Ce naiba s-a întâmplat? 

Nigel şi-a încleştat mâinile. Le aşază, tot încleştate, pe masă 
ca să arate că, mic sau nu, acum el vorbeşte. 

— Nu pot să cred că l-aţi urmărit şi aici. Asta ar fi cu-adevărat 
prea de tot. 

Wexler îşi freacă bărbia. S-a întunecat la faţă, dar nu se dă 
bătut. Se întoarce din nou către Brammel. 
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— Bo, trebuie neapărat să ştim şi noi. Dacă asta e o maşina- 
ţiune cehă, e cea mai afurisită, cea mai ingenioasă despre care am 
auzit vreodată. 

— Pym e un ofiţer teribil de ingenios, protestează Brammel. 
De treizeci de ani e spaima serviciilor cehe. Merită să-şi dea toată 
osteneala pentru el. 

— Bo, trebuie să-l chemi pe Pym şi să-l faci să spună tot. 
Dacă n-o faci, ne vom învârti în jurul chestiei ăsteia până ne-o 
încărunţi la toţi părul şi unii dintre noi vom fi în mormânt. Se 
joacă cu secretele noastre, nu numai cu ale voastre. Vrem să-i 
punem câteva întrebări cât se poate de serioase şi avem oameni 
bine instruiți care s-o facă. 

— Harry, îţi dau cuvântul meu că, atunci când va veni mo- 
mentul, tu şi oamenii tăi îl veţi avea la dispoziţie cât veţi vrea. 

— Poate că momentul a şi venit, spune Wexler, împingându-şi 
falca înainte. Poate c-ar fi mai bine dacă am fi şi noi de faţă de 
cum începe să cânte. Să-l lovim când nu se aşteaptă încă. 

— Poate c-ar trebui să ne acordaţi destulă încredere şi să 
aşteptaţi, toarce Nigel dulce şi-i aruncă lui Wexler o privire cât 
se poate de liniştitoare pe deasupra ochelarilor de citit. 

Între timp, Lederer se simte cuprins de un impuls ciudat. 
Simte cum creşte în el şi nu-l mai poate controla, cum nu poţi 
controla nevoia bruscă de a voma. În acest ciclu mereu înnoit de 
compromis şi ipocrizie, simte nevoia de a exprima afinitatea 
secretă ce există între el şi Magnus. Să-şi declare monopolul 
asupra înţelegerii lui Pym şi să sublinieze natura personală a 
triumfului său. Ca să mai rămână în centrul terenului şi să nu fie 
trimis pe banca arbitrilor de tuşă, de unde vine de fapt. 

— Domnule, aţi amintit de tatăl lui Pym, izbucnește el, privin- 
du-l pe Brammel drept în faţă. Domnule, eu ştiu totul despre 
acesttată. Am şi eu un tată cam ca al lui, doar gradul de necinste 
diferă. Al meu e un avocat dubios şi cinstea nu e punctul lui 
forte. Nu, domnule. Dar tatăl lui Pym era un veritabil escroc. Un 
artist în genul lui. Psihiatrii noştri i-au făcut un portret cât se 
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poate de tulburător. Ştiţi că, atunci când Richard T. Pym a fost la 
New York, a montat un adevărat imperiu de societăţi, una mai 
falsă decât alta? Că a împrumutat bani de la cine te aşteptai mai 
puţin, numai persoane importante? Foarte cunoscute, vreau să 
spun. În cazul lui Magnus avem de-a face cu o încarcătură 
importantă de instabilitate controlată. Dispunem şi de un docu- 
ment în acest sens. 

Simţea că merge prea departe, dar nu se putea opri. 

— Ce vreau să spun e că, Doamne păzeşte, ştiaţi că Magnus 
s-a dat rău de tot şi la nevastă-mea? Nu-i port pică pe chestia asta. 
E o femeie foarte atrăgătoare. Ce vreau să spun e că tipul atacă 
pe toate fronturile. E pretutindeni. Sângele-rece englezesc nu e, 
în cazul lui, decât un pospai, nimic altceva. 

Nu era pentru prima dată când Lederer se sinucidea. Nimeni 
nu-l aude, nimeni nu strigă „Nu mai spune!“ Şi când Brammel ia 
cuvântul, vocea lui e la fel de rece ca şi caritatea şi la fel de târzie. 

— Ei bine, eu am considerat întotdeauna că oamenii de afa- 
ceri sunt escroci, tu nu, Harry? Sunt sigur că toţi gândim la fel. 

Se uită în jurul mesei la fiecare, în afară de Lederer, apoi 
revine la Wexler. 

— Harry, ce-ai zice dacă noi doi am discuta puţin între patru 
ochi? Dacă la un moment dat va fi nevoie de un interogatoriu 
mai dur, sunt sigur că puteam cădea dinainte de acord asupra 
unei linii de conduită. Nigel, ce-ar fi să vii şi tu să ne serveşti de 
arbitru? Ceilalţi... 

Privirea îi cade pe Brotherhood şi-i acordă un zâmbet plin 
de încredere. 

— Ei bine, tot ce vă spun e: pe curând. Plecaţi doi câte doi, 
dacă nu vă deranjează, după ce terminaţi de citit. Nu toţi odată, 
ca să nu-i speriem pe ţăranii din zonă. Mulţumesc. 

Brammel pleacă, Wexler îl urmează cu curaj, legănându-se, 
ca unul care a spus ce gândeşte şi puţin îi pasă ce cred ceilalți. 
Nigel aşteaptă să plece toţi, iar apoi, aidoma unui antreprenor 
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extrem de ocupat, se grăbeşte sâ ocoleascâ masa şi să-l apuce pe 
Brotherhood de braţ, cu un gest frăţesc. 

— Jack, şopteşte el. Bine prezentat, bine jucat. I-am pus în 
mare încurcătură. Pot să-ţi spun o vorbă la ureche, undeva unde 
nu ne aud microfoanele? 


Era după-amiază devreme. Casa conspirativă unde se întâl- 
niseră era o vilă în fals stil de început de secol al nouâspreze- 
celea, cu un grilaj ca de bijutier în faţa ferestrelor. O ceaţă caldă 
atârna deasupra aleii cu pietriş şi Lederer zâbovi ascuns în ea ca 
un ucigaș, aşteptând ca silueta mâtăhăloasă a lui Brotherhood să 
umple portalul luminat. Mountjoy şi Dorney trecură pe lângă el 
fară să-i adreseze vreun cuvânt. Carver, însoţit de Artelli şi de 
servieta acestuia, fu ceva mai explicit. 

— Eu sunt silit så trâiesc aici, Lederer. Sper cå de data asta sau 
reuşeşti să-i convingi sau dai de naiba. 

Ticălosule, îşi zise Lederer. 

În fine apăru şi Jack Brotherhood, strecurându-i câteva 
cuvinte misterioase lui Nigel. Lederer îi privi cu gelozie. Nigel 
se întoarse şi intră înapoi în casă. Brotherhood îşi continuă drumul. 

— Domnule Brotherhood? Jack? Sunt eu, Lederer. 

Brotherhood se opri încet. Purta obişnuitul lui impermeabil 
jegos şi un fular şi-şi aprinsese una dintre ţigările lui galbene. 

— Ce doreşti? 

— Jack. Vreau să-ţi spun câ, orice s-ar întâmpla şi indiferent 
de ce a făcut sau n-a făcut, îmi pare râu că e vorba de el şi-mi 
pare râu că e vorba de dumneata. 

— Probabil cå n-a făcut absolut nimic. Aşa cum îl cunosc, s-ar 
putea så fi recrutat pe cineva de cealaltă parte fără să ne spună 
nimic. Am impresia că voi aţi înţeles totul pe dos. 

— Ar face una ca asta? Magnus? Să joace de unul singur cu 
duşmanul şi să nu spună nimănui? Dumnezeule, păi asta e dina- 
mită, nu alta! Dacă aş încerca aşa ceva, Langley m-ar jupui de viu. 
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I se alătură lui Brotherhood, fără ca acesta să-l fi pofiit. La 
poartă stătea un poliţist. Trecură de barăcile de la Royal Horse 
Artillery. Se auzea tropot de copite de pe terenul de paradă, dar 
caii erau ascunși în ceaţă. Brotherhood mergea repede. Lederer 
se ţinea cu greu după el. 

— Zău că mă simt prost, Jack, mărturisi Lederer. Nimeni nu 
pare să înţeleagă ce a însemnat pentru mine c-a trebuit să-i fac 
una ca asta unui prieten. Nu e vorba numai despre Magnus. Sunt 
Bee, Mary, copiii şi toată lumea. Becky şi Tom sunt ca şi logodiţi. 
Ne obligă pe toţi så ne privim cu alţi ochi. La doi paşi de aici e o 
cârciumă. Pot să te invit să bei ceva? 

— Îmi pare râu, dar trebuie să mă întâlnesc cu cineva pentru 
un câine. 

— Pot să te duc undeva? O maşină cu şofer mă aşteaptă 
după colţ. 

— Prefer să merg pe jos, dacă nu te deranjează. 

— Magnus mi-a vorbit mult despre dumneata, Jack. Cred că 
a încălcat nişte regulamente, dar eram atât de apropiaţi. Ne împăr- 
tăşeam o mulţime de lucruri. Era o prietenie adevărată. Asta-i 
partea cea mai idioată. Noi aveam cu-adevărat o relaţie privile- 
giată. Cred cu tărie în chestia asta. Cred în alianţa anglo-ame- 
ricană, în Pactul Atlantic, în tot ce e legat de ele. Îţi aminteşti de 
acţiunea pe care aţi întreprins-o împreună, dumneata şi Magnus, 
la Varşovia? 

— Îmi pare rău, dar nu-mi amintesc. 

— Zău, Jack. Când i-aţi dat drumul printr-o lucarnă? Ca în 
Biblie? Şi puseserăţi nişte falşi poliţişti polonezi în faţa uşii, 
pentru cazul că vânatul s-ar fi întors inopinat? Zicea că i-ai fost 
ca un tată. Ştii ce mi-a spus odată despre dumneata? „Grant, 
Jack este adevăratul campion al acestui mare joc.“ Ştii ce cred? 
Cred că, dacă Magnus ar fi reuşit să-şi scrie cartea, n-ar mai fi avut 
nici o problemă. S-au adunat prea multe în el. Trebuie să le 
scoată la lumină. 
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Respirația i se accelerase, dar insista să nu se lase depăşit; 
trebuia să-i explice totul lui Brotherhood. 

— Ştii, domnul meu, în ultima vreme am citit mult despre 
creativitatea spiritelor criminale. 

— Ah! Acum e şi criminal? 

— Te rog. Dă-mi voie să-ţi citez ceva din ce am citit. 

Ajunseseră la o intersecţie şi aşteptau ca semaforul să treacă 
pe verde. 

— „Care e deosebirea, în termeni de moralitate, între crimi- 
nalitatea total anarhică a artistului, endemică la toate spiritele cu 
adevărat creatoare, şi caracterul artistic al criminalului?“ 

— Regret, dar nu ştiu. Prea multe cuvinte lungi. Te rog să 
mă scuzi. 

— La naiba, Jack, noi nu suntem altceva decât nişte escroci 
legali, asta-i tot ce vreau să spun. Care-i domeniul nostru? Ne 
punem natura noastră de răufăcători în serviciul statului. Prin asta 
vreau să zic că nu văd de ce sentimentele mele faţă de Magnus 
ar trebui să se schimbe doar pentru că el a greşit puţin dozele. Nu 
pot s-o fac. Magnus e pentru mine exact acelaşi om cu care am 
petrecut clipe atât de frumoase! Şi eu sunt exact acelaşi care a 
petrecut momentele alea cu el. Nimic nu s-a schimbat, doar că 
am aterizat fiecare de altă parte a plasei. Ştii c-am vorbit odată şi 
despre fugă? Unde ne-am duce dacă ne-am hotări să tăiem toate 
legăturile şi să fugim? Dacă ne-am pârâsi nevestele, copiii şi 
munca şi am dispărea în natură? Într-atât eram de apropiaţi, Jack. 
Ajunseserâm până într-acolo că ne gândeam la ce nici nu era de 
gândit. Jur că-i adevărat. Era fantastic. 

Intraseră în Saint John's Wood High Street şi se îndreptau 
spre Regent's Park. Brotherhood mărise şi mai mult pasul. 

— Şi unde zicea că s-ar duce? i-o tăie Brotherhood. Înapoi la 
Washington? La Moscova? 

— Acasă. Spunea că nu există decât un singur loc. Acasă. 
Dacă îţi povestesc asta e ca să-ţi arăt câ-şi iubeşte ţara, domnule 
Brotherhood. Magnus nu e un renegat. 
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— Nu ştiam că avea o casă, zise Brotherhood. Întotdeauna 
mi-a spus că avusese o copilărie de vagabond. 

— Acasă însemna un orăşel de pe coasta Ţării Galilor. Cu o 
bisericuţă foarte urâtă, în stil victorian. Are o gazdă foarte severă 
care-l închide în casă la ora zece seara. Şi într-o bună zi Magnus 
o să se încuie în camera aia de la etaj şi o să scrie tot ce ţine în el, 
până o să termine cele douăsprezece volume reprezentând 
răspunsul dat de el lui Proust. 

S-ar fi putut ca Brotherhood să nici nu fi auzit. Grăbi pasul. 

— Acasă este revenirea la copilărie, domnule Brotherhood. 
Dacă fuga este un mod de regenerare, ea cere şi o renaştere. 

— Fraza asta tâmpită a spus-o el sau e a dumitale? 

— Şi a mea şi a lui. Am discutat despre toate astea şi despre 
multe, multe altele. Ştii de ce atât de mulţi transfugi revin de 
unde au plecat? Şi chestia asta am lămurit-o. E ca şi cum ai intra 
şi ai ieşi mereu din pântecele mamei. N-ai remarcat niciodată 
lucrul ăsta la transfugi — factorul comun al tuturor acestor 
nebuni e că toţi sunt imaturi. Scuză-mă, sunt cu toţii nişte puşti 
care visează să-şi reguleze mama. 

— Locul ăla are un nume? 

— Poftim? 

— Paradisul ăla galez. Cum îl cheamă? 

— N-a dat niciodată vreun nume. Nu mi-a spus decât că se 
află lângă castelul în care a crescut împreună cu mama lui, într-o 
zonă cu case mari, unde mama lui şi cu el se duceau la vânătoare, 
dansau la balul de Crăciun şi se amestecau, în cea mai bună 
tradiţie democrată, cu slugile. 

— Ai dat vreodată peste cehi care foloseau numere vechi de 
ziare? întrebă Brotherhood. 

Zăpăcit pe moment de schimbarea subiectului, Lederer fu 
silit să se oprească şi să reflecteze. 

— Vreau să ştiu pentru un caz de care se ocupă un coleg al 
meu, zise Brotherhood. M-a întrebat şi pe mine. Un agent ceh care 
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caută mereu un ziar de săptămâna trecută înainte de a ieşi să facă 
un tur. Ştii cumva de ce? 

-Îi spun eu de ce. E o metodă clasică, spuse Lederer, reve- 
nindu-şi. Cam demodată, dar clasică. Am avut şi noi un infor- 
mator care proceda aşa, un agent dublu. Cehii îl instruiseră zile 
în şir ca să înveţe cum să ruleze un film expus într-un ziar. Pe 
urmă l-au trimis pe stradă, noaptea, cu sarcina să găsească un colţ 
întunecos. Nenorocitul de el, numai că nu i-au îngheţat degetele. 
Erau minus douăzeci de grade. 

— Am zis numere vechi, spuse Brotherhood. 

— Desigur. Există două metode. Sau folosesc ziua din luna 
respectivă sau ziua din săptămână. Ziua din lună e un adevărat 
coşmar: treizeci şi unu de mesaje tip de învăţat pe dinafară. E 
optsprezece ale lunii, deci: „Ne întâlnim în spatele toaletei 
pentru bărbaţi la Brno la nouă şi jumătate şi vezi să nu întârzii. 
Dacă e şase înseamnă: „Unde naiba e cecul meu pe luna asta?“ 

Chicoti abia trăgându-şi sufletul, dar Brotherhood nu i 
se alătură. 

— Zilele săptămânii sunt o versiune prescurtată a acelu- 
iaşi sistem. 

— Mulţumesc. O să-i transmit, zise Brotherhood, oprindu-se 
în fine. 

— Domnule, nu mi-aş putea imagina o mai mare onoare decât 
să te invit undeva la masă, spuse Lederer, aproape implorându-l 
pe Brotherhood să-i ierte păcatele. Am atentat la reputaţia unuia 
dintre oamenii dumitale, e de datoria mea. Dar, dacă aş fi în stare 
să separ latura personală de cea oficială, aş fi un om fericit. Jack? 

Taxiul oprea deja. 

— Ce e? 

— Ai putea să-i trasmiţi lui Magnus un mesaj din partea mea — 
un mesaj prietenesc? 

— Ce anume? 

— Spune-i că oricând — după ce se va termina totul — oriunde, 
îl aştept ca prieten. 
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Aprobând din cap, Brotherhood se urcă în taxi şi se îndepârtă 
înainte ca Lederer să poată auzi care era destinaţia. 

Ce a făcut Lederer după aceea ar trebui să intre în istorie, dacă 
nu în istoria mai mare a cazului Pym, măcar în cronica lui per- 
sonală atât de exasperantă, în care întotdeauna vedea lucrurile cu 
o extremă luciditate şi spusele lui erau mereu respinse, ca ale unui 
profet prevestitor de rele. Se strecură într-o cabină telefonică, 
intenţionând să-l sune pe Carver, dar îşi dădu seama că nu avea 
monede englezeşti. Dădu deci buzna la Mulberry Arms, îşi croi cu 
greu drum până la bar şi luă o bere de care n-avea chef, numai ca 
să capete ceva mărunţiş. Se întoarse la cabină ca să descopere că 
telefonul nu funcţiona, aşa că pomi din nou pe stradă, în fugă, în 
căutarea şoferului său care, văzându-l cum se îndepărtează cu 
Brotherhood, presupusese că nu mai avea nevoie de serviciile lui 
şi se dusese acasă, în Battersea, unde-l aştepta un prieten. La ora 
nouă, Lederer năvâli peste Carver la Ambasada Statelor Unite, 
unde Carver redacta un mesaj despre evenimentele zilei. 

— Mint cu toţii! strigă Lederer. 

— Cine anume? 

— Împuţiţii de englezi! Pym a şters-o. Habar n-au unde e. I-am 
cerut lui Brotherhood să-i transmită un mesaj al naibii de sub- 
versiv şi m-a dus cu zăhărelul ca să plec din drum. Pym a întins-o 
de pe aeroportul din Londra şi ei îl caută la fel cum îl căutăm 
şi noi. Aşa se explică toate mesajele radio transmise de cehi. 
Englezii îl caută, noi îl căutăm. Şi împuţiţii ăia de cehi îl caută şi 
ei peste tot. Ascultă ce-ţi zic! 

Carver îl ascultase. Carver îl asculta în continuare. Îl puse pe 
Lederer să-i repete convorbirea avută cu Brotherhood şi trase 
concluzia că aceasta n-ar fi trebuit să aibă loc şi că Lederer îşi 
depâşise atribuţiile. Nu i-o spuse lui Lederer, dar redactă o notă 
şi, mai târziu în aceeaşi noapte, într-o telegramă separată către 
serviciul Personal, avu grijă ca această notă să fie adăugată la 
dosarul lui Lederer. Asta nu-l împiedică să admită că s-ar fi putut 
ca Lederer să fi nimerit adevărul, chiar dacă pe un drum greşit, 
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Şi spuse şi acest lucru. În felul acesta, Carver se acoperea pentru 
orice eventualitate, băgând în acelaşi timp cuțitul într-un intrus 
antipatic. Nu strica niciodată. 

— Britanicii nu procedează corect, le spuse el unor persoane 
sus-puse pe care le cunoştea. Va trebui să fiu foarte atent. 


Biroul directorului mirosea a cianură. Domnul Caird, deşi 
ura violenţa, colecţiona fluturi. Un portret sinistru al fondatorului 
nostru drag, G.F.Grimble, privea cruciş la fotoliile din piele 
uzată. Într-unul dintre ele şedea Tom. Brotherhood era aşezat în 
faţa lui. Tom se uita la o fotografie din dosarul lui Petz-Hampel- 
Zaworski de la Langley. Brotherhood se uita la Tom. Domnul 
Caird îi strânsese mâna lui Brotherhood şi-i lăsase singuri. 

— Ăsta e tipul cu care s-a plimbat tatăl tâu în jurul terenului 
de crichet la Corfu? întrebă Brotherhood, privindu-l pe Tom. 

— Da, domnule. 

— Descrierea a fost destul de bună, ce zici? 

— Da, domnule. 

— Am crezut că treaba asta o să te amuze. 

— Bineînţeles că da. 

— În fotografie nu şchiopătează, aşa că nu pare chiar atât de 
schilod. Ai mai primit vreo scrisoare de la tata? Vreun telefon? 

— Nu, domnule. 

— Tu i-ai scris? 

— Nu-i ştiu adresa. 

— De ce nu-mi dai mie scrisoarea? 

Tom scotoci sub puloverul gri şi scoase un plic lipit, fără 
nume şi fără adresă. Brotherhood îl luă şi luă înapoi şi fotografia. 

— Inspectorul àla n-a mai venit să te bată la cap? 

— Nu, domnule. 

— A mai venit cineva? 

— Nu chiar, domnule. 

— Ce vrei să spui? 

— E ciudat c-aţi venit tocmai în seara asta. 
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— De ce? 

— Am meditații la matematică. E materia la care sunt cel mai 
prost pregătit. 

— În cazul ăsta, cred că te grăbeşti să te duci înapoi. 

Scoase din buzunar scrisoarea şifonată a lui Pym şi i-o întinse. 

— Mi-am zis că ţi-ar face plăcere dacă ţi-aş da-o înapoi. E o 
scrisoare foarte frumoasă. Ai de ce să fii mândru. 

— Mulţumesc, domnule. 

— Taică-tău pomeneşte de un unchi Syd. Despre cine e 
vorba? „Dacă ai probleme, spune el, sau dacă ai nevoie de o 
masă caldă, de o porţie de râs sau de un pat în care să te culci, 
nu-l uita pe unchiul Syd.“ Cine e de fapt unchiul Syd? 

— Syd Lemon, domnule. 

— Unde locuieşte? 

— În Surbiton, domnule. Lângă calea ferată. 

— E bătrân? Tânăr? 

— A avut grijă de tata când era mic. Era prieten cu bunicul. 
Avea o nevastă pe care o chema Meg, dar a murit. 

Se ridicară amândoi în picioare. 

— Tata e bine, nu-i aşa, domnule? întrebă Tom. 

Lui Brotherhood îi înţepeniră umerii. 

— Trebuie să te duci la mama ta, m-ai auzit? La mama ta sau 
la mine. La nimeni altul. Dacă ai vreodată probleme. 

Scoase din buzunarul hainei o cutie veche învelită în piele. 

— Asta-i pentru tine. 

Tom o deschise. În ea era o medalie prinsă cu o panglică — 
stacojie cu dungi bleumarin de fiecare parte a ei. 

— Pentru ce ti-au dat-o? întrebă Tom. 

— Pentru că am stat nopţi întregi afară din casă, de unul singur. 

Se auzi o sonerie. 

— Fuga la treaba, zise Brotherhood. 


Era o noapte groaznică. Rafale de ploaie loveau parbrizul în 
timp ce Brotherhood conducea pe drumul îngust. Maşina era un 


UN SPION DESĂVÂRŞIT 343 


Ford umflat din garajul Firmei şi era de ajuns să mângâie acce- 
leratorul ca s-o şi pornească spre gardul viu. „Magnus Pym, îşi 
zise el: trădător şi spion ceh. Cum se face că sunt la curent şi ei, 
odată ce eu ştiu? De câte ori, în câte feluri au nevoie de dovezi 
înainte de a acţiona în consecinţă?“ Un bar apăru brusc dintre 
trombele de ploaie. Trase în curtea din faţa lui şi bău un whisky 
înainte de a se duce la telefon. Sună-mă pe linia mea particulară, 
bătrâne, îi spusese Nigel, debordând de generozitate. 

— Tipul din fotografie e prietenul nostru din Corfu. Nu există 
nici un dubiu, raportă Brotherhood. 

— Eşti sigur? 

— Sunt sigur. Băiatul e sigur. Sunt sigur că e sigur. Când ai de 
gând să dai ordinul de evacuare? 

Un pocnet înăbuşit, când Nigel acoperi microfonul cu mâna. 
Dar nu şi receptorul. 

— Nigel, vreau ca informatorii ăia să fie evacuaţi. Ajută-i să 
plece de acolo. Spune-i lui Bo să-şi scoată capul din nisip şi să 
dea ordinul. 

Tăcere îndelungată. 

— Pentru mâine la cinci dimineaţa e prevăzută o comunicare, 
spuse Nigel. Întoarce-te la Londra şi dormi şi tu puţin. 

Închise. 

Londra era la est. Brotherhood porni spre sud, urmând indi- 
catoarele spre Reading. În orice operaţiune ceva e deasupra liniei 
şi ceva dedesubtul ei. Deasupra e ceea ce faci atunci când res- 
pecţi regulile. Sub linie e ce faci când lucrezi cu-adevărat. 

Scrisoarea către Tom avea ştampila din Reading, repetă el. 
Pusă la poştă luni noaptea sau marţi foarte de dimineaţă. 

„M-a sunat luni seara“, spusese Kate. 

„M-a sunat luni seara“, spusese Belinda. 

Înalţându-se la capătul unei pieţe de un gust dubios, gara din 
Reading semăna cu un grajd scund din cărămizi roşii. În hol, un 
afiş anunţa orele sosirilor şi plecărilor de la şi spre Heathrow. Exact 
aşa ai procedat, îşi zise el. Aşa aş fi procedat şi eu. La Heathrow 
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ai încurcat pistele cu zborurile alea spre Scoţia, pe urmă ai sărit 
într-un autobuz spre Reading, ca să rămâi singur fără să ştie 
nimeni. Examină staţia de autobuz, după care aruncă o privire 
lungă în jurul pieţei până ce ochii îi căzură pe ghişeul de bilete. 
Pomi leneş spre el. Funcţionarul purta un mic volan metalic la 
butonieră. Brotherhood puse o bancnotă de cinci lire pe tăviţă. 

— Puteţi să-mi daţi mărunt, vă rog? N-am fise de telefon. 

— Îmi pare rău, dar nu am, spuse funcţionarul şi continuă să 
citească ziarul. 

— Dar luni seară ai avut, nu-i aşa? 

Funcţionarul ridică brusc capul. 

Legitimaţia lui Brotherhood era verde cu o linie diagonală 
roşie imprimată în cerneală transparentă peste fotografie. Pe verso 
scria că oricine o găseşte trebuie s-o trimită la Ministerul Apărării. 
Funcţionarul o examină pe ambele feţe şi i-o dădu înapoi. 

— E prima dată când văd una ca asta, zise el. 

— Un tip înalt, spuse Brotherhood. Cu o servietă neagră. 
Probabil că purta şi cravată neagră. Foarte politicos, vorbind 
frumos. Avea o mulţime de telefoane de dat. Ţi-aduci aminte? 

Funcţionarul dispăru, pentru ca un minut mai târziu locul lui 
să-l ia un indian grăsuţ cu ochi obosiţi şi pătrunzători. 

— Dumneata ai fost de serviciu luni seară? întrebă Brotherhood. 

— Domnule, eu am fost de serviciu luni seară, răspunse el 
plictisit, ca şi cum s-ar fi putut ca să nu mai fie aceeaşi persoană. 

— Un domn distins cu cravată neagră. 

— Ştiu, ştiu. Colegul meu mi-a adus la cunoştinţă toate 
amănuntele. 

— Cât maărunţiş i-ai dat? 

— Dumnezeule atotputernic, ce importanţă poate să aiba? 
Dacă hotărăsc să dau sau nu cuiva mărunţiş, asta nu depinde 
decât de preferinţele mele personale, o problemă care priveşte 
doar buzunarul meu şi conştiinţa mea şi nimeni n-are ce să 
se amestece. 

— Cât maărunţiş i-ai dat? 
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— Exact cinci lire. Cinci mi-a cerut, cinci i-am dat. 

— În ce monede? 

— Numai în monede de cinci pence. Nu voia să dea nici un 
telefon local. L-am întrebat şi a fost cât se poate de categoric. 
Ce-i aşa de groaznic în asta? Ce crimă am comis? 

— Ce bancnotă ţi-a dat? 

— După câte îmi aduc aminte, mi-a dat o bancnotă de zece 
lire. Nu pot fi absolut sigur, dar memoria mea imperfectă aşa îmi 
spune: mi-a dat o bancnotă de zece lire pe care a scos-o din 
portofel, însoţită de cuvântul „poftim“. 

— În cele zece lire intra şi biletul de tren? 

— Chestia asta nu punea nici cea mai mică problemă. Preţul 
unui bilet simplu, clasa a doua, până la Londra costă exact patru 
lire şi treizeci de pence. I-am dat deci zece de cincizeci şi restul 
în mărunţiş. Mai aveţi şi alte întrebări? Sper din suflet că nu. 
Poliţia, ştiţi cum e. Dacă ţi se ia un interogatoriu într-o zi, te tre- 
zeşti după aia cu încă o jumătate de duzină. 

— Despre el e vorba? spuse Brotherhood. 

Îi arată o fotografie cu Pym şi Mary la nunta lor. 

— Păi ăsta sunteţi dumneavoastră, domnule. Aici în spate. 
Am impresia că dumneavoastră aţi condus mireasa la altar. 
Sunteţi singur că e vorba despre o anchetă oficială? Fotografia 
asta nu corespunde deloc normelor. 

— Despre el e vorba? 

— Mă rog, nu zic că n-ar fi el. 

„Pym l-ar fi imitat la perfecţie, îşi zise Brotherhood. Pym i-ar 
fi reprodus exact accentul.“ Se duse să se uite la orarele trenurilor 
care plecau din gara din Reading după ora unsprezece noaptea, 
în zilele lucrătoare. Te-ai fi putut duce oriunde cu excepţia Londrei, 
căci cumpăraseşi bilet pentru Londra. Aveai tot timpul. Timp să 
dai telefoanele alea înlăcrimate. Timp să-i scrii scrisoarea aia 
plângăreaţă lui Tom. Avionul tâu a decolat de la Heathrow la opt 
şi patruzeci, fără tine. Cel mai târziu la opt îţi facuseşi turul. La 
opt şi un sfert, conform mărturiei funcţionarului de la aeroport, 
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ţi-ai aranjat mica diversiune cu avioanele pentru Scoţia. După 
care ai întins-o până la autobuzul de Reading, ţi-ai tras cât mai 
pe frunte borul pălăriei şi ţi-ai luat la revedere de la aeroport cât 
mai repede şi mai discret. 

Brotherhood se întoarse la orarele autobuzului. Mai aveai 
timp de pierdut, îşi repetă el. Să zicem c-ai prins autobuzul de 
opt treizeci de la Heathrow. Între nouă şi cincisprezece şi zece 
treizeci sunt mai mult de şase trenuri în ambele direcţii, pomind 
de la Reading, dar tu n-ai luat nici unul. I-ai scris în schimb lui 
Tom. De unde? Se întoarse în piaţă. Din barul cu neon de acolo. 
Din magazinul unde se vinde peşte cu cartofi prâjiţi. Din cafe- 
neaua deschisă toată noaptea, unde îşi fac veacul curvele. Undeva 
în piaţa asta cam vulgară te-ai aşezat şi i-ai spus lui Tom ce să 
facă atunci când va veni sfârşitul lumii. 

Cabina telefonică trona la intrarea în gară, sub un bec puter- 
nic care avea drept scop descurajarea vandalilor. Pe podea erau 
bucăţi de sticlă şi pahare de plastic. Înscrisuri şi jurăminte de 
amor acopereau vopseaua groaznică, cenuşie. Dar, în rest, era o 
cabină bună. Puteai supraveghea întreaga piaţă în timp ce-ţi luai 
rămas-bun. O cutie de scrisori era fixată în perete chiar alături. 
Acolo ai pus scrisoarea în care spuneai că, orice s-ar întâmpla, 
nu uita că te iubesc. După care te-ai dus în Ţara Galilor. Sau în 
Scoţia. Sau ai dat o fugă până în Norvegia ca să asişti la migraţia 
renilor. Sau ai întins-o în Canada, pregătit să nu mănânci decât 
conserve. Sau ai făcut ceva care să reprezinte toate astea la un loc 
şi nici unul dintre ele, într-o cameră de la etaj cu vedere spre 
biserică şi spre mare. 

Odată ajuns în apartamentul lui din Shepherd Market, 
Brotherhood nu isprăvise încă. Ofiţerul care răspundea de legă- 
turile poliţiei cu Firma era comandantul Bellows de la Scotland 
Yard. Brotherhood îi telefonă acasă. 

— Ce-ai găsit pentru mine despre gentlemanul acela înnobilat 
de care ţi-am pomenit azi-dimineaţă? întrebă el şi, spre marea lui 
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uşurare, nu detectă nici o urmă de rezervă în glasul lui Bellows 
în timp ce-i citea informaţiile. 

Brotherhood şi le notă. 

— Ai putea să mai afli ceva mâine? 

— Cu plăcere. 

— Lemon, Chiar dacă nu-ţi vine să crezi. Prenumele Syd sau 
Sydney. Un tip în vârstă, văduv, locuieşte în Surbiton, lângă o 
cale ferată. 

Fără nici un chef, Brotherhood telefonă la Direcţie şi-l ceru 
pe Nigel prin secretariat. Deşi cu întârziere şi în ciuda instinctului 
care-l mâna să n-o facă, ştia că trebuia să se supună ordinelor. 
Aşa cum procedase şi după-masâă, când se prefăcuse că-i dispre- 
țuieşte pe americani. Aşa cum, până la urmă, se supusese întot- 
deauna, nu din servilism, ci pentru că el credea în lupta şi, în 
ciuda tuturor aparenţelor, în munca în echipă. Până îl localizară 
pe Nigel, se auziră tot felul de paraziți. Trecură pe bruiaj. 

— Ce-i? întrebă Nigel sec. 

— Cartea despre care vorbea Artelli. Cea care-i serveşte lui 
Pym pentru cifrare. 

— Mi s-a părut absolut ridicol. Bo o să discute despre asta la 
cel mai înalt nivel. 

— Spune-le să încerce Simplicissimus de Grimmelshausen. E 
doar o idee. Spune-le să folosească neapărat un exemplar vechi. 

Urmă o lungă tăcere. Alţi paraziți. E în baie, îşi zise 
Brotherhood. E în pat cu o femeie sau cu cine i-o plăcea lui. 

— Cum se scrie? întrebă Nigel cu o voce obosită. 


CAPITOLUL 10 


În timp ce asculta numeroasele voci ce-i populau gândurile, 
Pym îşi simţi din nou, cu bună ştiinţă, mintea nespus de 
limpede. Să fii rege, îşi repetă el. Să priveşti cu indulgență la 
copilul care am fost. Să-i iubeşti defectele şi străduinţa și să-i 
plângi simplitatea. 


Dacă în viaţa lui Pym a existat vreo epocă perfectă, un timp 
în care toate versiunile despre el puteau înflori în armonie şi în 
care putea crede că nu-i va mai lipsi niciodată nimic, cu siguranţă 
că asta s-a petrecut în primele trimestre la Universitatea Oxford, 
unde Rick îl trimisese pentru un interludiu necesar în vederea 
numirii ca preşedinte al Curţii Supreme şi ca să-i asigure astfel 
un loc între stăpânii acestei ţări. Relaţiile dintre ei nu fuseseră 
nicicând mai bune. După plecarea lui Axel, ultimele luni petrecute 
de Pym la Bema fuseseră marcate de o intensificare spectacu- 
loasă a corespondenţei lor. Cu Frau Ollinger, care abia dacă-i mai 
vorbea, şi cu Herr Ollinger din ce în ce mai absorbit de proble- 
mele de la Ostermundingen, Pym bătea singur străzile oraşului, 
cum o făcuse imediat după ce sosise. Noaptea însă, când peretele 
de lângă el rămânea tăcut, le scria lungi scrisori intime şi pline 
de afecţiune Belindei şi lui Rick, singurul punct real de sprijin 
din viaţa lui. Stimulate de atâta atenţie, scrisorile de răspuns ale 
lui Rick căpătară brusc stil şi bogăţie. Misivele îngrijorate, expe- 
diate din cele mai îndepărtate locuri ale Londrei, dispărură. 
Hârtia era din ce în ce mai de calitate şi cu anteturi din ce în ce 
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mai pompoase. Mai întâi Compania Richard T. Pym îi scria din 
Cardiff, informându-l că Norii Ghinionului au fost Măturaţi unul 
câte unul de o Providenţă pe care n-o pot considera altfel decât 
Senzaţională. O lună mai târziu, Întreprinderea Imobiliară şi 
Financiară Pym & Partenerii din Cheltenham îl informa că fuse- 
seră luate unele Măsuri privind Viitorul lui Pym în vederea asigu- 
rării că nu va mai duce Niciodată lipsă de ceva. Mai de curând, 
o carte de vizită de o eleganţă cu-adevărat regală avea plăcerea 
să-l anunţe că, urmare a unei fuzionări conforme dorinţei tuturor 
Părţilor, întrebările referitoare la societăţile sus-menţionate vor 
fi adresate Trustului Pym & Imobiliara Mutuală Permanentă 
(Nassau) din Park Lane W. 

Jack Brotherhood şi Wendy îl invitaseră la o fondue de adio 
pe cheltuiala Firmei, venise şi Sandy, iar Jack îi dăduse lui Pym 
două sticle de whisky şi-şi exprimase speranţa că drumurile lor 
se vor încrucişa din nou. Herr Ollinger îl conduse la gară, unde 
bâură o ultimă cafea. Frau Ollinger rămăsese acasă. Îi servi 
Elisabeth, dar părea distrată. Burta i se rotunjise, cu toate că nu 
purta nici un inel. Când trenul ieşi din gară, Pym privi în jos la 
circ şi la casa elefanților şi în sus la universitate şi la cupola ei 
verde şi, când ajunse la Basel, ştia de ja că Berna dispăruse defi- 
nitiv. Axel era în afara legii. Elveţienii îl denunţaseră. Eu am avut 
noroc c-am scăpat. În picioare pe culoar, undeva la sud de Paris, 
îşi dădu seama că lacrimile îi curgeau pe obraji şi-şi jură să nu 
mai fie niciodată spion. În gara Victoria, domnul Cudlove îl 
aştepta cu un Bentley nou. 

— Cum e cazul să vă spunem acum, domnule? Doctor 
sau profesor? 

— Magnus ajunge, răspunse Pym amabil, cât îşi strânseră 
copios mâinile. Ce mai face Ollie? 

Noua Reichskanzlei din Park Lane era un monument în cin- 
stea unei stabilităţi prospere. Bustul lui TP îşi reluase locul. Cărţi 
de drept, uşi cu geamuri şi un nou jocheu purtând culorile lui 
Pym îi inspirau încredere, în timp ce aştepta aşezat pe pernele din 
piele ca o frumuseţe să-l introducă în apartamentele domnului. 
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— Domnul preşedinte vă poate primi acum, domnule Magnus. 

Se îmbrăţişară şi, o clipă, se simţiră amândoi prea mândri ca 
să poată vorbi. Rick îl batu pe Pym pe spate, îşi frecă obrajii şi-şi 
şterse lacrimile. Domnul Muspole, Perce şi Syd fură convocați 
prin sonerii diferite ca să-şi prezinte omagiile eroului întors acasă. 
Domnul Muspole aduse un teanc de documente şi Rick citi cu 
voce tare extrase din ele. Pym era numit consilier juridic interna- 
tional pe viaţă, cu un salariu de cinci sute de lire pe an, ce urma 
să fie reconsiderat în funcţie de nevoi, cu condiţia strictă de a nu 
lucra pentru o altă firmă. În felul acesta îi erau asigurate studiile 
la Oxford; niciodată nu va mai duce lipsă de nimic. O altă 
frumuseţe aduse şampanie. Părea că asta era singura ei atribuţie. 
Toată lumea bău în sănătatea noului angajat al companiei. 

— Hai, puştiule, spune-ne ceva în străineză! strigă Syd agitat 
la culme, şi Pym îi făcu pe plac, spunând câteva fraze răsunătoare 
în germană. 

Tatăl şi fiul se îmbrăţişară iar, Rick plânse din nou şi se 
văită că nu beneficiase şi el de aceleaşi avantaje. În aceeaşi 
seară, într-un conac din Amersham numit The Furlong, întoar- 
cerea lui fu sârbătorită din nou printr-o petrecere intimă de două 
sute de prieteni vechi, pe care, în cea mai mare parte, Pym îi 
vedea pentru prima oară în viaţă, incluzând şefii mai multor 
corporaţii de renume mondial, câteva stele ale scenei şi ecranului 
şi mai mulţi mari avocaţi care-l luară unul câte unul deoparte 
şi-şi revendicară meritul de a-i fi obţinut un loc la Oxford. 
Odată petrecerea terminată, Pym se întinse cât se poate de treaz 
în patul lui cu coloane, ascultând pocnetul portierelor de la 
maşinile scumpe. 

— Ai făcut treabă bună acolo în Elveţia, fiule, îi spuse Rick, 
care se afla deja de câtva timp în întuneric. Ai dus o luptă lăuda- 
bilă. Lucrul ăsta a fost remarcat. Ţi-a plăcut masa? 

— A fost foarte bună. 

— O mulţime de oameni mi-au vorbit: „Rickie, mi-au zis, 
trebuie să-l aduci pe băiat înapoi. Străinii ăia o să facă din el un 
poponar“. Ştii ce le-am răspuns? 
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— Ce? 

— Am spus că am încredere în tine. Tu ai încredere în 
mine, fiule? 

— Foarte multă. 

— Cum ţi se pare casa? 

— E minunată, spuse Pym. 

—E ata. E pe numele tău. Am cumpărat-o de la ducele de 
Devonshire. 

— Îţi mulţumesc mult. 

— Nimeni nu ţi-o poate lua vreodată, fiule. Nici la douăzeci, 
nici la cincizeci de ani. Unde o să fie bătrânul tău tată, acolo o să 
fie casa ta. Ai vorbit cumva cu Maxie Moore? 

— Nu cred. 

— Tipul care a marcat golul victoriei pentru Arsenal în meciul 
cu Spurs. Nu se poate! Sigur ai vorbit. Ce zici de Blottsie? 

— Care dintre ei era Blottsie? 

— G.W. Blott. Unul dintre numele cele mai cunoscute de pe 
piaţa alimentară. Câtă demnitate. O să ajungă lord într-o bună zi. 
Ca şi tine. Ce zici de Sylvia? 

Pym îşi aminti de o femeie grasă, de vârstă mijlocie, 
îmbrăcată în albastru şi cu un zâmbet aristocratic care s-ar fi putut 
să se datoreze şampaniei. 

— E drăguță, spuse el prudent. 

Rick se agăâţă de cuvânt ca şi cum l-ar fi căutat întreaga 
lui viaţă. 

— Dragufă. Chiar aşa e. E o femeie al naibii de drăguță, care 
are meritul de a fi avut doi bărbaţi a-ntâia. 

— E foarte atrăgătoare, chiar şi pentru cineva de vârsta mea. 

— Ai avut vreo legătură mai serioasă acolo? Nu există nimic 
care să nu poată fi aranjat pe lumea asta când ai un prieten bun 
cum sunt eu. 

— Numai aventuri. Nimic serios. 

— Nici o femeie nu se va pune vreodată între noi doi, fiule. 
Când fetele de la Oxford or să afle cine e taică-tău, or să se ţină 
scai de tine. Promite-mi că o să ai grijă. 
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— Promit. 

— Şi c-o să înveţi dreptul ca şi cum viaţa ta ar depinde de 
asta? Nu uita că eşti plătit ca s-o faci. 

— Promit. 

— Bravo. 

Greutatea furişată a corpului lui Rick ateriză pe pat lângă 
Pym ca o pisică de o sută de kilograme. Îi trase capul spre al lui, 
până ce obrajii pe care crescuse deja barba li se atinseră. Degetele 
lui găsiră partea cămoasă a pieptului lui Pym pe sub pijama şi 
începură s-o frece. Plânse. Plânse şi Pym, gândindu-se din nou 
la Axel. 

A doua zi, Pym plecă în grabă la facultate, pretextând o serie 
de probleme urgente din cauza cărora trebuia să se prezinte cu 
două săptămâni mai devreme. Refuzând serviciile domnului 
Cudlove, călători cu autobuzul şi privi cu o uimire crescândă 
dealurile ude şi câmpurile de grâu cules lucind sub soarele de 
toamnă. Autobuzul traversă orăşele şi sate, cobori drumuri măr- 
ginite de fagi ruginii şi de arbuşti care păreau că dansează, până 
când, încetul cu încetul, piatra aurie de Oxford luă locul cărămizii 
din Buckinghamshire, dealurile se aplatizară şi turlele oraşului 
se înăâlţară în razele mai dense ale după-amiezii. Cobori, îi mul- 
tumi şoferului şi porni agale pe străzile vrăjite, întrebând pe unde 
s-o ia la fiecare colţ de stradă, uitând, întrebând din nou, fără 
să-i pese. Fete cu fustele ca nişte clopote îl depășeau pe biciclete. 
Profesori în robe fâlfâitoare îşi ţineau cu mâinile pălănile pătră- 
țoase ca să nu li le ia vântul, librăriile îl ispiteau ca nişte adevărate 
case ale plăcerii. Trăgea după el o valiză, dar nu i se părea mai 
grea decât o pălărie. Portarul colegiului îi spuse: „Scara cinci, 
dincolo de capelă“. Urcă aşadar scara de lemn în spirală până 
ce-şi văzu numele scris pe o veche uşă din stejar, Dl. R. Pym. 
Deschise o a doua uşă şi o închise pe prima în urma lui. Găsi 
comutatorul şi închise uşa a doua în faţa întregii lui vieţi de 
până atunci. Între zidurile acestui oraş sunt în siguranţă. Nimeni 
nu mă va găsi, nimeni nu mă va recruta. Se împiedică de o ladă 
cu cărţi de drept. Un vas plin cu orhidee îi ura „Noroc, fiule, de 
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la cel mai bun prieten al tàu“. O factură de la Harrods le trecuse 
în contul nou-nouţului consorţiu Pym. 


În zilele acelea, universitatea era un loc extrem de conven- 
tional, Tom. Ai râde de te-ai prăpădi dac-ai vedea cum ne 
îmbrăcam, cum vorbeam şi ce suportam, chiar dacă eram privi- 
legiaţii acelei lumi. Seara ne încuiau şi nu ne lăsau să ieşim decât 
dimineaţa. Aveam voie să invităm fete la ceai, dar nu la cină sau, 
Doamne fereşte, la micul dejun. Pedagogii erau în acelaşi timp 
şi informatorii decanului şi ne turnau dacă încălcam vreun regu- 
lament. Părinţii noştri câştigaseră războiul — cea mai mare parte 
dintre ei — şi, cum nu puteam să-i întrecem, nu ne rămânea decât 
să-i imităm. Unii dintre noi făcuseră armata. Ceilalţi se îmbrăcau 
şi ei ofițereşte, în speranţa că nu se va observa diferenţa. Cu banii 
de pe primul cec, Pym şi-a cumpărat un blazer bleumarin cu 
nasturi metalici, cu cei de pe al doilea — nişte pantaloni de cava- 
lerist şi o cravată albastrâ, ornată cu coroane care parcă radiau 
patriotism. Urmă un moratoriu, căci trecu o lună până să poată 
încasa cel de-al treilea cec. Pym îşi lustruia pantofii maro, arbora 
o batistă în mânecă şi-şi dichisea părul ca un adevărat gentleman. 
Şi când Sefton Boyd, care era cu un an înaintea lui, îl invită la 
masâ la selectul Gridiron Club, Pym fâcu progrese atât de mari 
în ce privea limbajul, încât într-o perioadă foarte scurtă de timp 
vorbea ca un localnic, referindu-se la cei mai mici ca el cu 
numele de Charlie, pe cei egali cu el numindu-i Tipii şi declarând 
tot ce era rău ca fiind „groaznic de Harry“, ce era vulgar 
„Poggy“, în timp ce lucrurile bune deveneau „destul de decente“. 

— Apropo, de unde ai scos cravata asta? îl întrebă destul de 
amabil Sefton Boyd, pe când mergeau pe High Street, în drum 
spre un pocheraş cu un grup de Charlie la Trinity Pub. Nu ştiam 
că, în timpul liber, eşti membru al clubului de box. 

Pym îi spuse c-o văzuse în vitrina unui magazin ce se numea 
Hall Brothers de pe High Street şi-i plăcuse. 

— În locul tàu, aş pune-o un timp la păstrare. Vei putea s-o 
porţi oricând, după ce te-or alege. 
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Îşi aşeza neglijent o mână pe umărul lui Pym. 

— Şi dacă tot o faci, cere cuiva să-ţi coasă nişte nasturi 
obişnuiţi la haină. Cred că n-ai nici un chef ca oamenii să creadă 
că eşti pretendentul la tronul Ungariei, ce zici? 

Şi din nou Pym adopta tot ce i se prezenta, iubea tot, se 
străduia din răsputeri så placă. Intră în numeroase societăţi, plăti 
mai multe cotizaţii decât numărul cluburilor, deveni secretarul a 
o groază de societăţi, de la filatelişti la eutanasieni. Scrise arti- 
cole pline de bun-simţ pentru ziarele universităţii, invită 
conferenţiari distinși, îi întâmpină la gară, luă masa cu ei pe chel- 
tuiala Societăţii înainte de a-i conduce în siguranţă în amfiteatrele 
goale. Jucă în echipa de rugby a colegiului, în cea de crichet, 
vâsli cu echipa de canotaj a colegiului, se îmbătă în barul 
colegiului şi, în funcţie de interlocutori, se arătă ba de un cinism 
dezabuzat faţă de societate, ba de un naționalism britanic acerb. 
Se aruncă din nou asupra muzei germane şi nu-l tulbură prea tare 
când descoperi că la Oxford aceasta era cu aproximativ cinci 
sute de ani mai bătrână decât la Bema şi că tot ce fusese scris 
în timpul vieţii contemporanilor noştri nu era prea recomandabil. 
Dar îşi învinse repede decepţia. Asta înseamnă calitate, îşi 
spuse el. Asta e universitatea. Nu trecu mult şi se cufundă în 
textele trunchiate ale menestrelilor medievali cu aceeaşi ardoare 
cu care se apropiase de Thomas Mann. La sfârşitul primului tri- 
mestru ajunsese un student fanatic al claselor de Hoch Deutsch 
şi Mittle Deutsch. La sfârşitul celui de-al doilea, putea să recite 
Hildebrandslied şi să citeze la barul colegiului din traducerea 
în gotică a Bibliei făcută de episcopul Ulfila, spre încântarea 
modestei sale Curți. Pe la jumătatea celui de-al treilea, se dez- 
lănţuia în domeniile parnasiene ale filologiei comparative sau 
ale pretinsei filologii, unde creativitatea juvenilă găsise întot- 
deauna loc de desfăşurare. Şi când se trezi pentru scurt timp 
transportat în modemismul primejdios al secolului al şapte- 
sprezecelea, nu mică-i fu bucuria să poată arăta, într-o diatribă 
de douăzeci de pagini împotriva arogantului Grimmelshausen, 
că poetul îşi compromisese opera împănând-o cu morală populistă 
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şi-şi subminase credibilitatea luptând pe ambele fronturi în 
Războiul de Treizeci de Ani. Ca o lovitură finală, sugerase că 
obsesia lui Grimmelshausen pentru numele false arunca o 
umbră de îndoială asupra calităţii lui de autor. 

Râmân aici pentru totdeauna, hotări el. Mă fac profesor şi voi 
fi eroul studenţilor mei. Ca să vină în sprijinul acestei ambiţii, îşi 
compuse o bâlbâială selectivă şi un zâmbet plin de abnegaţie, iar 
noaptea stătea ore întregi la birou, bând nes ca să rămână treaz. 
Când se lumina de ziuă, se aventura în jos pe scări nebărbierit, 
astfel ca toată lumea să poată vedea urmele studiului imprimate 
pe chipul său pătimaş. Într-una dintre aceste dimineţi avu 
surpriza să găsească o ladă de sticle cu vin de Porto din cel mai 
bun în faţa uşii sale, însoţită de un bilet din partea profesorului 
de drept. 


Stimate domnule Pym, 

Ieri, domnii de la Harrods mi-au livrat lada anexată, 
împreună cu o fermecătoare scrisoare din partea tatălui dumi- 
tale, care pare a mi te recomanda în calitate de student al meu. 
Deşi n-am obiceiul să refuz o asemenea dovadă de generozi- 
tate, mă tem că gestul ar fi mai justificat faţă de colegul de la 
limbi modeme, căci am înţeles de la directorul dumitale de 
Studii că înveţi germana. 


Jumătate de zi Pym nu ştiu unde să se ascundă. Cu gulerul 
de la haină ridicat, rătăci nefericit prin Christ Church Meadows, 
chiuli de la cursuri de teamă să nu fie arestat şi-i scrise scrisori 
Belindei, care lucra ca secretară benevolă la o organizaţie de 
binefacere din Londra. Toată după-amiaza o petrecu în obscuri- 
tatea unei săli de cinematograf. Seara, încă pradă disperării, cără 
lada vinovată la Colegiul Balliol, decis să-i mărturisească lui 
Sefton Boyd toată tărăşenia. Dar, până să ajungă, născocise o 
versiune mai atrăgătoare. 

— Un nenorocit plin de bani de la Colegiul Merton încearcă 
să mă facă să mă culc cu el, protestă el pe un ton de sănătoasă 
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exasperare pe care-l repetase tot drumul până la poartă. Mi-a 
trimis o lădiţă de vin de Porto a-ntâia ca să mă cumpere. 

Dacă Sefton Boyd se îndoi de adevărul spuselor lui, nu lăsă 
să se vadă. Transportară împreună prada la Gridiron Club, unde 
o lichidară în şase, închinând cum se cuvine, până în zori, 
pentru virginitatea lui Pym. Câteva zile mai târziu, Pym fu ales 
membru. Când veni vacanţa, se angajă ca vânzător de covoare 
într-un magazin din Watford. Stagiu de vacanţă pentru studenţii 
în drept, îi spuse el lui Rick. Asemănător cursurilor de vară pe 
care le urmase în Elveţia. Drept răspuns, Rick îi trimise o pre- 
dică pe cinci pagini, punându-l în gardă împotriva intelectu- 
alilor cu capul în nori şi un cec de cincizeci de lire care se 
dovedi fără acoperire. 


Un trimestru de vară fu dedicat în întregime femeilor. Nicio- 
dată nu mai fusese Pym atât de îndrăgostit. Jura iubire fiecărei 
fete pe care o întâlnea, într-atât era de domic să le schimbe päre- 
rea proastă pe care presupunea că o vor avea despre el. În mici 
cafenele intime, pe bânci în parc sau pur şi simplu plimbându-se 
pe malurile Isisului în după-amiezi superbe, Pym le ţinea de 
mână, îşi cufunda privirea în ochii lor uimiţi şi le spunea ce visa- 
seră întotdeauna să audă. Dacă într-o zi se simţea stângaci în 
prezenţa uneia, jura ca a doua zi să se descurce mai bine cu alta, 
căci femeile de vârsta şi de nivelul lui intelectual erau ceva nou 
pentru el şi îşi pierdea toată încrederea de îndată ce fetele nu-şi 
mai asumau o poziţie de inferioritate. Dacă se simţea prost cu 
toate, îi scria Belindei, care îi răspundea întotdeauna. Declara- 
tiile lui de dragoste nu erau niciodată la fel; nu era un cinic. 
Uneia îi vorbea despre ambiția de a se întoarce pe scenele tea- 
trelor elveţiene, unde se bucurase de mult succes. Ar trebui să 
înveţe germana şi să vină cu el, îi spunea; ar juca teatru împreună. 
Alteia i se prezenta ca fiind un poet al zădămiciei și-i descria 
persecuțiile la care fusese supus de câtre poliţia elveţiană 
setoasă de sânge. 
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— Şi eu care credeam că sunt nemaipomenit de neutri şi de 
omenoşi! exclamă ea, îngrozită de descrierea bătăilor pe care le 
primise înainte de a fi condus la graniţa cu Austria. 

— Nu şi dacă eşti altfel decât ei, răspunse Pym sumbru. Nu şi 
dacă refuzi să te conformezi normelor burgheze. La ei acasă, 
elveţienii au două legi pe care să te ferească Dumnezeu să le 
încalci. Să nu fii sărac şi să nu fii străin. Eu eram şi una şi alta. 

— Măcar tu ai trăit cu-adevâărat, spuse fata. E fantastic. Eu una 
n-am făcut absolut nimic. 

Unei a treia i se descrise ca fiind romancierul existenţei tortu- 
rate, nepublicat încă, dar ale cârui romane se aflau în siguranţă, 
la el acasă, într-un fişet vechi. 

Într-o zi apăru Jemima. Mama ei o trimisese la o şcoală de 
secretariat din Oxford ca să înveţe să bată la maşină şi să danseze. 
Avea picioare lungi şi un aer de permanentă zâpăceală, ca şi cum 
ar fi fost mereu în întârziere. Era mai frumoasă ca oricând. 

— Te iubesc, îi mărturisi Pym, dându-i să mânânce felii de 
chec la el în cameră. Oriunde m-am aflat, orice a trebuit să îndur, 
n-am încetat nici o clipă să te iubesc. 

— Dar ce-a trebuit să înduri? întrebă Jemima. 

În cazul Jemimei era nevoie de ceva şi mai special. 
Răspunsul lui Pym îl miră şi pe el. Mai târziu şi-l explică prin 
aceea că zăcea în aşteptare în sinea lui şi că izbucnise fâră să-l 
poată opri. 

— Am făcut-o pentru Anglia, spuse el. Am noroc că mai sunt 
în viaţă. Dacă spui cuiva, mă omoară. 

— De ce să te omoare? 

— E secret. Am jurat să nu spun niciodată. 

— Atunci de ce îmi spui mie? 

— Te iubesc. Am fost silit să fac lucruri groaznice unor oameni. 
Nu-ţi poţi imagina ce înseamnă să porţi singur povara unor astfel 
de secrete. 

Auzindu-se că pronunţă aceste cuvinte, Pym îşi aminti de 
ceva ce-i spusese Axel cu puţin înainte de sfârşit: „Nu există 
viaţă care să nu revină în trecut“. 
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Când o întâlni din nou pe Jemima, îi descrise o fată cura- 
joasă, cu care lucrase în timpul misiunilor lui teribil de secrete. 
În capul lui era una dintre fotografiile acelea neclare din timpul 
războiului, în care vedeai femei frumoase câştigând Ordinul 
Sfântului Gheorghe pentru că fuseseră parașutate săptămână de 
săptămână în Franţa. 

— O chema Wendy. Am fost şi în Rusia în misiune împreună. 
Eram un fel de asociaţi. 

— Te-ai culcat cu ea? 

— Nu aveam genul ăsta de relaţii. Era ceva strict profesional. 

Jemima părea fascinată. 

— Vrei să spui că era de profesie curvă? 

— Bineînţeles că nu. Era agent secret ca şi mine. 

— Dar cu o curvă te-ai culcat vreodată? 

— Nu. 

— Kenneth s-a culcat. Chiar cu două. Câte una la fiecare capăt. 

„La fiecare capăt al cui? se întreba Pym, cuprins de indignare. 
Eu sunt un erou al serviciilor secrete şi ea îmi vorbeşte de sex!“ 
În disperarea lui, îi scrise Belindei o scrisoare de douăsprezece 
pagini despre iubirea platonică pe care i-o purta, dar, când sosi 
răspunsul, uitase deja în ce dispoziţie se aflase când o scrisese. 
Jemima venea uneori nepoftită, nemachiată şi cu părul tras după 
urechi. Se lungea pe pat şi citea din Jane Austen, ţinând cartea 
pe burtă, lovind cu câte un picior gol aerul sau căscând. 

— Dacă vrei poţi să-mi bagi mâna sub fustă, spuse ea. 

— Mulţumesc, nu-i nevoie, zise Pym. 

Prea politicos ca s-o deranjeze, se aşeză în fotoliu şi se 
cufundă în lectura Istoria Literaturii Germane Vechi până ce ea 
plecă strâmbându-se. Un timp dupa aceea nu-l mai vizită. O mai 
vedea din când în când în cinematografe, şapte la număr, aşa că 
într-o săptămână putea trece prin toate. Întotdeauna era cu un alt 
bărbat şi o dată, ca şi fratele ei, era cu doi. În aceeaşi perioadă 
veni o dată şi Belinda så stea cu ea, dar îi spuse lui Pym că era 
mai bine să nu se vadă, căci n-ar fi fost frumos față de Jem. 
Nevoia pe care o resimțea Pym de a o impresiona pe Jemima 
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atinsese culmi de nebănuit. Începu să ia mesele singur şi arăta ca 
dracu”, dar ea tot nu veni la el. Într-o seară, trecând pe lângă un 
zid de cărămidă, îşi zdrobi intenţionat încheieturile degetelor 
până ce-i dădu sângele, apoi alergă până la apartamentul luxos 
pe care îl ocupa ea pe Merton Street, unde o găsi uscându-şi părul 
în faţa radiatorului electric. 

— Cu cine te-ai bătut? îl întrebă ea, în timp ce-l tampona cu iod. 

— Nu pot să-ţi spun. Sunt lucruri de care nu scapi niciodată. 

Culcă radiatorul ca să prâjească pâine pe el, în timp ce-şi 
peria părul şi-l privea printre şuviţe. 

— Dacă aş fi bărbat, spuse ea, nu mi-aş irosi energia lovind 
pe cineva. Nu aş juca rugby, nu aş boxa, nu i-aş spiona pe 
oameni. Nici măcar n-aş câlări. Aş păstra-o toată ca să mă regu- 
lez, să mă regulez şi iar să mă regulez. 

Pym plecă, fierbând de furie împotriva frivolităţii celor ce nu 
izbuteau să-i înţeleagă aspiraţiile înalte. 


Draga mea Bel, 
Chiar nu poți să faci nimic pentru Jemima? Îmi face râu 
s-o văd în ce hal se distruge. 


Ştia oare Pym că-l ispitea pe Dumnezeu? Acum, în noaptea 
asta vântoasă la malul mării, când încerc să povestesc totul după 
atâţia ani, sunt convins că aşa a fost. Pe cine altul dacă nu pe 
Creatorul său îl provoca atunci când ţesea poveştile lui prosteşti? 
Pym îşi conjura destinul la fel de sigur ca şi cum ar fi cerut 
anumite lucruri exacte în rugăciunile lui, şi Dumnezeu i-a acordat 
bunăvoința Lui, aşa cum a făcut-o adeseori. Versiunea imaginară 
despre sine însuşi îl aştepta după colţ ca o momeală pe care nici 
un ochi celest n-ar fi putut să n-o observe şi răspunsul divin se 
afla în despărţitura lui de pe raftul din loja portarului cu nici 
douăzeci şi patru de ore mai târziu, când cobori să vadă cine-l 
iubea în dimineaţa aceea de sâmbătă, înainte de micul dejun. Ah! 
O scrisoare! Albastră! Să fie de la Jemima... sau de la virtuoasa 
Belinda, prietena Jemimei? Să fie de la Lalage, poate... sau de la 
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Polly, Prudence sau Anne? Răspunsul, Jack, e câ nu era de la nici 
una dintre ele. Venea, ca atâtea alte lucruri rele, de la tine. Îi scriai 
lui Pym din Oman, prin intermediul Cercetaşilor Stâni de Armis- 
tițiu, cu toate că timbrul era de un albastru cât se poate de britanic 
şi ştampila provenea de la poşta din Whitehall, fiindcă scrisoarea 
ajunsese în Anglia într-o valiză. 


Dragul meu Magnus, 

Dupa cum vezi din antetul scrisorii, am părăsit huzurul de 
la Berna pentru ţinuturi mai aride şi acum sunt detașat aici, la 
Misiunea Militară, unde viaţa este fără doar şi poate ceva mai 
palpitantă! Mă ocup în continuare de acelaşi gen de activitate 
în slujba bisericii şi trebuie să recunosc că unii dintre arabii de 
pe-aici cântă destul de bine. Îi scriu din două motive: 

1) Să-ţi urez cât mai mult succes în studiile tale şi să-ţi 
repet cât de mult mă interesează progresele pe care le faci. 

2) Să-ţi spun că am transmis numele tău bisericii surori din 
țara noastră de baştină, căci bănuiesc că nu prea au tenori acolo 
unde te afli. Aşa că, dacă se întâmplă să ai veşti de la un tip pe 
nume Rob Gaunt, care-ţi va spune că mi-e prieten, sper câ-i vei 
permite să te invite la masă din partea mea şi ai grijă să nu 
şovăieşti să te îmbuibi după pofta inimii! În treacăt te informez 
că e locotenent-colonel de artilerie, ca să fiu cât mai precis. 


Pym n-a trebuit să aştepte prea mult, deşi fiecare minut i s-a 
părut cât un an. Marţea următoare, când se întorcea de la un test 
despre teoria lui Ablaut, îl aştepta un alt plic. De data asta era 
cafeniu şi neobişnuit de gros, un model pe care nu l-am mai văzut 
vreodată în anii care au urmat. Era striat cu linii fine care-i 
dădeau un aspect de carton ondulat, deşi textura lui era netedă 
şi moale la pipăit. Nu avea nici o ştampilă pe verso, nici o 
adresă a expeditorului. Chiar şi numele fabricantului rămânea 
secret. Dar numele şi adresa lui Pym erau impecabil dactilo- 
grafiate şi timbrul impecabil centrat, iar când, în siguranța 
camerei lui, pipâi clapa de pe dos, descoperi că era lipită cu un 
fel de cauciuc care avea un miros acid şi se desprindea în fibre 
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lipicioase ca guma de mestecat. Nu conţinea decât o singură 
foaie de hârtie albă şi groasă, care nu părea îndoită, ci mai 
degrabă călcată cu fierul de câlcat. Cum o deschise, marele 
spion observă imediat absenţa oricărui filigran. Caracterele erau 
mari, ca pentru miopi, alinierea perfectă: 


Căsuţa 777 
Ministerul de Război 
Whitehall S.W.1 


Dragul meu Pym, 

Prietenul nostru comun Jack mi-a spus lucruri excelente 
despre dumneavoastră şi m-ar bucura mult dacă aş avea prilejul 
să vă cunosc, întrucât există probleme importante de interes 
reciproc în care ne-aţi putea fi de ajutor. Din păcate, acum am 
un program foarte încârcat şi când veţi primi această scrisoare, 
voi fi în străinătate. De aceea mă întreb dacă n-aţi accepta ca, 
pentru moment, să aveţi o convorbire cu un coleg de-al meu 
care are drum pe acolo lunea viitoare. Dacă sunteţi de acord, 
de ce n-aţi lua autobuzul de Burford astfel ca să fiţi în salonul 
barului Monmouth Arms cu puţin înainte de ora prânzului? Ca 
să vă ajute să-l recunoaşteţi, colegul meu va avea la el un 
exemplar din Allan Quatermain de Rider Haggard şi vă sugerez 
ca dumneavoastră să luaţi un număr din Finacial Times, ale 
cărui pagini roz sunt uşor de depistat. Numele sâu e Michael şi, 
ca şi Jack, a fost admirabil în război. Nu mă îndoiesc că o să vă 
înţelegeţi de minune. 

Cu cele mai bune urări, 
Al dumneavoastră 

R. Gaunt 

(Lt.-col., A.R., în rezervă) 


În cele cinci zile care urmară, Pym nu mai lucră deloc. Bâtu 
străduţele lăturalnice ale oraşului, întorcându-se brusc să vadă 
cine îl urmărea. Cumpără un cuţit cu teacă şi exersă aruncându-l 
în copaci până când se rupse lama. Îşi redactă testamentul şi 
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i-l trimise Belindei. Când intra în cameră o făcea cu mare grijă, 
nu mai cobora sau urca scara fâră să se asigure mai întâi că nu 
se auzea vreun zgomot suspect. Unde să ascundă scrisorile 
secrete? Erau prea valoroase ca să le arunce. Amintindu-şi de 
ceva ce citise, scobi interiorul exemplarului său nou-nouţ din 
Dicţionarul Etimologic al lui Kluge ca să le facă o ascunză- 
toare. Din clipa aceea, bietul său Kluge cu maţele scoase deveni 
primul obiect asupra căruia i se opreau ochii de cum intra în 
cameră. Ca să cumpere exemplarul din Financial Times fără să 
atragă atenţia, se duse până la Littlemore, dar la oficiul poştal 
din sat nici nu auziseră de acest ziar. Când ajunse înapoi la 
Oxford, totul era închis. După o noapte nedormită, efectuă în 
Zori, înainte să se fi trezit cineva, o descindere în sala comună 
a anului întâi şi fură un număr vechi din rastel. 

În zilele săptămânii, la Burford mergeau două autobuze, dar 
cel de-al doilea nu-i lăsa decât douazeci de minute ca să găsească 
Monmouth Arms, aşa că-l luă pe primul şi ajunse la nouă şi 
patruzeci de minute, ca să descopere că autobuzul îl lăsase chiar 
în uşa barului. Se afla într-o asemenea stare de enervare, încât 
firma barului, cu literele ei mari şi distincte, i se păru o adevărată 
încălcare a securităţii naţionale şi trecu iute pe lângă ea, privind 
în altă parte. Restul dimineţii se scurse cu o încetineală de melc. 
La unsprezece, cameţelul lui era deja plin de numerele tuturor 
maşinilor parcate în Burford, precum şi de observaţii ample 
despre trecătorii suspecți. La douăsprezece fără două minute, 
bine instalat la barul de la Monmouth Arms, simţi cum îl 
cuprinde panica. Se afla cu-adevărat la Monmouth Arms? Nu 
cumva nimerise la Golden Pheasant? Nu cumva colonelul Gaunt 
spusese Poveste de iamă? În mintea înfierbântată a lui Pym 
aceste posibilităţi se contopeau într-un aliaj strălucitor şi înfrico- 
şător. leşi din bar şi reciti pe furiş numele hanului, înainte de a 
da fuga la toaleta din curte ca să-şi dea cu apă rece pe faţă. În 
picioare în faţa unui separeu, auzi un sunet ca o rafală de vânt şi 
mai mult ghici o siluetă masivă într-un impermeabil bleumarin 
ce se oprise lângă el. Corpul şi-l ţinea înclinat spre spate şi cam 
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într-o parte, ochii erau daţi peste cap, parcă în suferinţă. Pentru 
o clipă înfricoşătoare, Pym se temu că bărbatul fusese împuşcat, 
până ce-şi dădu seama că acele contorsiuni erau cauzate de difi- 
cultăţile pe care le avea ca să ţină un volum gros sub braţ. 
Nemaiputând să joace teatru, lui Pym nu-i rămase decât să se 
încheie la nasturi şi să dea fuga înapoi în bar, unde, punând 
numărul din Financial Times pe tejghea, comandă o bere. 

— Adu două, amice, îi spuse o voce veselă barmanului. Azi 
face cinste unchiul. Ce mai faci? Ce zici de masa aia din colţ? 
Vezi, nu-ţi uita ziarul. 

N-o să vorbesc prea mult despre cum ne-am făcut curte unul 
celuilalt, Jack. Când doi oameni s-au hotărât să se culce împreună, 
ce se petrece între ei înainte de eveniment este mai degrabă o 
problemă de formă, nu de conţinut. Nici nu-mi mai amintesc 
prea bine ce justificări am găsit, căci Michael era un tip timid, 
care-şi petrecuse cea mai mare parte din viaţă pe mare, şi rarele 
lui aluzii filosofice ţâşneau din el aidoma unor semnale rătăcite, 
în timp ce-şi tampona buzele cu o batistă în carouri. 

— Cineva trebuie să curețe mizeria, bătrâne — bucată cu 
bucată, altfel nu se poate — dacă nu vrem ca nenorociţii àia să 
ne fure corabia de sub noi — lucru de care, pot să-ţi spun, n-am 
chef deloc. 

Ce enunţa prin asta era o profesiune de credinţă făcută fâră 
emfază, pe care o înecă imediat într-o sorbitură lungă de bere. 
Michael nu a fost decât primul dintr-o lungă listă de înlocuitori 
ai tăi, Jack, aşa că să-l lăsăm pe el să-i reprezinte pe toţi ceilalți. 
Dacă-mi amintesc bine, după Michael a venit David, după David 
un oarecare Alan, iar după Alan am uitat cine. Pym nu vedea nici 
un defect la ei. Sau, dacă vedea, îl interpreta imediat ca pe un 
subterfugiu de o inteligenţă diabolică. Astăzi, bineînţeles, nu-mi 
mai fac nici un fel de iluzii despre ce erau bieţii oameni: membri 
ai acelei mari familii pe cale de dispariţie, formată de clasele de 
amatori britanici care par să bântuie de drept serviciile secrete, 
automobil-cluburile şi alte acţiuni de binefacere particulare şi mai 
bogate. În nici un caz oameni rāi. Nici necinstiţi. Nici proşti. Dar 
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oameni care våd ameninţarea la adresa clasei lor ca fiind sino- 
nimă cu ameninţarea la adresa Angliei şi care n-au ajuns niciodată 
destul de departe ca să-şi dea seama de diferenţă. Oameni 
modeşti, cu simţ practic, completându-şi cu conştiinciozitate 
formularele de cheltuieli, luându-şi salariile şi impresionându-şi 
informatorii cu aerul lor calm şi experimentat ce transpărea de 
sub ironie. Dar în tainiţele inimilor lor se hrăneau cu aceleaşi 
iluzii pe care le avea în vremea aceea şi Pym. Şi având nevoie de 
informatorii lor ca să-i ajute s-o facă. Oameni preocupaţi, lăsând 
în urma lor un miros de mâncare de crâşmă şi de sală în care se 
joacă squash şi obiceiul de a privi în jur când plăteau, ca şi cum 
s-ar fi întrebat dacă nu cumva exista şi un mod mai bun de a trăi. 
Şi Pym, trecând astfel din mână în mână, făcuse tot ce-i stătuse 
în putinţă ca să-i servească şi să-i respecte pe toţi. Credea în ei; 
îi înveselea cu povestioare amuzante din rezerva lui din ce în ce 
mai mare. Făcea totul ca să le ofere cât mai mult şi să le facă 
astfel zilele cât mai palpitante. Şi, când venea vremea ca ei să 
plece, avea întotdeauna grijă să aibă pusă deoparte pentru fiecare 
o ultimă informaţie pe care s-o ducă acasă la părinţii lor, chiar 
dacă uneori era silit s-o inventeze. 

— Ce mai face colonelul? riscă să întrebe Pym într-o zi, 
amintindu-și cu întârziere că Michael era încă, oficial, reprezen- 
tantul colonelului Gaunt. 

— Eu unul n-aş pune niciodată întrebarea asta, bătrâne, spuse 
Michael şi, spre surprinderea lui Pym, începu să pocnească din 
degete, ca şi cum ar fi chemat un câine. 

A existat oare Rob Gaunt cu adevărat? Pym nu l-a întâlnit 
Niciodată şi, mai târziu, când se afla într-o poziţie care-i permitea 
să se informeze, n-a reuşit să găsească pe nimeni care să admită 
că auzise vreodată de el. 


Acum plicurile cafienii curg, la fel de groase, uneori două sau 
trei pe săptămână. Portarul colegiului s-a învăţat într-atât cu ele, 
că le pune în caseta lui Pym fără să citească numele adresantului 
şi Pym se vede silit să scobească un alt dicţionar ca så aibă unde 


UN SPION DESĂVÂRŞIT 365 


să le pună. Cuprind întotdeauna instrucţiuni şi uneori sume mici 
de bani, despre care cei ca Michael spun că sunt greu de găsit. Şi 
mai grozav e fondul de rulment al lui Pym, menţinut la fabuloasa 
sumă de douăzeci de lire: şapte lire şi nouă pence pentru a-l 
invita pe secretarul Societăţii Hegeliene a Universităţii Oxford... 
cinci şilingi contribuţie la campania pentru pace în Coreea... 
paisprezece şilingi pentru o sticlă de sherry destinată reuniunii 
Asociaţiei pentru Relaţiile Culturale cu URSS... o liră, cincispre- 
zece şilingi şi nouă pence biletul de autobuz până la Cambridge 
pentru o vizită de prietenie la membrii Secţiei Universităţii din 
Cambridge, plus trataţia. La început, Pym e prudent în cererile 
sale, temându-se că abuzează de bunăvoința stăpânilor lui. Colo- 
nelul va găsi pe cineva care să-l coste mai puţin, pe cineva mai 
bogat, pe cineva care ştie că un adevărat gentleman nu se uită la 
cheltuieli. Încetul cu încetul, începe însă să înţeleagă că, departe 
de a-i indispune pe patroni, cheltuielile sunt privite ca o dovadă 
a hămiciei lui. 


Dragă prietene — scria Michael, respectând propria-i regulă 
conform căreia numele trebuie evitate, pentru cazul în care 
duşmanul ar intercepta corespondenţa — Unsprezece. Mulţumesc 
pentru numărul opt care a ajuns cu bine, o mică bijuterie ca de 
obicei. Mi-am permis să transmit prezentarea ultimei corale 
domnului şi stăpânului nostru de sus şi nu l-am mai văzut, 
dragul de el, râzând cu atâta poftă de când mătuşă-sa şi-a prins 
mâna stângă în ştii tu ce. E strălucitoare şi plină de informaţii, 
dragă domnule, şi află că marele patron în persoană ţi-a apre- 
ciat perseverenţa. Şi acum obișnuita listă de cumpărături. 

1) Eşti sigur că distinsul trezorier al asociaţiei noastre îşi 
scrie numele cu Z și nu cu S? În registrul de cadastru figurează 
un Abraham S, matematician, ultimul domiciliu la liceul din 
Manchester, şi se potriveşte, în mod sigur însă nici un Z. (Deşi 
e foarte posibil ca un gentleman de talia lui să-şi scrie oricum 
numele în ambele feluri...) Nu forţa lucrurile, cum spune epis- 
copul, dar, dacă Doamna Şansa îţi scoate răspunsul în cale, 
spune-ne şi nouă... 
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2) Te rog să-ţi ţii fina ureche deschisă la discuţiile despre 
bravii noştri fraţi scoțieni, care vor să trimită o delegaţie la 
Festivalul Tineretului de la Sarajevo din iulie. Puterii actuale 
încep să nu-i mai placă deloc aceşti oameni care primesc 
subvenţii uriaşe de la guvern doar ca să-i mituiască pe cei de 
afară şi să scuipe la adresa guvernului sus-menţionat. 

3) În ce-l priveşte pe distinsul cântăreţ de la Universitatea 
din Leeds care se va adresa adunării pe 1 martie, te rog să fii cu 
ochii deschişi şi cu urechile ciulite pe lângă fidela lui consoartă 
Magdalene (Dumnezeu så ne apere!), despre care se spune că 
ar fi la fel de muzicală ca şi bărbatu-sâu, dar preferă să stea în 
banca ei din cauza problemelor ştiinţifice delicate de care se 
ocupă. Orice comentariu este bine-venit... 


De ce a făcut Pym toate astea, Tom? La început, acţiunea în 
sine l-a atras. Nu scopul, cu atât mai puţin cuvântul. Era propria 
lui alegere. Era propria lui viaţă. Nimeni nu l-a silit. Oricând în 
decursul drumului, sau chiar la începutul lui, ar fi putut să strige 
nu, spre propria-i surprindere. N-a făcut-o niciodată. A fost 
nevoie de alte zece generaţii universitare înainte de a se declara 
învins, numai că atunci jocurile erau deja făcute, toate jocurile. 
De ce şi-a irosit libertatea şi şansa, te vei întreba, fizicul plăcut şi 
buna dispoziţie chiar în clipa în care acestea aveau, în fine, 
prilejul să se dezvolte? De ce să se împrietenească tocmai cu un 
grup de oameni mohorâţi şi nefericiţi, cu origine şi mentalitate 
străine de ale lui, de ce să se lipească de ei, numai zâmbete şi 
servilism — căci, te rog să mă crezi, stânga universitară din epoca 
aceea nu mai avea nimic atrăgător, Berlinul şi Coreea plătiseră 
pentru asta — numai ca să fie în stare să-i trădeze? De ce să stea 
nopţi întregi în sălile din spate ale cârciumilor cu nişte provin- 
ciale ursuze care bombâneau tot timpul, mâncau crochete cu nuci 
şi luau numai „foarte bine“ la economie, numai ca să profeseze 
o viziune despre lume pe care trebuia s-o înveţe din mers, 
forţându-se să adopte convingeri contrare convingerilor sale, 
distrugându-şi sănătatea cu ţigări proaste în timp ce declara cu 
patimă că tot ce părea amuzant în viaţă era un lucru de ruşine? 


UN SPION DESĂVÂRŞIT 367 


De ce să joace cu ei rolul părintelui Murgo, oferindu-le originile 
lui burgheze pentru a fi condamnate, înjosindu-se, delectându-se 
la criticile lor, dar fâră a primi de la ei iertarea păcatelor — doar 
pentru ca apoi să dea fuga şi să aplece cântarul de cealaltă parte, 
redactând un fluviu de rapoarte înfrumuseţate despre ce se petre- 
cuse în timpul nopţii? Ar trebui să ştiu. Am făcut-o, i-am făcut 
şi pe alţii s-o facă şi întotdeauna m-am dovedit cât se poate de 
convingător în metodele mele de convingere. Pentru Anglia. 
Pentru ca lumea liberă să poată dormi liniştită în patul ei, în timp 
ce santinelele secrete stau de pază. Din dragoste. Ca så fiu un tip 
de treabă, un bun soldat. Numele lui Abie Ziegler, cu Z sau cu S, 
era scris cu litere mari, de asta poţi fi sigur, pe toate afişele de 
stânga din toate colegiile din Oxford. Abie era un maniac sexual 
nebun după publicitate, fumător de pipă, nu mai înalt de un 
metru cincizeci. Singura lui ambiţie în viaţă era să fie luat în 
seamă şi considera stânga ce se clătina ca pe un mijloc rapid de 
a-şi atinge scopul. Exista cel puţin o duzină de metode inofen- 
sive prin care Michael şi oamenii lui ar fi putut afla orice despre 
Abie, dar trebuiau să-i dea de lucru lui Pym. Marele spion s-ar fi 
dus bucuros pe jos până la Manchester doar ca să-l caute pe 
Ziegler sau Siegler în cartea de telefon, într-atât era de devotat, 
trup şi suflet, misiunii sale secrete. Asta nu e trădare, îşi spunea 
el în timp ce lucra pentru diverşi tipi de genul lui Michael; asta 
e viaţa adevărată. Băieții şi fetele astea care vorbesc prea tare, cu 
eşarfele colegiilor lor şi cu accentul lor caraghios, care mă con- 
sideră prietenul lor burghez, sunt compatrioţii mei ce plănuiesc 
să răstoarne ordinea noastră socială. 

Pentru ţara lui, sau cum i-o fi spus, Pym trimise plicuri şi 
memoră adrese, jucă rolul chelnerului la întruniri publice, măr- 
şălui la manifestații lugubre şi pe urmă notă toate numele 
participanţilor. Acceptă pentru ţara lui sarcinile cele mai peni- 
bile, dacă asta l-ar fi ajutat să fie bine vazut. Pentru ţara lui, din 
iubire sau pentru toţi acei tipi ca Michael, stătu noaptea târziu 
la colţuri de stradă, oferind pamflete marxiste de necitit trecâto- 
rilor Care-i spuneau c-ar trebui să fie deja în pat. Arunca apoi 
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restul de exemplare într-un şanţ şi punea bani de la el în puş- 
culiţa partidului, pentru că era prea mândru ca să-i ceară de la 
cei ca Michael. Şi dacă, din întâmplare, când stătea până târziu 
ca să redacteze meticuloasele lui rapoarte despre revoluționarii 
de mâine, fantoma lui Axel se materializa în faţa lui şi strigătul 
lui Axel „Pym, ticălosule, unde ești?“ îi răsuna în urechi, tot ce 
avea de făcut Pym era să-l gonească cu ajutorul unei combinaţii 
a logicii diferiților Michael cu propria-i logică: „Erai duşmanul 
ţării mele chiar dacă erai prietenul meu. Nu prezentai încredere. 
Nu aveai acte. Îmi pare rău“. 


— Ce naiba cauţi cu toţi acei roşii? îl întrebă într-o zi Sefton 
Boyd, cu o voce somnoroasă, cu faţa cufundată în iarbă. 

Se duseseră cu maşina lui sport să mânânce de prânz la 
Godstow şi şedeau întinşi pe o pajiște, deasupra stăvilarului. 

— Mi s-a spus c-ai fost văzut la grupul Cole. Ai ţinut un discurs 
de rahat despre nebunia războiului. Ce naiba e grupul ăsta Cole, 
atunci când nu se ţine de manifestații? 

— E un grup de discuţie condus de G.D. Cole. Explorează 
căile socialismului. 

— Sunt poponari? 

— Nu, după câte ştiu. 

— Bine, atunci explorează alte căi. Ţi-am văzut caraghiosul 
de nume şi pe un afiş. Secretarul clubului socialist al colegiului. 
Ce naiba, eu credeam că eşti membru la Gridiron. 

— Îmi place să cunosc toate aspectele, spuse Pym. 

— Cu ei nu se poate. Cu noi, da. Ei nu reprezintă decât un 
singur aspect. Au pus mâna pe jumătate din Europa şi sunt o 
bandă de nemernici. Crede-mă pe cuvânt. 

— O fac pentru ţara mea, spuse Pym. E secret. 

— Rahat, zise Sefton Boyd. 

— E adevărat. Primesc în fiecare săptămână instrucţiuni de la 
Londra. Sunt membru al Serviciului Secret. 

— Aşa cum erai în armata germană la Grimble, sugeră Sefton 
Boyd. Cum erai mătuşa lui Himmler la Willow. Cum ai regulat-o 
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pe nevasta lui Willow şi cum ducea taică-tâu mesaje pentru 
Winston Churchill. 

Sosi apoi şi ziua de mult anunţată şi adeseori amânată, în 
care Michael îl luă pe Pym la el acasă ca să-i cunoască familia. 

— O tipă a-ntâia, îl preveni Michael, făcând dinainte reclamă 
pentru nevastă-sa. O minte brici. Nimic nu-i scapă. 

Doamna Michael se dovedi a fi o femeie vorace, ofilită 
înainte de vreme, îmbrăcată cu o fustă despicată şi cu o bluză 
foarte decoltată peste un piept neatrăgător. În timp ce soţul ei 
trebăluia în magazie, unde părea câ şi doarme, Pym mâncă stân- 
gaci budinca şi-i respinse îmbrăţişările până când se văzu silit să 
se refugieze cu copiii pe peluză. Când începu să plouă, îi băgă 
în salon şi-i postă în jurul lui ca un zid de apărare, jucându-se 
cu jucăriile lor. 

— Magnus, care sunt inițialele tatălui tău? întrebă doamna 
Michael cu o voce autoritară, din pragul uşii. 

Îmi amintesc şi acum vocea ei pusă pe ceartă şi întrebătoare, 
ca şi cum tocmai i-aş fi mâncat ultima bomboană, fiindcă am 
refuzat să mă duc sus în pat cu ea. 

— R.T., spuse Pym. 

Ţinea în mână un exemplar din ziarul de duminică, pe care 
probabil că îl citise în bucătărie. 

— Ei bine, aici spune că un R.T. Pym se prezintă la alegeri 
în calitate de candidat liberal la Gulworth North. ÎI descriu ca 
fiind filantrop şi agent imobiliar. Nu pot să fie doi cu acelaşi 
nume, nu-i aşa? 

Pym îi luă ziarul din mână. 

— Nu, câzu el de acord, uitându-se la fotografia lui Rick în 
persoană, însoţit de un setter roşu. Nu pot să fie doi. 

— Ai fi putut să ne spui şi nouă. Ştiu că eşti teribil de bogat şi 
dintr-o clasă mult deasupra noastră, dar pentru unii ca noi o 
chestie ca asta e grozav de palpitantă. 

Bolnav de teamă, Pym se întoarse la Oxford şi se strădui să 
citească, chiar dacă pe sărite, ultimele patru scrisori de la Rick, pe 
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care le vârâse nedeschise în sertarul de la birou, lângă exemplarul 
din Grimmelshausen de la Axel şi mai multe facturi neachitate. 


Cu halatul de casă din păr de câmilă bine strâns pe el, Pym 
la cincizeci şi trei de ani tremura. Îl apucase brusc, aşa cum i se 
întâmpla uneori, un frison fără temperatură. Scrisese de când se 
trezise şi, judecând după barbă, trebuie să fi trecut destul de mult 
de atunci. Tremurul se prefăcu într-o adevărată zgâlţâială, cum 
se întâmpla de fiecare dată. Îi contorsiona muşchii gâtului şi-i 
rodea partea din spate a coapselor. Începu să strănute. Primul 
strănut fu lung şi speculativ. Al doilea îi urmă ca o împuşcătură 
de răspuns. Se bat în corpul meu, îşi spuse el, băieţii buni şi cei 
răi sunt pe cale să-şi rezolve problemele trăgând în interiorul 
meu. Hapciu: „Doamne, primeşte-mi sufletul“. Hapciu: „Doamne, 
iartă-l, pentru că nu ştie ce face“. Se ridică şi, ţinându-şi o mână 
peste gură, mări cu cealaltă flacăra focului cu gaze. Încercând 
să-şi revină, începu să facă turul camerei, ca un prizonier, 
simțindu-se din ce în ce mai rău. Pomi de la un colţ al covorului 
domnişoarei Dubber, făcu zece paşi, se întoarse apoi în unghi drept 
şi mai făcu opt. Se opri şi examină dreptunghiul pe care îl 
măsurase cu paşii lui. Cum de putuse Rick să suporte? se întrebă 
el. Cum de putuse Axel? Îşi ridică braţele, comparând lăţimea 
celulei cu anvergura braţelor lui larg deschise. 

— Hristoase, murmură el cu voce tare. Abia încap. 

Ridicând servieta cu colţurile întărite pe care încă nu o 
deschisese, o duse la foc şi se aşeză, cu sprâncenele încruntate, 
privind flăcările, în timp ce tremurul devenea şi mai violent. Rick 
ar fi trebuit să moară când l-am ucis eu. Şopti cu voce tare cuvin- 
tele, ascultându-le ca pe o sfidare. 

— Ar fi trebuit să mori când te-am ucis. 

Se întoarse la birou şi ridică stiloul. Orice rând scris e un 
rând de care am scăpat. O faci o dată şi pe urmă mori. Scria 
repede. Şi, pe măsură ce scria, zâmbetul îi reapăru pe buze. Iubire 
înseamnă tot ce poţi trăda încă. Trădarea nu poate să apară 
decât dacă iubeşti. 
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Şi Mary se ruga. Era la şcoală, în genunchi pe pernă, cu ochii 
aţintiţi în noaptea din palmele ei, şi se ruga să nu mai fie la 
şcoală, ci în bisericuţa saxonă din Plush, care făcea parte din 
domeniu, cu tatăl şi cu fratele ei îngenuncheaţi protector de o 
parte şi de alta şi cu colonelul reverend vicar al înaltei biserici 
anglicane lătrând ordine de atac şi agitând cu zgomot câdelniţa 
ca pe un gong de popotă. Sau îngenunchea lângă pat în camera 
ei, în cămaşa ei de noapte, cu părul periat şi cu fundul scos în 
afară, rugându-se ca nimeni să n-o mai trimită înapoi la internat. 
Dar, oricât s-ar fi rugat şi ar fi implorat, Mary ştia că nu se va 
trezi nicăieri altundeva, că va rămâne acolo unde se afla: în bise- 
rica anglicană din Viena, unde merg în fiecare miercuri la slujba 
de dimineaţă, cu toată liota de obişnuiţi ai creştinătăţii itinerante, 
condusă de ambasadoarea britanică şi de soţia pastorului ame- 
rican şi sprijinită de Caroline Lumsden, Bee Lederer şi un mare 
contingent de olandezi, norvegieni şi de transfugi de la 
ambasada germană de alături. Fergus şi Georgie au prins râdă- 
cini pe banca din spatele meu, fără ca un singur gând pios să 
le treacă prin minte; nu eu, ci Tom e la internat, şi Magnus, nu 
Dumnezeu, e omniprezent, omniscient şi, deşi invizibil, ţine în 
mâini cheile destinelor noastre ale tuturor. Aşa că Magnus, 
ticălosule, dacă mai există în tine vreun dram de adevăr, te rog 
să-mi faci plăcerea şi să te uiţi în jos de pe firmamentul tău şi să 
mă sfătuieşti, în neţărmurita ta bunătate şi înţelepciune — măcar 
o dată fără minciuni, fără ocolişuri şi fără broderii — ce naiba să 
fac cu vechiul tău prieten de pe terenul de crichet din Corfu, 
care stă fără să se roage pe acelaşi rând de bânci ca şi mine, de 
cealaltă parte a culoarului, de partea miresei, e slab şi cocârjat, 
are o mustață sare şi piper şi umerii căzuţi, exact aşa cum l-a 
descris Tom, până la ridurile apărute din cauza râsului în jurul 
ochilor şi la impermeabilul cenușiu, drapat în jurul umerilor ca 
o capă. Căci aceasta nu este nici prima şi nici a doua apariţie a 
îngerului tău cenuşiu. Este a treia şi cea mai originală în două zile 
şi, de fiecare dată când stau nemişcată, îl simt cum se mai apropie 
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cu un pas şi, dacă nu te întorci iute şi nu-mi spui ce să fac, s-ar 
putea să ne găseşti împreună în pat căci, la urma urmei, aşa cum 
m-ai asigurat la Berlin, nimic nu-i mai bun ca amorul atunci când 
vrei så spargi gheaţa şi să faci så dispară barierele sociale. 

Giles Marriott, preotul anglican, îi invită pe toţi cei cu inima 
şi cu mintea curată să se apropie întru credinţă. Mary se ridică, 
îşi aranjă fusta şi pâşi pe culoar. Caroline Lumsden şi soțul ei 
erau în faţa ei, dar cuvioşenia le cerea să se salute înainte şi nu 
după împărtăşanie. Georgie şi Fergus rămaseră nemişcaţi în 
banca lor, prea orgolioşi ca să-şi sacrifice agnosticismul de 
dragul acoperirii. Mai probabil că, pur şi simplu, nu ştiu ce tre- 
buie să facă, îşi zise Mary. Lipindu-şi vârfurile degetelor de bărbie, 
îşi plecă din nou capul în rugăciune. „O, Doamne! O, Magnus! 
O, Jack, spuneţi-mi ce să fac acum! E la treizeci de centimetri 
în spatele meu, îi simt mirosul de trabuc stătut.“ Tom amintise şi 
despre asta. La aeroport, ca un amănunt care-i revenise brusc în 
minte. „Fuma trabucuri mici, mami, cum fuma tati când hotărâse 
să se lase de ţigări.“ A avansat şchiopătând de-a lungul băncilor, a 
şchiopătat pe culoar. În spatele lui Mary se aşezaseră mai mult 
de zece persoane, inclusiv ambasadoarea, fiica ei plină de coşuri 
şi un cârd de americani. Dar, orice ar fi, un şchiop rămâne un 
şchiop şi bunii creştini se opresc ca să-l lase sâ treacă şi-i zâm- 
besc şi iată-l chiar în spatele ei, subiectul privilegiat al caritâţii 
tuturor. Şi de fiecare datà când şirul se mai apropie cu un pas de 
altar, şchiopătează atât de intim, ca şi cum mi-ar pipâi fesele. 
Mary n-a mai văzut vreodată un şchiopătat atât de provocator, 
atât de impudic, atât de încărcat de subînţelesuri. Ochii lui veseli 
îi ardeau ceafa, îi putea simţi. Putea simţi cum ceafa o frige şi 
cum i se încing obrajii pe măsură ce momentul comuniunii 
divine se apropia. În faţa altarului, Jenny Forbes, soţia ofițerului 
de administraţie, făcu o genuflexiune înainte de a se retrage spre 
banca ei. Aşa şi trebuie să facă, dacă ne gândim cum se poartă 
cu noul şi tânărul gardian de la cancelarie. Mary făcu uşurată un 
pas înainte şi îngenunche în locul ei. Dă-mi pace, schilodule, stai 
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la locul tău. Schilodul se conformă, dar cuvintele lui răsunau deja 
în capul ei ca un sunet de trompetă. 

— Te pot ajuta să-l găseşti. O să-ţi trimit un mesaj acasă. 

Un concert de întrebări râsunau la unison în capul lui Mary. 
Cum o să mi-l trimiţi? Ce să-mi spui în mesaj? Să-i dea instruc- 
tiuni legate de trădarea ei? Să-i explice de ce ieri, când pleca de 
la ceaiul Uniunii Intemaţionale a Femeilor, nu îndreptase spre 
el un deget acuzator când îi zâmbise de pe trotuarul din faţă? 
De ce nu le strigase „Arestaţi-l pe omul acela!“ lui Georgie şi 
lui Fergus, parcaţi la mai puţin de douazeci de metri de poarta 
pe care ieşise cu dezinvoltură, fără să se ascundă cât de cât? 
Sau când apăruse la mai puţin de şase metri, la magazinul 
universal Swab? 

Giles Marriott o privea uimit, oferindu-i pentru a doua oară 
trupul lui Hristos care se jertfise pentru ea. Mary îşi aşeză în 
grabă mâinile, aşa cum fusese învățată din copilărie s-o facă, cu 
dreapta deasupra stângii, ca să formeze o cruce. Preotul îi aşeză 
cuminecătura în palmă. O ridică spre buze şi o simţi lipindu-se, 
apoi zăcând ca o bucată de lemn pe limba ei uscată. Nu, nu sunt 
demnă, îşi zise în timp ce aştepta potirul. E adevărat. Nu sunt 
demnă să vin la masa ta sau la masa oricui. Fiecare clipă care 
trece fără să-l denunţ este o clipă de trădare. El mă ispiteşte şi eu 
îl ascult cu toată fiinţa mea. Mă atrage spre el şi eu spun da, cu 
plăcere. Îi spun „Voi veni la tine de dragul lui Magnus şi al copi- 
lului meu“. Îi spun „Voi veni la tine dacă îmi poţi aduce o limpe- 
zire, chiar dacă eşti râul personificat. Căci caut lumina, orice 
lumină, şi aproape că am înnebunit în întunericul în care mă aflu. 
Voi veni la tine, pentru că tu eşti cealaltă jumătate a lui Magnus 
Şi, prin urmare, cealaltă jumătate a mea“. 

Când se întoarse la banca ei, întâlni privirea lui Bee Lederer. 
Schimbară un zâmbet pios. 


CAPITOLUL 11 


Nu s-au mai văzut vreodată alegeri parţiale ca astea, Tom, nu 
s-au mai văzut vreodată alegeri ca astea în general. Ne naştem, 
ne căsătorim, divorţăm, murim. Dar undeva pe drum, cu puţin 
noroc, putem să ajungem şi candidatul liberal pentru vechea 
circumscripție de pescari şi textilişti din Gulworth North, pier- 
dută în mlaştinile din estul Angliei în anii întunecaţi de după 
război, înainte ca televiziunea să ia locul sălilor de întrunire ale 
ligii antialcoolice, într-o epocă în care comunicațiile erau în aşa 
fel organizate, încât puteai să te naşti din nou dacă te mutai la 
două sute cincizeci de kilometri nord-est de Londra. Dacă nu 
avem norocul să candidăm noi înşine, putem măcar să lăsăm 
totul baltă, de la criptocomunism la explorările sexuale necon- 
sumate şi, uitând de ultimul Minnesănger, să dăm fuga ca să fim 
alături de tatăl nostru la ora Marelui Examen, să dârdâim pentru 
el în pragul unor uşi îngheţate şi să vrâjim doamne bătrâne, aşa 
cum ne-a învăţat să o facem, ca să ne dea votul lor, să ne ocupăm 
de ele chiar dacă simţim că ne dăm duhul, şi să spunem lumii 
prin difuzoare ce tip fantastic e el, cum nu vormai duce niciodată 
lipsă de nimic şi să ne promitem cât se poate de sincer cå, de 
îndată ce scrutinul va lua sfârşit, vom renunţa la orice alt fel de 
viaţă şi ne vom ocupa locul în mijlocul clasei muncitoare, unde 
s-au aflat, de fapt, întotdeauna inima şi originile noastre, dovadă 
îmbrăţişarea clandestină a cauzei oamenilor muncii în primii ani 
ai studiilor universitare. 
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Era în miezul iernii când Pym a ajuns în Gulworth şi tot iarnă 
e şi acum, căci nu m-am mai întors niciodată acolo, n-am îndrăz- 
nit niciodată s-o fac. Aceeași zăpadă acoperă mlaştinile şi îngheaţă 
morile de vânt ale lui Don Quijote profilate pe cenuşa unui cer 
flamand. Aceleaşi turle par că ţin agåțate oraşele deasupra orizon- 
tului mării, chipurile ca din Bruegel ale electoratului sunt la fel 
de îmbujorate de ardoare ca acum treizeci de ani. Convoiul can- 
didatului nostru, condus de domnul Cudlove, liberal de când 
lumea, şi preţioasa lui încărcătură, mai poartă încă mesajul din 
săli de clasă albite de praf de cretă şi până în alte săli încălzite cu 
gaz, derapând şi înjurând pe drumurile de ţară, în timp ce candi- 
datul nostru se frământă şi mai goleşte un păhărel, iar Sylvia se 
ceartă în şoaptă cu maiorul Maxwell Cavendish, consultând 
harta. În amintirea mea, campania noastră electorală este turneul 
unui teatru al absurdului politic, avansând pe tărâmul acesta de 
mlaştini înzăpezite spre însăşi maiestuoasa sală a primăriei din 
Gulworth — închiriată în ciuda sfaturilor celor care pretindeau că 
n-o să reuşim s-o umplem, dar am reuşit — pentru Ultima Apariție 
a Candidatului Nostru. Şi aici comedia se întrerupe brusc. 
Măştile şi clopoţeii bufonilor cad clinchetind pe scenă, în timp 
ce Dumnezeu, printr-o singură întrebare cât se poate de simplă, 
ne înmânează nota de plată pentru toată distracţia de până acum. 


Dovezi, Tom. Fapte. 

Iată cocarda din mătase galbenă pe care o purta Rick pentru 
această seară memorabilă. Fusese concepută special pentru el 
de acelaşi croitor ghinionist care-i crease şi culorile grajdului 
de cai de curse. Iată pagina centrală din Gulworth Mercury din 
ziua următoare. Citeşte-o singur. UN CANDIDAT ÎŞI APĂRĂ 
ONOAREA: LAS GULWORTH NORTH SĂ FIE JUDECĂ- 
TORUL, SPUNE EL. Vezi fotografia podiumului cu tuburile 
orgii luminate şi cu scara în formă de melc? Nu lipseşte decât 
Makepeace Watermaster. Îi vezi pe bunicul tâu, Tom, în mijlocul 
scenei, decupat de razele inegale ale proiectoarelor şi pe taică-tău 
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privind timid din spatele lui, cu părul cam lung? Nu-i aşa că auzi 
tunetul pioşeniei marelui sfânt urcând spre plafonul curbat? Pym 
ştie pe dinafară fiecare cuvânt al discursului lui Rick, fiecare gest 
grandilocvent, fiecare inflexiune a glasului. Rick se prezintă ca 
fiind un negustor cinstit, care îşi va dedica „toată viaţa, cât i-o fi 
dat să trăiască şi cât veţi crede, în înţelepciunea voastră, că aveţi 
nevoie de mine“ servirii circumscripţiei şi e aproape gata să facă 
cu braţul drept un gest larg, prin care să taie capetele necredin- 
cioşilor. Cu degetele strânse şi uşor îndoite, ca întotdeauna. Ne 
spune că e creştin umil şi tată, că-i plac situaţiile limpezi şi că 
vrea să scape Gulworth North de dubla erezie a conservatoris- 
mului de sus şi a socialismului de jos, chiar dacă i se mai întâmplă 
ca în patima lui plină de cumpătare să mai încurce cuvintele. 
Urăşte excesele. Îl scot din fire. Şi acum vine vestea cea bună. Îţi 
poţi da seama din credinţa ce-i animă glasul. Cu Rick membru 
al parlamentului, Gulworth North va cunoaşte o renaştere cum 
n-a visat vreodată. Comerţul muribund cu heringi se va ridica de 
pe patul de moarte şi va merge înainte. Industria textilă falimen- 
tară va face ca pretutindeni să curgă dintr-odată lapte şi miere. 
Fermele vor scăpa de birocraţia socialistă şi vor deveni motiv de 
invidie pentru întreaga lume. Câile ferate şi canalele în ruină vor 
scăpa ca prin minune de teribilele constrângeri ale revoluţiei 
industriale. Străzile vor deborda de un aflux de lichidităţi. Vârst- 
nicii îşi vor vedea economiile la adăpost de orice fel de confis- 
care de către stat, iar bărbaţii vor fi scutiţi cu toţii de ruşinea 
serviciului militar. Impozitul pe venit va dispărea şi odată cu el 
toate celelalte inechităţi prezentate în manifestul liberal pe care 
Rick l-a citit numai în parte, dar în care crede fără rezerve. 
Până aici, toate bune, numai că în seara asta cortina va cobori 
pentru ultima oară şi Rick a pregătit ceva special. Se întoarce 
temerar cu spatele la mulţime şi se adresează suporterilor săi 
fideli, aliniaţi în spatele lui pe estradă. Se pregăteşte să ne mulţu- 
mească. Ne priveşte. „Mai întâi dragei mele Sylvia, fără de care 
nimic din toate astea nu ar fi putut avea loc — mulţumesc, Sylvia, 
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mulţumesc! Aplauze pentru regina mea Sylvia!“ Asistenţa se 
execută entuziasmată. Sylvia îşi arată zâmbetul strălucitor, datorită 
căruia se află aici. Pym se aşteaptă ca al doilea să fie el, dar nu 
se întâmplă aşa. În seara asta, sclipiri de oţel brăzdează privirea 
albastră a lui Rick, din el emană un fel de lumină. Grandiloc- 
venţa lui câştigă în intensitate, pierde însă din suflu. Fraze mai 
scurte, pe care campionul le rostește cu şi mai multă putere. Îi 
mulţumeşte preşedintelui Partidului Liberal din Gulworth şi 
fermecătoarei lui soţii — Marjory, draga mea, nu fi aşa sfioasă, 
unde eşti? Îi mulţumeşte nefericitului nostru reprezentant liberal 
local, un necredincios pe nume Donald Nu-ştiu-cum care, de la 
venirea Curţii pe teritoriul său, s-a închistat într-o atitudine ursuză 
şi cârtitoare din care n-a catadicsit să iasă decât în seara asta. Îi 
mulţumeşte doamnei care s-a ocupat de transport şi pe care 
domnul Muspole pretinde c-ar fi fericit-o în sala de biliard şi 
domnişoarei Cutare care a avut grijă ca niciodată candidatul 
dumneavoastră să nu întârzie la o întâlnire — râsete — deşi Morrie 
Washington jură că e riscant să stai lângă ea pe bancheta din 
spate a maşinii. 

Rick trece apoi „la ceilalţi suporteri credincioşi şi bravi“. 
Morrie şi Syd rânjesc ca doi criminali graţiaţi, în timp ce domnul 
Muspole şi maiorul Maxwell Cavendish preferă să se uite urât. 
Toate astea se observă în fotografie, Tom, vezi şi tu. Chiar lângă 
Morrie stă un actor de la radio beat, a cărui faimă în declin Rick 
s-a străduit s-o pună în slujba campaniei, tot aşa cum în ultimele 
săptămâni a înrolat tot felul de jucători stupizi de crichet, propri- 
etari de lanţuri hoteliere şi alte pretinse personalităţi liberale pe 
care le-a făcut să defileze prin oraş ca pe nişte prizonieri, înainte 
de a-i trimite înapoi la Londra imediat ce-a considerat cå nu-i 
mai sunt de folos. 

Mai uită-te o dată la Magnus, aşezat la dreapta creatorului 
sâu. Rick ajunge la el ultimul şi fiecare cuvânt pe care i-l strigă 
e încărcat de secrete şi de reproşuri. 
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— Cum n-o să v-o spună el singur, o s-o fac eu. E prea modest. 
Băiatul ăsta al meu este unul dintre cei mai străluciți studenţi la 
Drept pe care i-a avut vreodată ţara asta şi nu numai ea. Ar putea 
să vă ţină acest discurs în cinci limbi diferite şi s-o facă mai bine 
decât mine în oricare dintre ele. Râsete. Proteste şi strigăte: „Nu, 
nu-i adevărat“. Dar asta nu l-a împiedicat să lase totul şi să vină 
să-şi ajute tatăl în tot timpul campaniei. Magnus, ai fost grozav, 
fiule, şi eşti cel mai bun prieten al tatălui tâu. Să trăieşti! 

Dar ovaţiile asurzitoare nu reuşesc să înlăture teama lui Pym. 
Copleşit de realitatea teribilă de a fi Pym şi ascultându-l pe Rick 
cum îşi reia discursul, inima îi bate îngrozită, în timp ce numără 
clişeele şi aşteaptă explozia care-l va distruge pe candidat şi 
țesătura lui de minciuni gogonate. Care va face ca tavanul curbat 
şi grinzile lui aurite să explodeze spre cerul nopţii. Va spulbera 
până şi stelele ce reprezintă apoteoza discursului lui Rick. 

— Vi se va spune, strigă Rick, cu o notă de umilinţă cres- 
cândă, vă vor întreba, aşa cum m-au întrebat pe mine — m-au 
oprit pe stradă, m-au apucat de braţ — Rick, m-au întrebat, ce-i 
ala liberalism, dacă nu o grămadă de idealuri? Idealurile nu se 
mănâncă, Rick, mi-au spus. Nu cu idealuri îţi poţi cumpăra o 
ceaşcă de ceai sau un cotlet bun de miel gătit ca pe la noi, Rick, 
băiatule. Nu putem pune idealurile în tăviţa pentru colecta. Nu 
putem plăti studiile fiului nostru cu idealuri. Nu-l putem trimite 
să-şi ocupe locul în lume, în fruntea Curţii Supreme de Justiţie 
a ţării, fără nimic altceva în buzunar decât câteva idealuri. Şi 
atunci, m-au întrebat, ce sens are, Rick, într-o lume modemă 
cum e a noastră, un partid al idealurilor? Vocea coboară. Mâna, 
până acum atât de agitată, se lasă în jos ca să mângâie cu palma 
capul unui copil invizibil. Şi-atunci, oameni buni din Gulworth, 
le-am spus ce vă spun şi vouă acum. Aceeaşi mână zboară în 
sus şi arată spre ceruri, în timp ce Pym, bolnav de teamă, vede 
stafia lui Makepeace Watermaster sărind de la pupitrul ei şi 
umplând sala municipală cu o strălucire sinistră. lată ce le spun. 
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Idealurile sunt aidoma stelelor. Nu le putem atinge, dar profi- 
tăm de pe urma prezenţei lor! 

Rick n-a fost niciodată mai bun, mai pătimaş, mai sincer. 
Aplauzele se ridică de parcă ar fi o mare furioasă, credincioşii 
odată cu ele. Pym se ridică şi el, lovindu-şi palmele una de alta 
mai tare decât toţi ceilalţi. Rick plânge. Pym abia se abţine. 
Oamenii aceia de treabă şi-au găsit un Mesia, trecuse prea mult 
timp de când liberalii din Gulworth North erau o biată turmă fâră 
păstor, nici un candidat liberal nu se mai prezentase aici de la 
război încoace. Chiar lângă Rick, preşedintele local al Partidului 
Liberal aplaudă cu mâinile lui de ţăran şi susură cuvinte extatice 
în urechea lui Rick. În spatele lui Rick, întreaga Curte urmează 
exemplul lui Pym, se ridică în picioare, aplaudă, psalmodiază 
„Rick pentru Gulworth“. Aducându-şi aminte, Rick se întoarce 
iar spre ei şi, inspirându-se din toate spectacolele de varietăţi 
care-i plac atât de mult, desemnează cu un gest Curtea, spunând 
publicului: „Lor le datoraţi tot, nu mie“. Dar şi de data asta 
privirea sa se opreşte asupra lui Pym, spunând: „udă, paricidule, 
asasin al celui mai bun prieten al tău“. 

Sau cel puţin aşa i se pare lui Pym. 

Caci exact în clipa aceea, cât toţi sunt în picioare şi aplaudă 
radioşi, explodează bomba pusă de Pym: Rick e cu spatele la 
inamic, cu faţa spre Pym şi spre dragii lui suporteri, gata, am 
impresia, să înceapă să cânte. Nu Pe sub arcade, ar fi prea laic, 
ci Înainte, ostaşi ai lui Hristos, care pare cât se poate de potrivit. 
Brusc vacarmul scade ca să moară la picioarele noastre, locul lui 
fiind luat de o linişte ca de gheaţă, de parcă cineva ar fi deschis 
larg uşile mari ale sălii municipale şi ar fi lăsat să intre îngerii 
răzbunători ai trecutului. 

Cineva, pus pe rele, a vorbit de sub tribuna unde e instalată 
presa. Acustica este atât de proastă, că la început nu percepem 
decât câteva note certăreţe, dar curând acestea devin subversive. 
Vorbitorul încearcă din nou, mai tare de data asta. Încă n-a căpă- 
tat trup, e doar o voce de femeie, genul acela de voce piţigăiată, 
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stridentă, de irlandeză pe care bărbaţii o detestă instinctiv şi care 
reuşeşte să te ducă atât prin slăbiciunea ei, cât şi prin cele spuse. 
Un bărbat strigă: „Ţine-ţi gura, femeie“, pe urmă „Să fie linişte!“ 
şi apoi „Iacă-ţi fleanca, scârbă!'* Pym recunoaşte glasul hrânit cu 
vin de Porto al maiorului Blenkinsop. Maiorul este un adept al 
liberului schimb şi un fascist rural şi face parte din dreapta stân- 
jenitoare a marii noastre mişcări. Dar glasul piţigăiat al irlandezei 
insistă ca un scârţâit de uşă care nu vrea să înceteze, indiferent 
cât ai trânti-o sau ai unge-o. Probabil încă unul dintre autono- 
miştii aceia blestemaţi. „Ah, bine! Cineva se ocupă de ea. Tot 
maiorul — i se vede craniul chel şi cocarda galbenă a mişcării.“ 
I se adresează cu „Dragă doamnă“, printre altele, şi o trage fâră 
menajamente spre uşă. Dar libertatea presei îl opreşte. Mâzgă- 
litorii de hârtie se apleacă peste balcon şi strigă „Cum vă numiţi, 
domnişoară?“ şi chiar „Mai spuneţi o dată“. Maiorul Blenkinsop 
uită brusc că e ofiţer şi gentleman şi devine un mârlan oarecare, 
care s-a trezit cu o irlandeză urlătoare pe cap. Alte femei strigă 
„Las-o în pace!“ şi „la-ţi mâinile de pe ea, porcule!“ Cineva 
lansează „Ucigaş de irlandezi ce eşti!“ 

După care o auzim şi o vedem cât se poate de limpede. E o 
femeie micuță şi furioasă îmbrăcată în negru, o scorpie în doliu. 
Poartă o tocă neagră. Un rest de voal atâmă de un colţ, smuls de 
ea sau de altcineva. Cu perversitatea specifică mulțimilor, fiecare 
vrea să audă ce zice. Pune din nou întrebarea, poate pentru a treia 
oară. Vorbeşte cu un putemic accent irlandez care porneşte din 
vârful buzelor şi pare că zâmbeşte, dar Pym ştie că nu e vorba de 
un zâmbet, ci de un rictus provocat de ura prea puternică pentru a 
putea fi înăbuşită. Rosteşte fiecare cuvânt aşa cum l-a învăţat, în 
ordinea aleasă de ea. Formularea e şocantă în limpezimea ei. 

— Aş dori să ştiu, vă rog... dacă e adevărat — fiţi atât de ama- 
bil, domnule — că acest candidat liberal pentru postul de deputat 
al circumscripţiei Gulworth North... a făcut puşcărie pentru 
escrocherie şi detumare de fonduri. Vă mulţumesc foarte mult că 
m-aţi ascultat. 
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Iar chipul lui Rick este îndreptat spre Pym, în timp ce săgeata 
îl străpunge din spate. Ochii albaștri ai lui Rick se deschid mari 
la impactul cu el, dar tot nu părăsesc faţa lui Pym — exact aşa 
cum erau cu cinci zile în urmă, când zăcea, cu trupul rece ca 
gheaţa, cu picioarele încrucişate şi cu ochii mari deschişi, 
spunând „Nu-i destul să må ucizi, fiule“. 


Sâ ne întoarcem cu zece zile în urmă, Tom. Pym, emoţionat 
la culme, a venit de la Oxford cu inima uşoară, hotărât să-şi joace 
rolul de protector al naţiunii, aruncându-se cu toată greutatea 
lui schimbătoare în spinarea procesului democratic, şi să se şi 
distreze puţin prin zăpadă. Campania e în toi, dar trenurile spre 
Gulworth au prostul obicei de a opri la Norwich. E sfârşit de 
săptămână şi Dumnezeu a hotărât că alegerile legislative în 
Anglia vor avea loc joia, chiar dacă a uitat de mult de ce. E seară; 
candidatul şi suita lui sunt pe picior de râzboi. Dar imediat după 
ce Pym coboară, cu geanta în mână, în impozanta gară din 
Norwich, credinciosul Syd Lemon îl şi aşteaptă cu o maşină 
închiriată pentru campanie, cu culorile şi sigla lui Pym, gata să-l 
conducă în cea mai mare viteză la principala întâlnire a serii, 
programată la ora nouă în sătucul Little Chedworth on the 
Water, unde, după cum pretinde Syd, ultimul misionar a fost 
mâncat la ceai. Geamurile maşinii sunt acoperite cu afişe 
proclamând PYM, OMUL POPORULUI. Capul mare al lui 
Rick — cel pe care, după cum am aflat mai târziu, probabil că l-a 
vândut — e lipit de capotă. Un difuzor mai mare decât un tun 
naval e ataşat de acoperiş. E lună plină. Zăpada acoperă câm- 
purile şi Paradisul e pretutindeni în jur. 

— Hai să mergem la Saint Moritz, spune Pym, în timp ce Syd 
îi întinde una din plăcintele cu carne făcute de Meg, iar Syd râde 
şi-i ciufuleşte părul. 

Syd nu e un şofer prea prudent, dar drumurile sunt pustii 
şi zăpada e moale. A adus o ploscă plină cu whisky. Cotind 
printre gardurile vii încărcate de zăpadă, mai trage câte o duşcă 
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zdravănă. Astfel fortificat, Syd îl informează pe Pym asupra 
situaţiei bătăliei. 

— Suntem pentru libertatea credinţei, puştiule, şi pentru 
proprietatea de stat, cu mai puţină birocraţie. 

— Aşa am fost întotdeauna, spune Pym, şi Syd se încruntă la 
el, dacă nu cumva a spus o obrăznicie. 

— Avem o părere proastă despre ubicuitatea conservatoris- 
mului sub toate formele lui... 

— Inechitatea, îl corectează Pym, sorbind şi e] din ploscă. 

— Candidatul nostru e mândru de trecutul lui de patriot englez 
şi de bun creştin, este un comerciant din Anglia care a luptat 
pentru ţara lui, liberalismul fiind singura cale de salvare a Marii 
Britanii. Educaţia şi-a făcut-o în Universitatea Lumii, în viaţa lui 
n-a pus gura pe un strop de alcool, ca şi tine, nu uita asta. 

Îi smulse plosca şi trase o duşcă zdravână de băutor de apă. 

— Dar o să câştige? întreabă Pym. 

— Ascultă. Dacă ai fi venit aici cu buzunarele doldora în ziua 
în care taică-tău şi-a anunţat candidatura, ai fi găsit oameni care 
să parieze cincizeci contra unu. Când am apărut eu şi cu Lordul 
Muspole, cota coborâse la douăzeci şi cinci şi am luat câte o tonă 
fiecare. A doua zi după ce se legitimizase în sânul partidului, nu 
mai gåseai nimic la zece contra unu. Azi e de nouă la doi, coboară 
în continuare şi pariez că în ziua scrutinului ajunge la egalitate. 
Acum poţi să mă întrebi dac-o să câştige. 

— Cine sunt concurenţii? 

— Nu există. Tipul de la laburişti e un învăţător din Glasgow. 
Are barbă roşie. O aschimodie. Parc-ar fi un şoarece ce se 
ascunde în spatele unui urs roşu. Bătrânul Muspole a trimis doi 
băieţi să încălzească atmosfera la una dintre întrunirile lui de 
acum două seri. I-a îmbrăcat în kilturi şi le-a dat hârâitori ca 
pentru meciurile de fotbal, ca să facă zarvă pe străzi până în zori. 
Celor din Gulworth nu le prea place gălăgia, puştiule. Prietenii 
beţi ai candidatului laburist cântând Little Nellie of the Glen la 
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ora trei dimineaţa, pe treptele bisericii, le-au făcut o impresie cât 
se poate de proastă. 

Maşina alunecă grațios, îndreptându-se spre o moară de vânt. 
Syd o redresează şi-şi continuă drumul. 

— Şi conservatorii? 

— Conservatorul este exact ce trebuie să fie un candidat 
conservator, plus ceva pe deasupra. Un adevărat pukka sahib abia 
debarcat în ţară, care munceşte o zi pe săptămână în City, 
vânează cu ogari, împarte mărgele băştinaşilor şi vrea să rein- 
troducă tortura pentru delincvenţii nerecidivişti. Nevastă-sa îşi 
petrece viaţa dând petreceri în aer liber. 

— Cine sunt suporterii noştri tradiţionali? întreabă Pym, amin- 
tindu-şi ce a învăţat la istorie socială. 

— Avem trecere la bisericoşi, francmasonii ţin cu noi, la fel şi 
babele. De antialcoolici nu mai vorbesc, nici de liga împotriva 
pariurilor, cât nu şi-or băga nasul în registrele hipice, şi ţi-aş fi 
recunoscător dacă n-ai pomeni de gloabe, puştiule, le-am dus la 
păscut pe durata campaniei. Cât priveşte restul, om vedea. Fostul 
deputat era roşu, dar a murit. La ultimele alegeri a obţinut o 
majoritate de cinci mii de voturi la concurenţă cu conservatorul, 
numai că vezi unde-au ajuns conservatorii acum. Electoratul a 
fost de treizeci şi cinci de mii, dar de atunci încă cinci mii de 
delincvenţi juvenili au atins vârsta de vot şi două mii de boşorogi 
au trecut într-o lume mai bună. Fermierii sunt afurisiţi, pescarii 
sunt pe drojdie şi masele largi nu sunt în stare să-şi deosebească 
coaiele de coate. 

Syd aprinde lumina din interiorul maşinii pe care o lasă să 
avanseze singură, cât timp scotoceşte pe bancheta din spate de 
unde scoate o impozantă broşură galben cu negru, cu o fotografie 
a lui Rick pe copertă. Flancat de prepelicari necunoscuţi care-l 
privesc cu adoraţie, citeşte o carte în faţa unui şemineu, necu- 
noscut şi el, lucru pe care nu l-a făcut niciodată în viaţă. 
„Scrisoare câtre alegătorii din Gulworth North“ sună titlul. Ca să 
sfideze austeritatea generală, hârtia e de cea mai bună calitate. 
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— Suntem sponsorizaţi şi de fantoma lui Sir Codpiece 
Makewater, vicepreşedinte, adaugă Syd cu o deosebită plăcere 
în glas. Uită-te pe ultima pagină. 

Pym se uită şi descoperă un text în cadran asemânător cu 
anunţurile mortuare din Elveţia: 


NOTĂ FINALĂ 

Candidatul vostru îşi extrage inspiraţia politică de care 
este atât de mândru de la Mentorul şi Prietenul sâu din copilă- 
rie, Sir Makepeace Watermaster, Membru al Parlamentului, 
patron creştin şi Liberal Celebru în întreaga lume, a cărui mână 
severă, dar Dreaptă, după decesul prematur al Tatălui său, i-a 
condus paşii printre nenumăratele Capcane ale Tinereţii până 
la Poziţia înaltă pe care o ocupă astăzi şi care-l pune zilnic în 
Contact cu Mai-Marii acestei Ţări. 

Sir Makepeace se trăgea dintr-o Familie cu teama lui 
Dumnezeu, a fost Abstinent, un orator fără Egal şi îndrăznesc 
să spun că, fără Strălucitoarea lui Influență, Candidatul vostru 
n-ar fi îndrăznit poate niciodată să se supună Judecăţii Istorice 
a populaţiei din Gulworth North care a devenit deja pentru 
mine o adevărată casă şi, dacă voi fi ales, voi cumpăra o pro- 
prietate mare în cel mai scurt termen. Candidatul vostru se 
angajează să se Dedice intereselor voastre cu aceeaşi Umilinţă 
de care a dat dovadă până la capăt Sir Makepeace, care s-a dus 
în mormânt predicând Dreptul Moral al Omului la Proprietate, 
comerţ liber şi un pocnet drept de Bici pentru Femei. 

Viitorul vostru Servitor Umil, 

Richard T. Pym 


— Tu care eşti umblat prin şcoli, puştiule, ce părere ai? întreabă 
Syd cu o gravitate patetică. 

— E frumos, spune Pym. 

— Sigur că e, zice Syd. 

Un sat, apoi turla unei biserici alunecă spre ei. Când ajung 
pe strada mare, pe o uriaşă banderolă galbenă pot citi că aici, în 
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seara asta, va vorbi candidatul nostru liberal. Câteva maşini vechi 
Land Rover şi Austin Seven, deja acoperite de zăpadă, aşteaptă 
triste în parcaj. Trăgând o ultimă duşcă din ploscă, Syd îşi aran- 
jează cu grijă cărarea în faţa oglinzii. Pym observă câ e îmbrăcat 
cu o sobrietate neobişnuită. Aerul îngheţat miroase a balegă de 
vacă şi a mare. În faţa lor se înalţă sala arhaică a Ligii Antial- 
coolice din Little Chedworth on the Water. Syd îi strecoară o 
bomboană de mentă şi apoi intră amândoi în sală. 


Şeful local al partidului vorbeşte deja de câtva timp, dar 
numai pentru rândul din faţă, căci noi, cei din spate, nu auzim o 
vorbă. Restul auditoriului priveşte în tavan sau la expoziţia de 
fotografii ale Candidatului Omului de Rând: Rick la biroul lui în 
stil Napoleon, cu cărţile lui de drept pe rafturile din spate. Rick, 
pentru prima şi ultima dată din viaţă într-o uzină, bând o ceaşcă de 
ceai cu Sarea Pământului. Rick contemplând, ca Sir Francis Drake, 
flota pe cale de dispariţie a pescarilor de heringi din Gulworth, 
înecată în ceaţă. Rick, agricultorul fumător de pipă, evaluând cu 
un aer de cunoscător o vacă. Alături de preşedinte, sub un feston 
din stegulete galbene, şade o doamnă din comitetul electoral. De 
partea cealaltă se întinde un şir de scaune goale în aşteptarea 
candidatului şi a partidului sâu. Din când în când, în timp ce 
preşedintele îşi continuă sforţările, Pym prinde câte o frază 
stingheră cum ar fi „Racilele Serviciului Militar Obligatoriu sau 
Blestemul Marilor Monopoluri“ — sau, şi mai râu, câte o scurtă 
exclamaţie explicativă de genul „Cum vă spuneam cu o clipă în 
urmă“. Şi de două ori, când nouă devine nouă şi jumătate, iar 
apoi zece şi zece, un bătrân mesager shakespearian se târăşte 
cu greu dinspre culise ca să ne anunţe cu o voce tremurătoare şi 
trăgându-se de lobul urechii că la ora aceea candidatul e pe 
drum, că a avut o zi foarte încărcată, cu diverse întâlniri, şi că 
e blocat în zăpadă. Când eram gata să ne pierdem orice speranţă, 
pe uşă intră domnul Muspole întovărăşit de maiorul Maxwell 
Cavendish, amândoi ţepeni ca nişte paracliseri în costumele lor 
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cenuşii. Cei doi bărbaţi parcurg împreună culoarul lateral, se urcă 
pe estradă şi, în timp ce Muspole strânge mâna preşedintelui şi 
pe a soţiei acestuia, maiorul scoate dintr-o servietă un teanc de 
hârtii şi le pune pe masă. Şi cu toate că, din seara aceea şi până 
la ultimul discurs din ajunul scrutinului, Pym l-a auzit pe Rick 
vorbind de nu mai puţin de douăzeci şi una de ori, niciodată 
acesta nu a folosit notele maiorului, nici măcar n-a dat vreun semn 
că le-ar fi remarcat prezenţa. Aşa că, treptat, a ajuns la concluzia 
că nici nu erau note, ci un simplu artificiu regizoral destinat pre- 
gătirii sosirii candidatului. 

— Ce s-a întâmplat cu mustaţa lui Maxie? îi şopteşte Pym 
lui Syd, care se trezeşte tresărind din somnul ce-l cuprinsese. 
A amanetat-o? 

Dacă Pym se aşteaptă să primească un răspuns spiritual, are 
de ce să fie dezamăgit. 

— Nu li s-a mai părut potrivită, asta s-a întâmplat, spune 
Syd sec. 

În aceeaşi clipă Pym vede cum focul dragostei pure lumi- 
nează chipul lui Syd, în momentul în care Rick intră în sală. 

Ordinea operaţiunilor nu a fost niciodată schimbată, nici 
repartiția sarcinilor. După Muspole şi maior sosesc Perce Loft şi 
bietul Morrie Washington, care a început deja să aibă probleme 
cu ficatul. Perce ţine uşa deschisă. Morrie intră pe ea şi uneori, 
ca în seara aceasta, e primit cu aplauze răzlețe, căci neiniţiaţii îl 
iau drept Rick, ceea ce nu prea e de mirare fiindcă Morrie, deşi 
de trei ori mai mic decât Rick, îşi cheltuieşte cea mai mare parte 
din viaţă şi toţi banii încercând să semene cât mai bine cu idolul 
său. Dacă Rick îşi cumpără un nou mantou din păr de cămilă, 
Morrie dă fuga şi-şi cumpără două la fel. Dacă Rick poartă 
pantofi în două culori, la fel poartă şi Morrie, şi-şi pune şi el 
şosete albe. În seara asta însă Morrie, ca şi restul Curţii, e îmbrăcat 
într-un cenuşiu ca de biserică. Din dragoste pentru Rick, a izbutit 
chiar să facă să mai dispară ceva din culoarea de beţiv a tenului 
său. Intră deci, trece înaintea lui Perce şi-şi pipăie cocarda, ca să 
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se asigure că e bine prinsă. Apoi Morrie şi cu Perce întind îm- 
preună gâturile spre uşa pe care au intrat, străduindu-se, ca tot 
publicul de altfel, să nu piardă o secundă din intrarea alesului lor. 
Şi iată! Aplaudă! Şi iată, aplaudăm şi noi! În timp ce Rick intră 
cu paşi mari, căci noi, oamenii de stat, nu avem timp de pierdut, 
şi se adresează cu gravitate mai-marilor regiunii. Cel de lângă el 
să fie oare Sir Laurence Olivier? Seamână mai degrabă cu Bud 
Flanagan. Nu e nici unul, nici altul, după cum aveam să aflăm 
curând. Nu e nimeni altul decât marele Bertie Tregenza, Omul- 
Pasăre de la radio, liberal dintotdeauna. Pe estradă, Muspole şi 
maiorul le prezintă preşedintelui pe celelalte personalităţi şi le 
indică locurile. În sfârşit, iată clipa pentru care am venit cu toţii, 
când singurul om care a rămas în picioare este bărbatul din foto- 
grafiile din jurul nostru. Syd se apleacă în faţă, ca şi cum ar 
asculta cu ochii. Candidatul nostru începe să vorbească. 

O introducere deliberat banală. „Bună seara şi mulţumesc că 
aţi venit atât de mulţi într-o seară de iamă atât de rece. Îmi pare 
rău că v-am fâcut să aşteptaţi.“ O glumă pentru cucoane: „Mi s-a 
spus că şi pe mama am făcut-o să aştepte o săptămână întreagă“. 
Râsete din partea cucoanelor, dovedind că gluma a fost bine 
primită. „Dar vă promit, oameni din Gulworth North, că nimeni 
nu va trebui să-l aştepte vreodată pe viitorul vostru deputat în 
parlament!“ Din nou râsete şi câteva aplauze de la simpatizanți, 
în timp ce tonul candidatului devine mai ferm. 

— Doamnelor şi domnilor, dacă v-aţi aventurat afară în 
această noapte urâtă, aţi făcut-o dintr-un singur motiv. Pentru că 
vă îngrijorează soarta ţării voastre. Ei bine, nu sunteţi singuri, 
căci şi pe mine mă îngrijorează. Mă îngrijorează cum e condusă 
şi cum nu e condusă. Mă îngrijorează pentru că politica înseamnă 
oamenii. Oameni cu o inimă care să le spună ce anume vor, 
pentru ei şi pentru semenii lor. Oameni cu o minte care să le 
spună cum să obţină ce vor. Oameni cu credinţă şi destul curaj 
ca să-l trimită pe Adolf Hitler înapoi de unde a venit. Oameni ca 
noi, cei ce ne-am adunat aici în seara asta. Sarea Pamântului, 
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oameni care nu fac caz de chestia asta. Englezi pur-sânge, 
îngrijoraţi pentru ţara lor şi în căutarea omului care să aibă grijă 
de ei. 

Pym se uită în jurul lui, în sala mică. Toate chipurile sunt 
întoarse, ca nişte flori, spre lumina care vine dinspre Rick. Toate 
în afară de unul, chipul unei femei micuţe cu o tocă cu voal, 
şezând ca un spectru, uşor retrasă, ascunsă parcă după vălul 
negru. E în doliu, îşi spune Pym, mişcat. A venit aici ca să nu mai 
fie singură, biata de ea. Pe estradă, Rick le explică ce înseamnă 
liberalismul celor ce n-au priceput încă diferenţele dintre cele trei 
mari partide. Liberalismul nu e o dogmă, ci un mod de viaţă, 
spune el. E credinţa în bunătatea intrinsecă a omului, indiferent 
de culoare, rasă sau credinţă, în spiritul efortului comun pentru 
atingerea aceluiaşi ţel. Odată minunatele mesaje politice astfel 
transmise, poate trece la partea principală a discursului său, adică 
la el însuși. Îşi descrie originea modestă şi povesteşte despre 
lacrimile mamei lui când l-a auzit jurând câ va urma calea des- 
chisă de marele Sir Makepeace. „O, dacă tatăl meu ar putea fi 
aici în seara asta, aşezat printre voi, oameni buni!“ Un braţ se 
ridică spre grinzile din plafon, ca şi cum ar arăta spre un aero- 
plan, dar Dumnezeu e acela pe care Rick îl desemnează astfel. 

— Permiteţi-mi să le spun în seara asta alegătorilor din Little 
Chedworth următoarele. Fără o anumită persoană care, acolo 
sus, a acţionat zi şi noapte pentru mine ca, să zicem, principal 
asociat — râdeţi dacă vreţi, căci prefer să fiu obiectul batjocurii 
voastre decât să cad pradă cinismului şi ateismului ce ne inundă 
tara — fără mâna de ajutor a unei anumite persoane, şi voi ştiţi 
cu toţii la cine mă refer, o, da, o ştiţi prea bine! — azi nu m-aş 
afla aici ca să-mi ofer serviciile — cu toată umilinţa — oamenilor 
din Gulworth North. 

Vorbeşte apoi despre cum înţelege el piaţa exporturilor şi 
despre mândria lui de a vinde produse britanice acelor străini care 
nu vor şti niciodată cât de mult ne datorează. Braţul lui se întinde 
din nou spre noi şi ne lansează o provocare. E britanic până în 
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măduva oaselor şi nu ascunde acest lucru. Poate examina orice 
problemă pe care i-ai pune-o cu un bun-simţ britanic. „Toate, fără 
excepţie“, spune Syd cu jumătate de glas, pe un ton de aprobare. 
Dar, dacă ştim pe cineva mai bun decât Rickie Pym, am face 
bine dacă am spune-o chiar acum. Dacă preferăm prejudecățile 
de clasă ale conservatorilor cu nasul pe sus, care cred câ posedă 
dreptul patrimoniului naţional asupra oamenilor, când de fapt sug 
sângele poporului, nu ne rămâne decât să ne ridicăm în picioare 
ca s-o spunem chiar acum, deschis şi fără teamâ. Nu se ridică 
nimeni. Pe de altă parte, dacă preferăm să dăm ţara pe mâinile 
marxiştilor, comuniştilor şi tiranilor de sindicalişti, decişi să ducă 
totul de râpă — căci să nu ne ascundem după deget, exact asta îşi 
propune Partidul Laburist — mai bine s-o spunem aici, în văzul 
şi auzul alegătorilor din Little Chedworth, şi să nu ne pitim în 
umbră ca nişte ticâloşi de conspiratori. 

Nici de data asta nimeni nu dă vreun semn, deşi Rick şi toate 
persoanele care se află pe estradă scrutează sala cu privirea în 
căutarea unei mâini lipsite de credinţă sau a unui chip vinovat. 

— Acum apăsăm pe butonul M de la Minunat, şopteşte Syd 
visător şi-şi închide ochii ca plăcerea să fie şi mai mare, în timp 
ce Rick îşi începe lunga ascensiune spre stelele pe care, aidoma 
idealurilor liberale, nu le putem atinge, dar de a căror prezenţă 
totuşi beneficiem. 

Pym priveşte din nou în jur. Nici un chip care så nu fie trans- 
figurat de dragostea pentru Rick, în afară de femeia în doliu de 
după vălul ei. Exact ca să våd asta am venit, îşi spune Pym, agitat 
la culme. Democraţia înseamnă să-ţi împarţi tatâl cu întreaga 
lume. Aplauzele se sting, dar Pym bate în continuare din palme, 
până îşi dă seama că a rămas singurul. I se pare că-şi aude 
numele şi, spre surprinderea lui, observă că e în picioare. 
Capetele se întorc spre el, prea multe. Unii zâmbesc. E gata să se 
aşeze la loc, dar Syd îl ridică din nou, cu o mână petrecută pe sub 
braţul lui. Preşedintele organizaţiei locale a luat cuvântul şi de 
data asta vocea lui se aude nesăbuit de bine. 
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— Înţeleg că celebrul fiu al gandidatului nostru, Maggus, e 
printre noi în seara asta, căci şi-a întrerupt studiile la Oggsford 
ca să-l sprijine pe tatăl său în această mare campanie, spune el. 
Sunt sigur că am fi cu toţii bucuroşi dacă ne-ai spune gâteva 
guvinte, Maggus, dacă ai vrea să ne faci onoarea asta. Maggus? 
Unde e? 

— Aici, şefu'! strigă Syd. Nu eu. El. 

Daca Pym se opune, nu-şi dă seama. Am leşinat. Nu eram 
prevăzut în program. Whisky-ul lui Syd m-a dat gata. Mulțimea 
se desparte, mâini puternice îl poartă spre estradă, alegători 
fantomatici îl privesc. Pym îşi ia zborul ca să aterizeze în braţele 
lui Rick, în timp ce preşedintele organizaţiei locale a partidului 
îi prinde de claviculă o cocardă galbenă. Pym vorbeşte şi un public 
de o mie de persoane — în fine, cel puţin şaizeci — priveşte în sus 
la el, zâmbind la primele lui cuvinte îndrăzneţe. 

— Cred că vă întrebaţi cu toţii, începe Pym, cu mult înainte 
de a-şi da seama ce se întâmplă cu el. Cred că mulţi dintre voi cei 
care sunteţi aici în seara asta se întreabă, chiar şi după acest 
superb discurs, ce fel de om e tatăl meu. 

Da, se întreabă. O poate vedea pe chipurile lor. Vor confir- 
marea credinţei lor şi Maggus, juristul de la Oggsford, le-o 
serveşte fără să roşească. Pentru Rick, pentru Anglia şi pentru ca 
să se amuze. Şi ca întotdeauna, crede fiecare cuvânt pe care îl 
rosteşte. Îl descrie pe Rick aşa cum s-a descris el însuşi, dar cu 
autoritatea unui fiu iubitor şi a unui creier de jurist care-şi alege 
cuvintele fâră să le stâlcească. Vorbeşte despre Rick ca despre 
prietenul sincer al omului de rând: 

— Eu o ştiu cel mai bine, căci a fost cel mai bun prieten pe 
care l-am avut în aceşti douăzeci de ani şi ceva. 

ÎI descrie ca pe o stea accesibilă pe firmamentul copilăriei lui, 
strălucind în faţa lui ca un exemplu de umilinţă cavalerească. 
Imaginea trubadurului Wolfram von Eschenbach îi traversează 
mintea întunecată de alcool şi se gândeşte să li-l prezinte pe Rick 
ca pe un poet-soldat din Little Chedworth, croindu-şi drum spre 
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victorie cu ajutorul galanteriei şi al lâncii. Prudenţa învinge însă. 
Descrie influenţa avută de sfântul patron TP, „mărşăluind mult 
după ce bătrânul soldat a luptat în ultima sa bătălie“. Cum de 
fiecare dată când au trebuit să se mute — o clipă de nervozitate — 
portretul lui TP era primul lucru agăţat pe pereţi. Vorbeşte despre 
un tată dotat cu un simţ înnăscut al dreptăţii. Cu Rick drept tată, 
se întreabă el, cum aş fi putut urma o altă vocaţie decât Dreptul? 
Se întoarce spre Sylvia, plantată lângă Rick, cu gulerul ei din 
blană de iepure şi cu zâmbetul de comandă pe buze. Înăbuşindu-şi 
un suspin, îi mulţumeşte că şi-a luat asupră-i povara rolului de 
mamă de acolo de unde biata lui mamă a trebuit să-l abandoneze. 
Apoi, la fel de repede cum începuse, totul a luat sfârşit şi Pym se 
grăbeşte spre uşă în urma lui Rick, ştergându-şi lacrimile şi strân- 
gând mâini. Ajunge la uşă şi aruncă o privire înceţoşată în urma 
lui. O vede din nou pe femeia cu toca cu voal, şezând într-un loc 
mai retras. Surprinde pe sub văl sclipirea din ochii ei şi i se pare 
acuzatoare şi dezaprobatoare, când toată lumea le arată o admi- 
raţie fără margini. O tulburare vinovată ia locul euforiei. Nu e o 
văduvă, e Lippsie sculată din morţi. Este E. Weber. E Dorothy, 
iar eu le-am înşelat pe toate. E un emisar al Partidului Gomunist 
din Oggsford, venit aici ca să fie martor la trădarea mea. Tipii ca 
Michael l-au trimis. 

— Cum ţi-am părut, fiule? 

— Fantastic! 

— La fel ai fost şi tu, fiule. Doamne, dacă mi-o fi dat să trăiesc 
o sută de ani, niciodată n-am să fiu mai mândru ca în seara asta. 
Cine te-a tuns? 

Nimeni nu l-a mai tuns de mult, dar Pym trece lucrul ăsta cu 
vederea. Traversează cu greu parcarea, căci Rick îşi ţine fiul de 
braţ într-un fel de îmbrăţişare şi avansează oblic, ca două pardesie 
agăţate strâmb. Domnul Cudlove a deschis portiera maşinii 
Bentley şi plânge cu lacrimi de profesor mândru de elevul lui. 

— Straşnic, domnule Magnus, spune el. A fost ca şi cum Karl 
Marx ar fi revenit la viaţă, domnule. Nu vom uita niciodată. 
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Pym îi mulţumeşte distrat. Ca de atâtea ori când atinge culmile 
unui triumf artificial, e cuprins de vagul sentiment că pedeapsa 
lui Dumnezeu se apropie. Cu ce i-am greşit femeii aceleia? se 
întreabă el fără încetare. Sunt tânår, ştiu să vorbesc şi sunt fiul lui 
Rick. Port un costum nou, neplătit încă, de la Hall Brothers. De 
ce nu mă iubeşte cum mă iubesc toţi ceilalţi? Ca toţi artiştii de 
dinainte şi de după el, nu se gândeşte decât la singurul spectator 
care nu a aplaudat. 


Suntem în sâmbăta următoare şi e aproape de miezul nopții. 
Febra campaniei urcă rapid. În câteva minute vom fi în ajunul 
alegerilor minus trei. Un nou afiş spunând „Joi el va avea nevoie 
de voi“ e lipit de fereastra camerei lui Pym şi o banderolă din 
pânză galbenă, purtând acelaşi mesaj, e întinsă deasupra străzii, 
între cercevea şi centrul de amanet de vizavi. Pym zace complet 
îmbrăcat pe pat, zâmbeşte şi numai la campanie nu-i stă gândul. 
Se află în Rai cu o fată pe care o cheamă Judy, fiica unui fermier 
liberal care ne-a împrumutat-o ca să le conducă pe doamnele în 
vârstă la cabine şi Raiul este situat în partea din faţă a furgonetei 
ei parcată pe drumul spre Little Kimble. Gustul pielii lui Judy e 
încă pe buzele lui, parfumul părului ei îi umple încă nările. Şi 
când îşi rotunjeşte mâinile în faţa ochilor, sunt aceleaşi mâini 
care, pentru prima dată în istoria omenirii, au mângâiat sânii unei 
tinere fete. Camera se află la primul etaj al unei case părăginite, 
aşezată pe colţ, care poartă numele de Odihna Cumpătată a 
Doamnei Searle, deşi cumpătarea şi odihna sunt ultimele lucruri 
pe care le poţi găsi aici. Cârciumile s-au închis, ţipetele şi 
suspinele s-au mutat deci în altă parte a oraşului. O voce de 
femeie strigă de pe alee: „Mattie, ai un pat şi pentru noi? Sunt eu, 
Tessie. Hai odată, scorpie bătrână, că îngheţăm“. O fereastră se 
deschide cu zgomot la etajul de sus şi vocea împleticită a dom- 
nului Searle o sfătuieşte pe Tessie să-l ducă pe clientul ei în 
spatele refugiului pentru autobuz. „Drept cine ne iei, Tess? se 
plânge el. Crezi că suntem azil de noapte? Bineînţeles că nu. 
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Suntem Sediul Campaniei Candidatului Liberal şi dragul de 
Mattie Searle, stăpânul locului, deşi n-a aflat decât cu o lună în 
urmă, a fost toată viaţa un liberal.“ 

Atent să nu se trezească din visarea lui erotică, Pym se duce 
pe vârfuri la fereastră şi priveşte în jos spre curtea hotelului. De 
o parte e bucătăria. De cealaltă — sala de mese pentru clienţi, 
acum biroul permanent al campaniei. Prin fereastra luminată, 
Pym distinge capetele încârunţite ale doamnelor Alcock şi 
Catermole, neobositele noastre ajutoare, aplecate cât lipesc cu 
elan ultimele plicuri ale zilei. 

Se întoarce în pat. Aşteaptă, îşi spune el. N-o să stea treze 
toată noaptea. Nu stau niciodată. Cuceririle lui pe un front îl 
împing să caute victoria şi pe altul. A doua zi fiind duminică, 
candidatul nostru îşi va odihni oştirile şi se va mulţumi cu câteva 
apariţii pioase la bisericile baptiste cele mai frecventate, unde e 
dispus să predice simplitatea şi abnegaţia. Mâine la ora opt Pym 
se va afla în staţia de autobuz pentru Nether Wheatley şi Judy va 
veni să-l ia cu furgoneta tatălui ei, în portbagaj cu sania pe care 
pădurarul i-o făcuse când avea zece ani. Ea cunoaşte bine dealul, 
cunoaște şura de lângă el şi s-au înţeles ca pe la zece şi jumătate, 
în funcţie de cât timp vor petrece la săniuş, Judy Barker să-l ducă 
fară doar şi poate pe Magnus Pym în şură ca să şi-l facă amant 
în sensul cel mai exact al cuvântului. 

Între timp însă, Pym trebuie să urce sau să coboare o altă 
pantă. Lângă biroul de permanenţă electorală se află o scară care 
duce în pivniţă, şi acolo — Pym l-a văzut — se află fişetul verde 
jupuit care l-a urmărit trei sferturi din viaţa lui şi pe care prea 
adesea a încercat în van să-l deschidă. În portofelul lui de sub 
pemă se află compasul albastru de oţel cu care tipii ca Michael 
l-au învăţat să desfacă toate lacătele obişnuite. În mintea lui Pym, 
înfierbântata de ambiţii voluptuoase, s-a instalat certitudinea că 
oricine a reuşit să acceadă la sânii lui Judy poate forţa fără pro- 
bleme fortăreaţa secretelor lui Rick. 
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Cu mâinile din nou peste faţă, revede fiecare dintre momen- 
tele delicioase ale zilei. Ca de obicei, a fost trezit din somn de 
Syd şi de domnul Muspole, care-şi luaseră obiceiul să-i strige prin 
uşa camerei obscenităţi ca la spectacolele cu Crazy Gang. 

— Hai, Magnus, opreşte-te şi tu puţin. Ştiai că treaba asta te 
face să orbeşti? 

— O să-ți cadă, dragă Magnus, dacă n-o laşi să crească destul. 
Doctorul o să fie silit să ţi-o ridice cu ajutorul unui chibrit. Ce-o să 
spună Judy? 

E foarte devreme şi la micul dejun maiorul Maxwell 
Cavendish latră ordinele de sâmbătă pentru întreaga Curte. 
„Pliantele sunt depăşite, anunţă el. Singurul lucru cu care-i putem 
atrage acum sunt difuzoarele şi iar difuzoarele, întărite prin 
atacuri frontale din poartă în poartă.“ 

— Ei ştiu că suntem aici. Ştiu că n-am venit să ardem gazul 
de pomană. Ştiu că avem cel mai bun candidat şi cea mai bună 
politică pentru Gulworth. Tot ce ne mai rămâne de obţinut acum 
este votul individual al fiecăruia. Va trebui să-i căutăm unul câte 
unul şi să-i târâm unul câte unul la ume, numai prin puterea 
voinţei noastre. Mulţumesc. 

Şi-acum detaliile. Syd va lua difuzorul numărul unu şi două 
doamne — râsete — şi-l va duce până la capătului terenului viran 
de lângă hipodrom, unde stau ţiganii — ţiganii au şi ei drept de 
vot, ca toţi ceilalţi. Strigăte de „Pariază cinci şilingi pe prinţul 
Magnus, dacă tot eşti acolo“. Domnul Muspole şi cu o altă 
doamnă vor lua difuzorul numărul doi şi, la ora nouă, se vor duce 
să-i ia pe maiorul Blenkinsop şi pe nenorocitul nostru de repre- 
zentant de la primărie. Magnus o va lua din nou pe Judy Barker 
şi va acoperi Little Kimble şi cele cinci sate din jur. 

— Poţi s-o acoperi şi pe Judy cu ocazia asta, spune Morrie 
Washington. 

Gluma, deşi grozavă, e întâmpinată cu râsete simbolice. 
Curtea nu prea ştie cum să se poarte cu Judy. Nu au încredere în 
calmul ei şi îi deranjează c-a pus stăpânire pe mascota lor. Barker 
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face pe grozava, se plâng în spatele ei. Barker nu e o fată straş- 
nică, cum am crezut la început. Numai că lui Pym îi pasă mult 
mai puţin ca altădată de ce crede Curtea. Le alungă ironiile cu o 
ridicare din umeri şi, profitând de faptul că biroul permanent e 
pustiu, se furişează în jos pe scări ca să vâre compasul lui 
Michael în broasca vechiului fişet verde. Un braţ ca să ţină 
resortul, altul ca să facă să pivoteze limba. Broasca se descuie. 
Mă aflu în prezenţa unui miracol şi miracolul sunt eu. Mă voi 
întoarce. Încuie repede la loc fişetul şi se grăbeşte să urce înapoi; 
la mai puţin de un minut după ce şi-a dovedit superioritatea 
asupra secretelor vieţii, stă nevinovat în faţa hotelului, la timp ca 
s-o vadă pe Judy la volanul furgonetei ei, cu difuzorul fixat de 
acoperiş cu o funie din iută. Fata zâmbeşte, dar nu zice nimic. E a 
treia dimineaţă în care sunt împreună, numai că în prima îi 
întovărăşea o altă ajutoare benevolă. Pym făcuse totuşi în aşa fel 
încât să-şi atingă mâna de a ei când schimba vitezele sau când îi 
trecea microfonul şi, când s-au despărţit la ora mesei şi a vrut s-o 
sărute pe obraz, ea l-a dirijat cu curaj spre buze, ținându-l cu mâna 
ei prelungă de ceafă. E o fată înaltă, veselă, cu tenul deschis la 
culoare şi cu o voce de țărancă. Are gura mare şi nişte ochi jucâuşi 
în spatele ochelarilor serioşi. 

— Votaţi pentru Pym, omul poporului, urlă Pym în microfon, 
în timp ce traversează suburbiile din Gulworth în direcţia satelor 
din jurul lui. 

O ţine pe Judy de mână fără să se ascundă, mai întâi în poala 
ei, apoi, la îndemnul fetei, în a lui. 

— Salvaţi Gulworthul de flagelul politicii partizane. 

Recită apoi o poezioară despre domnul Lakin, candidatul 
conservator, scrisă de marele poet Morrie Washington care, jură 
maiorul, va câştiga voturi pretutindeni. 


Există un tiran, Lakin pe nume, 
Care te poate duce pe bune. 
Dar de crede la o adică 
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Ca Pym în gheare-i pică, 
Se-nşală râu, aş spune. 


Judy se întinde peste el şi închide microfonul. 

— Cred că taică-tău are un tupeu nebun, spune ea veselă, 
acum când oraşul e departe în urma lor. Drept cine ne ia? Drept 
nişte idioţi? 

Conduce maşina pe un drum lateral pustiu, stinge motorul, 
îşi desface nasturii de la jachetă şi pe urmă de la bluză. Şi, acolo 
unde Pym s-ar fi aşteptat la alte bariere, descoperă doar sânii ei 
mici şi perfecţi, cu sfârcurile rigide din cauza frigului. ÎL priveşte 
cu mândrie cum îşi aşază mâinile peste ei. 

Totrestul zilei, Pym a pășit ca pe nori de lumină. Judy trebuia 
să se întoarcă la fermă ca să-şi ajute tatăl la muls, aşa cå l-a lăsat la 
un han de pe drumul spre Norwich, unde îşi dăduse întâlnire cu 
Syd, cu Morrie şi cu domnul Muspole, ca să bea, discret, un 
păhărel pe teritoriu neutru, în afara circumscripţiei. Cu ziua 
alegerilor atât de aproape, o ilaritate de sfârşit de trimestru şcolar 
pusese stăpânire pe grup şi, după ce au rămas la han până la ora 
închiderii, s-au înghesuit toţi patru în maşina lui Syd şi au cântat 
Pe sub arcade cu difuzorul deschis tot drumul până la graniţa 
dintre localităţi, unde şi-au pus la loc hainele şi chipurile pioase. 
Seara devreme Pym a participat la ultimul discurs înflăcărat 
dintre cele pe care Rick le adresa în fiecare sâmbătă suporterilor 
lui. Nici Henric al V-lea în ajunul bătăliei de la Agincourt n-ar fi 
făcut-o mai bine. Nu trebuie să cedeze în ultima clipă. Amintiţi-vă 
de Hitler. Trebuie să ţină zdravăn bastonul până la victorie, cu 
cotul stâng ridicat prin viaţă, să-l laude pe Dumnezeu şi să dea 
lovitura finală pe ultima linie dreaptă. Cu urechile ţiuind de atâtea 
îndemnuri, membrii echipei s-au îndreptat spre mașini. Discursul 
lui Pym este deja perfect încorporat în program. Place alegăto- 
rilor şi în sânul Curţii are statut de vedetă. În Bentley, cei doi 
campioni îşi pot strânge mâinile şi pot face un schimb de 
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impresii la un pahar de şampanie caldă, ca să întreţină maşinăria 
în funcţiune între două triumfuri. 

— Femeia aia sinistră era din nou acolo, spune Pym. Am 
impresia că ne urmăreşte. 

— Ce femeie, fiule? întreabă Rick. 

— Nu ştiu. Poartă un voal. 

Şi, între toate aceste presiuni şi activităţi, Pym se pregătea så 
pomească în cea mai primejdioasă incursiune a întregii lui cariere 
sexuale. Reperase o farmacie deschisă toată noaptea la celălalt 
capăt al oraşului, în Ribsdale, aşa că luă tramvaiul până acolo şi 
o ocoli de câteva ori, ca să se asigure că nu-l urmăreşte nimeni, 
înainte de a se îndrepta plin de curaj spre tejghea şi de a cumpăra 
un pachet cu trei prezervative de la un pervers bătrân, care nu-l 
arestă şi nici nu-l întrebă dacă era sau nu însurat. Trofeul lui era 
acum aici, făcându-i cu ochiul în ambalajul lui alb cu mov din 
ascunzătoarea din mijlocul unui teanc de pliante cu Votai-l pe 
Pym, când se îndreaptă din nou pe vârfun spre fereastra camerei 
Şi se uită în jos. 

Biroul de permanenţă e cufundat în întuneric. Start. 


Calea e liberă, dar Pym e o vulpe bătrână, nu se duce drept 
la ţintă. Timpul petrecut în recunoaştere nu e niciodată pierdut, 
obişnuieşte så spună Jack Brotherhood. O sâ-mi croiesc drum 
spre centrul terenului inamic şi o să câştig dragostea frumoasei 
mele. Începe în hol, unde se preface că citeşte notele de peste 
zi. Acum parterul e pustiu. Biroul murdar al lui Mattie e gol, la 
uşa de intrare e pus lanţul. Îşi începe încet ascensiunea. Salonul 
se află la etajul întâi, două uşi mai încolo de camera lui. Pym 
deschide uşa cu un zâmbet pe buze. Syd Lemon şi Morrie 
Washington fac o partidă de biliard în patru împotriva unei perechi 
de vechi prieteni ai lui Mattie Searle, care arată ca nişte hoţi de 
cai, dar s-ar putea să fie hoţi de oi. Syd nu şi-a scos pălăria de pe 
cap. Două frumuseți locale freacă tacurile şi împart încurajări. 
Atmosfera e încărcată. 
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— Ce jucaţi? întreabă Pym, ca şi cum ar avea chef de o partidă. 

— Polo, răspunde Syd. Şterge-o, puştiule, nu-mi arde de glume. 

— Voiam să spun câte serii jucaţi? 

— Cel mai bun din nouă, zice Morrie Washington. 

Syd ratează lovitura şi înjură. Pym închide uşa. Sunt prinşi 
un timp. Cel puţin o oră, din partea asta nu e nici un pericol. Îşi 
continuă patrularea. Cu un etaj mai sus atmosfera e şi mai 
încărcată, ca în orice clădire conspirativă. Aici se află camera 
discretă în care oaspeţii de seamă îşi pot descâălţa pantofii şi se 
pot destinde, participând la o partidă de pocher cu candidatul 
nostru şi cercul sâu. Pym intră fără să bată la uşă. La o masă 
acoperită de bani şi pahare de coniac, Rick şi Perce Loft sunt 
prinşi într-o licitaţie foarte strânsă cu Mattie Searle. Potul e un 
teanc de bonuri de benzină, plată foarte la modă la Curte. Mattie 
plusează şi Rick observâ. Rick pune jos cărţile fără så le arate şi 
Mattie umflă potul. 

— Mi s-a spus că tu şi colonelul Barker aţi avut un succes 
nebun în dimineaţa asta la Little Kimble, fiule. 

Am uitat de ce Rick îi spunealui Judy colonel. Am impresia că 
era o aluzie la o lesbiană celebră care fusese implicată într-un 
proces. Oricare ar fi fost motivul, lui Pym puţin îi păsa. 

— Băiatul i-a făcut knockout, Rickie, confirmă Perce Loft. Au 
sărutat pământul. 

— Cât despre el, pot să vă asigur că a sărutat altceva, răspunde 
Rick, şi toată lumea râde, fiindcă gluma vine de la Rick. 

Pym se apleacă pentru îmbrăţişarea de noapte bună şi-l 
simte pe Rick cum îi adulmecă obrazul, impregnat încă de 
mirosul lui Judy. 

— Concentrează-ţi întreaga minte asupra alegerilor, fiule, îi 
spune el, bătându-l uşor pe acelaşi obraz, ca un avertisment. 

În fundul culoarului se află serviciul de publicitate al lui 
Morrie Washington, care serveşte şi drept serviciu de dezinfor- 
mare. Lădiţe pline cu sticle de whisky şi cu ciorapi de nailon 
stau îngrămădite lângă perete, aşteptând så paveze drumul spre 
ultimele favoruri electorale. De la biroul lui Morrie au pomit 
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zvonurile absolut fără nici o bază reală după care candidatul 
conservator l-ar sprijini pe Sir Oswald Mosleyl, iar cel laburist 
şi-ar iubi prea mult elevii. Pym deschide broaştele cu compasul 
şi scotoceşte repede prin sertare. Un extras de cont de la o bancă, 
un pachet de cărți de joc porcoase. Extrasul e pe numele 
domnului Morris Wurzheimer şi indică un debit de o sută două- 
zeci de lire. Cârţile de joc l-ar fi putut impresiona, dacă existenţa 
lui Judy nu le-ar fi eclipsat. Închizând totul cu grijă în urma lui, 
Pym urcă până la jumătatea scărilor spre ultimul etaj, după care 
se opreşte şovăitor, când îl aude pe domnul Muspole şoptind la 
telefon. Ultimul etaj e sanctuarul. E camera conspirativă, e 
camera cifrului şi centrul operaţional în acelaşi timp. La capătul 
culoarului se află apartamentele candidatului, în care nici Pym 
n-a pătruns până acum, căci Sylvia petrece ore întregi în pat, cu 
dureri de cap sau încercând să se bronzeze cu ajutorul unei lămpi 
portative misterioase pe care a cumpărat-o de la domnul Muspole. 
Deci nu poate şti niciodată când să încerce o incursiune. Camera 
de alături e rezervată pentru aşa-numitul comitet de acţiune, unde 
se adună sumele mari de bani şi tot sprijinul primit şi unde sunt 
facute promisiunile. Ce promisiuni, asta rămâne încă un mister 
pentru mine, deşi Syd a pomenit odată de un plan de umplere cu 
ciment a vechiului port pentru a construi în locul lui o parcare, 
spre marea bucurie a multor antreprenori influenţi. 

Domnul Muspole închide brusc telefonul. Fără zgomot, Pym 
face stânga-mprejur şi se pregăteşte să se retragă spre etajul de 
dedesubt. E salvat de zgomotul pe care domnul Muspole îl face 
formând un alt numâr. Vorbeşte cu o doamnă, îi pune întrebări 
tandre şi toarce la fiecare răspuns. Muspole poate continua aşa 
ore în şir. E mica lui plăcere. 

După ce a aşteptat ca vocea să se stabilizeze într-un flux 
normal, Pym se întoarce la parter. Întunericul din camera de per- 
manenţă miroase a ceai şi a deodorant. Uşa spre curte e încuiată 


1 Oswald Mosley, fondator, în 1932, al Uniunii Fasciştilor Britanici, hitlerist şi 
antisemit notoriu (n.tr.) 
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pe dinăuntru. Pym întoarce încetişor cheia în broască, după care 
o pune în buzunar. Scara spre pivniţă miroase a pisică. Pe trepte 
sunt depozitate lădiţe. Coborând pe bâjbâite, căci nu vrea să 
aprindă lumina ca să nu se observe din curte, Pym se revede în 
gând la Bema, ducându-şi rufele într-o altă pivniţă, în jos pe 
scările de piatră, şi temându-se să nu se împiedice de Herr Bastl. 
Când ajunge pe ultima treaptă, îşi pierde echilibrul. Proiectat în 
faţă, cade cu toată greutatea pe uşa pivniţei care se deschide atunci 
când se sprijină de ea cu amândouă mâinile, încercând să se 
redreseze. Uşa scârţâie în întuneric. Elanul cu care intră e destul 
de putemic ca să-l proiecteze în mijlocul pivniţei care, spre mira- 
rea lui, e slab luminată. Pym reuşeşte să zărească fişetul verde şi, 
în picioare în faţa lui, o femeie ţinând în mână ceva ce seamănă 
cu o daltă şi examinându-i lacătele la lumina tremurătoare a unui 
far de bicicletă. Ochii ei, întorşi spre el, sunt întunecaţi şi belicoşi. 
Nici urmă de vinovăţie în ei. Şi mă mai mir şi astăzi când îmi dau 
seama că lui Pym nici nu i-a trecut prin gând să se îndoiască că 
era aceeaşi femeie, cu aceeaşi privire şi acelaşi calm intens şi 
acuzator, al cărei chip voalat se întorsese cu hotărâre spre el după 
triumful de pe estrada de la Little Chedworth şi la încă vreo 
douăsprezece întâlniri după aceea. Chiar şi când a întrebat-o cum 
o cheamă, Pym şi-a dat seama că ştia deja, deşi nu avea darul 
premoniţiei. Poartă o fustă lungă, care ar fi putut fi a mamei ei. 
Are un chip dur, cu urme de vârsat, şi părul i-a încărunţit înainte 
de vreme. Ochii ei sunt de o fixitate deconcertantă şi foarte stră- 
lucitori, chiar şi în penumbra din pivniţă. 

— Mă numesc Peggy Wentworth, răspunde ea pe un ton de 
sfidare, cu un putemic accent irlandez. E nevoie să-ţi spun numele 
pe litere, Magnus? Peggy, diminutiv de la Margaret, nu l-ai mai 
auzit cumva? Tatăl tău, domnul Richard Thomas Pym, l-a omorât 
pe soţul meu John şi e ca şi cum m-ar fi omorât şi pe mine. Şi 
chiar de-ar trebui să dureze tot restul existenţei mele de cadavru 
viu, până în clipa când mă vor aşeza în mormânt, tot voi găsi 
dovada şi-l voi da pe acest ucigaş pe mâna justiţiei. 
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Zărind lumina pâlpâindă a unei lanterne, Pym priveşte iute 
în spate. Mattie Searle stă în prag, cu o pătură pe umeri. Ţine 
capul plecat într-o parte, ca să audă cu urechea bună, şi se uită 
mai întâi la Pym, iar apoi la Peggy, pe deasupra ochelarilor. Cât 
anume a auzit? Pym nu ştie. Dar primejdia îi ascute mintea. 

— Mattie, ţi-o prezint pe Emma, de la Oxford, spune el cu 
îndrăzneală. Emma, el e domnul Searle, proprietarul hotelului. 

— Îmi pare bine, spune Peggy calmă. 

— Eu şi Emma jucăm peste o lună într-o piesă la universitate, 
Mattie. A venit la Gulworth ca să repetăm împreună. Ne-am gândit 
că aici n-o să deranjăm pe nimeni. 

— O, desigur, spune Mattie. 

Privirea lui trece de la Peggy la Pym şi pe urmă de la Pym la 
Peggy, cu o înţelegere care face ca minciunile lui Pym så nu mai 
aibă nici un rost. Îl aud apoi cum urcă scările cu pas târşâit. 


Nu mai pot să-ţi spun foarte exact, Tom, în ce ordine şi unde 
anume i-a povestit lui Pym ce se petrecuse. Când a plecat de la 
hotel, nu se mai gândea decât cum să fugă cât mai departe, aşa 
că s-au urcat într-un autobuz şi au mers cu el până la capăt, care 
s-a dovedit a fi cel mai vechi şi cel mai nenorocit cartier portuar 
pe care ţi l-ai putea închipui: carcase de depozite cu ferestre prin 
care puteai vedea luna, macarale încremenite ce se ridicau aidoma 
unor spânzurători direct din mare. O bandă de tocilari ambulanți 
îşi ridicaseră tabăra aici, probabil că lucrau noaptea şi dormeau 
ziua, căci îmi amintesc chipurile lor tuciurii legănându-se deasupra 
pietrelor de tocilă, în timp ce acționau pedalele şi stropeau cu 
jerbe de scântei copiii prea curioşi. Îmi mai amintesc de fete cu 
muşchi de bărbat ridicând coşurile cu peşte, în timp ce-şi strigau 
una alteia diferite obscenităţi, şi de pescarii care păşeau fuduli 
printre ele, îmbrăcaţi în mantalele lor impermeabile, prea plini 
de ei ca să mai dea atenţie şi altora. Îmi amintesc cu un elan de 
recunoştinţă de fiecare chip întrezărit şi de fiecare voce auzită 
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prin ferestrele puşcăriei în care Peggy mă închisese cu mono- 
logul ei fâră milă. 

Stând în picioare, dârdâind într-o cafenea din scânduri de pe 
mal, în compania unei mulţimi de cerşetori, Peggy i-a povestit 
lui Pym cum i-a furat Rick ferma. Povestea o începuse din clipa 
în care se urcaseră în autobuz, destul de tare ca s-o poată auzi 
oricine, şi o continuase de atunci fără punct sau virgulă, iar Pym 
ştia că totul era adevărat, că totul era groaznic, chiar dacă 
adeseori veninul din ea îl făcea să-i ia, în taină, apărarea lui Rick. 
Umblau ca să se încălzească, dar ea nu se oprea o secundă din 
vorbit. Continuă să vorbească şi când îi cumpără un ou şi fasole 
la o cantină pentru pescari numită Corsarul; vorbea cu coatele 
întinse pe masă, tâind cu cuțitul pâinea prăjită şi folosind 
linguriţa ca să mănânce sosul. La Corsarul i-a spus lui Pym 
despre marea casă de credit a lui Rick, care pusese mâna pe cele 
nouă mii de lire, poliţa de asigurare plătită soţului ei John după 
ce căzuse în batoză şi-şi pierduse amândouă picioarele de la 
genunchi în jos, precum şi toate degetele de la o mână. Povestin- 
du-i asta, îi arătă până unde îi amputaseră picioarele pe propriile 
membre îngheţate, fără să se uite la ele, şi Pym simţi din nou cât 
era de obsedată şi se sperie. Singura voce pe care n-am imitat-o 
niciodată pentru tine, Tom, a fost vocea lui Peggy, cu puternicul 
ei accent irlandez, atunci când repeta promisiunile elocvente 
ale lui Rick, cu cadenţa lui de amvon: douăsprezece şi jumătate 
la sută în plus beneficii, draga mea, mai mult sau mai puţin, în 
funcţie de an, destul ca dragul de John să nu mai aibă nici o grijă 
cât i-o fi dat să trăiască, şi destul şi pentru tine când n-o mai fi 
şi să mai rămână destul, draga mea, ca să pui ceva deoparte, ca 
să-l poţi trimite la facultate pe băiatul formidabil pe care îl aveţi, 
să studieze dreptul la fel cum o så facă şi băiatul meu, căci sunt 
la fel de buni amândoi. Ce-i spunea ea era ca o povestire de 
Thomas Hardy, plină de catastrofe obişnuite ce păreau să fi fost 
organizate de un Dumnezeu mânios, hotărât să obţină un maxi- 
mum de nenorociri. lar Peggy era exact femeia potrivită pentru 
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un roman de Hardy: mânată numai de obsesia ei şi interesată 
doar de propriul ei destin. 

Pe lângă faptul că fusese o victimă, John Wentworth mai era 
şi imbecil, îi explică ea, gata să se lase dus de nas de primul care-l 
vrâjea. S-a dus la groapă convins că Rick era salvatorul lui şi un 
prieten cum rar întâlneşti. Ferma lui era un conac în Cornwall 
numit Tamar Rose, unde fiecare spic de grâu trebuia ferit de furia 
vântului dinspre mare. O moştenise de la un tată mai înţelept, iar 
Alastair, fiul lor, era unicul moştenitor. Când John a murit, nu 
mai rămăsese un penny. Totul fusese cedat, totul ipotecat, 
Magnus — când spuse asta, Peggy trecu cuțitul murdar de fasole 
prin faţa gâtului ei. Îi povesti cum Rick îl vizitase pe John în 
spital cu puţin după accident, îi povesti despre flori, bomboane 
de ciocolată şi şampanie, iar Pym văzu în mintea lui coşul cu 
fructe de pe piaţa neagră aşezat lângă patul lui de spital, când se 
trezise după operaţie. Îşi aminti de grija nobilă pe care le-o arăta 
Rick celor în vârstă şi neputincioşi, cum îl ajutase şi el în anii de 
război ai Marii Cruciade. Îşi aminti de vocea plină de suspine a 
lui Lippsie când îl numea pe Rick „oţ“ şi de scrisorile lui Rick, 
în care îi promitea că va avea grijă de ea. 

— Şi un bilet de tren gratis pentru mine, spune Peggy, ca să 
mă duc la spitalul din Truro să-l văd. Taică-tău m-a dus pe urmă 
cu maşina acasă, Magnus, şi nu s-a dat în lături de la nimic până 
ce n-a pus mâna pe banii lui bărbatu-meu. Hârtiile pe care l-a 
pus pe John să le semneze purtau întotdeauna semnătura celor 
mai drăguţe infirmiere ca martore. Taică-tău dădea dovadă de o 
răbdare fără margini cu John, îi explica mereu ce nu înţelegea, 
de mai multe ori dacă era nevoie, dar John nici nu-l asculta, 
într-atât de leneşă şi încrezătoare îi era mintea. 

Brusc fu cuprinsă de furie. 

— Eu mă sculam la patru ca să mulg vacile şi adormeam 
făcând socoteli, la miezul nopții! strigă ea, astfel încât câteva capete 
adormite de pe la alte mese se întoarseră spre noi. Şi prostu’ de 
bărbatu-meu, la căldurică la Truro, semna totul fără ştirea mea, 
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în timp ce taică-tâu, Magnus, stătea la capul lui făcând pe sfântul. 
Şi Alastair al meu avea nevoie de o pereche de pantofi cu care să 
meargă la şcoală, în timp ce tu o duceai ca-n sânul lui Avraam, 
cu şcolile tale grozave şi cu hainele tale frumoase, Magnus, 
Dumnezeu să te ierte! Căci la moartea lui John s-a constatat că, 
bineînţeles, din motive ce nu ţin de voinţa cuiva anume, casa de 
credit trebuia să facă faţă unei probleme temporare legate de 
lichidităţi şi nu putea plăti cei doisprezece şi jumătate la sută, plus 
beneficiile promise. Nici capitalul nu-l putea restitui. Şi ca toată 
lumea să poată trece peste acest moment greu, chiar înaintea morţii 
John Wentworth a luat înţeleapta precauţiune să ipotecheze 
ferma, pământul şi vitele — mă mir că nu şi-a ipotecat şi nevasta 
şi copilul — astfel ca nimeni să nu mai ducă vreodată lipsă de 
nimic. Şi i-a dat procură vechiului sâu prieten Rick ca să se 
ocupe de tot. Care Rick a chemat un eminent jurist de la Londra, 
pe nume Loft, l-a adus tocmai de la Londra doar ca să-i explice 
lui John, pe patul morţii, care erau implicaţiile înţeleptei lui 
hotărâri. Şi John, ca să le facă tuturor pe plac, ca de obicei, a scris 
cu propria-i mână o scrisoare lungă, prin care asigura pe oricine 
s-ar putea dovedi interesat că hotărârea fusese luată în deplină- 
tatea facultăţilor lui mintale şi că nu se aflase în nici un fel sub 
influenţa dăunătoare a unui sfânt şi a avocatului său, în timp ce-şi 
dădea duhul. Toate astea pentru cazul în care Peggy, sau poate 
Alastair, ar putea mai târziu să fie destul de prost crescuţi şi să 
pună la îndoială documentul prin justiţie, să vrea să recupereze 
cele nouă mii de lire ale lui John, sau să se îndoiască de abnegaţia 
cu care Rick îl condusese pe John spre ruină. 

— Când s-au întâmplat toate astea? întreabă Pym. 

Îi da datele, îi spune în ce zi a săptămânii era şi la ce oră. 
Scoate din geantă un teanc de scrisori semnate de Perce, care 
regreta că „preşedintele nostru, domnul R.T. Pym, nu e dispo- 
nibil, fiind plecat pe o durată nedeterminată într-o misiune de 
interes naţional“ şi asigurând-o că „documentele referitoare la 
proprietatea asupra fermei Tamar Rose sunt în curs de negociere 
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în vederea obţinerii unui preţ cât mai mare în interesul dumnea- 
voastră“. ÎL priveşte cu ochii ei reci de nebună, în timp ce el le 
citeşte la lumina unui felinar, strânşi unul în altul pe o bancă ruptă. 
Peggy ia scrisorile şi le pune cu dragoste înapoi în plicurile lor, 
atentă să nu le îndoaie colţurile. Nu se opreşte din vorbit şi Pym 
ar vrea să-şi astupe urechile sau să-i pună o mână peste gură. 
Ar vrea să se ridice, să alerge până la dig şi să se arunce de pe el. 
Ar vrea să-i strige să tacă din gură. Dar nu face decât să-i ceară: 

— Te rog, te implor, fii atât de amabilă şi opreşte-te. 

— De ce, mă rog? 

— Nu vreau să mai aud. Urmarea nu mă priveşte. Te-a furat. 
Restul nu mai schimbă cu nimic lucrurile, spune Pym. 

Peggy nu e de acord. Cu simţul culpabilităţii specific irlan- 
dezilor, îşi flagelează spinarea de irlandeză şi foloseşte prezenţa 
lui Pym ca pe un pretext ca s-o facă. Cuvintele răbufnesc din ea. 
Tocmai ce urmează şi-a dorit cel mai mult să-i spună. 

— Şi de ce nu... odată ce tâlharul a pus oricum mâna pe tine? 
Odată ce te ţine în braţele lui murdare la fel de sigur ca şi cum 
te-ar fi suit în patul lui elegant cu volane şi oglinzi peste tot — ce 
descrie acum e dormitorul lui Rick din Chester Street — ţinând 
seama că are deja putere de viaţă şi de moarte asupra ta şi că tu 
nu mai eşti decât o femeie proastă şi singură pe lume, cu un băiat 
bolnăvicios pe care trebuie să-l creşti şi cu o fermă părăginită de 
care să ai grijă şi cu nici un suflet, în afara tâmpitului de inten- 
dent, care să-ţi dea ziua bună cât e săptămână de lungă? 

— Îmi ajunge dacă ştiu că te-a nedreptăţit, insistă Pym. Te rog, 
Peggy, restul te priveşte doar pe tine. 

— Când ştii că te poate aduce la Londra cu clasa întâi, cu 
biletele plătite printr-o simplă pocnitură din degete în momentul în 
care se întoarce din misiunea lui de interes naţional, pentru că se 
teme că ai să asmuţi avocaţii împotriva lui? — ei bine, te-ai duce, 
nu-i aşa? Dacă n-ai avut bărbat timp de doi ani şi mai bine şi 
nimic la care să te uiţi în oglindă, în afiara corpului tâu care se 
ofileşte pe zi ce trece, te-ai duce! 
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— Sigur că m-aş duce. Existau toate motivele ca să te duci, 
răspunde Pym. Te rog să nu-mi spui mai mult. 

Peggy imită din nou vocea lui Rick: 

— Draga mea Peggy, hai să rezolvăm problema asta o dată 
pentru totdeauna. N-aş dori să existe între noi nici o urmă de 
neîncredere, odată ce eu nu-ţi vreau decât binele. Deci te-ai duce, 
nu-i aşa? 

Vocea ei râsună în piaţa pustie şi se pierde deasupra mării. 

— Dumnezeule, da, te-ai duce. În faci bagajul, îţi iei băiatul 
şi încui uşa, pentru că te duci să-ţi recuperezi banii şi să ţi se facă 
dreptate. Te grăbeşti nerăbdătoare să dai bătălia vieţii tale de cum 
te vei întâlni cu el. Laşi rufele, vasele, animalele şi viaţa de mize- 
rie pe care te face s-o duci. Şi-i spui tâmpitului de intendent să se 
ocupe de casă — eu şi Alastair ne ducem la Londra. Şi când 
ajungi, în locul unei conferinţe de afaceri cu domnul Perce Loft 
şi cu domnul Canalie Muspole şi toată gaşca, respectivul îţi 
cumpără haine frumoase de pe Bond Street şi te tratează ca pe-o 
prinţesă, cu limuzine şi restaurante, cu jupoane şi desuuri de 
mătase... ei bine, poţi să ai o explicaţie cu el mai târziu, nu-i aşa? 

— Nu, zice Pym, nu poţi. Trebuie s-o ai acum ori niciodată. 

— Dar, dacă tot te-a vârât în noroi toţi anii ăştia, măcar să 
profiţi un pic de pe urma lui, să scoţi de la el fiecare penny pe 
care ţi l-a furat. 

Din nou imită vocea lui Rick: 

— „Întotdeauna mi-ai plăcut, Peggy, ştii lucrul ăsta. Eşti o fată 
grozavă, o fată trăsnet. Întotdeauna m-a atras zâmbetul tău 
frumos de irlandeză, şi nu numai zâmbetul.“ 

Ca să nu mai vorbim că nu-l uitase nici pe băiat. ÎI duce la un 
meci cu Arsenalul şi iată-ne aşezaţi ca nişte zei în tribuna pentru 
lorzi şi gentlemeni şi după aia cina la Quaglino, cu el, omul din 
popor, Şi cu un tort cât o roată de car cu numele băiatului scris pe 
el, trebuia să vezi faţa lui Alastair. Şi a doua zi e convocat un 
specialist de pe Harley Street să vadă ce-i cu tusea lui, şi după aia 
un ceas de aur pentru băiat, fiindcă a fost curajos, cu inițialele lui 
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pe el. „De la RTP pentru un tânăr pe cinste.“ Dacă mă gândesc 
bine, seamână cu ceasul pe care îl porţi — şi ăsta e din aur? Aşa că 
atunci când un bărbat face toate astea pentru tine, chiar dacă a fost 
un ticălos, după douăzile trebuie să recunoşti că există o mulţime 
de ticăloşi mult mai râi decât el pe lumea asta. Majoritatea nu s-ar 
osteni să-şi împartă prăjitura cu tine, ca să nu mai vorbim de un 
tort cât o roată la Quaglino, şi nu s-ar deranja să trimită pe cineva 
cu băiatul acasă, care să-l culce, astfel ca adulţii să se poată duce 
la un club de noapte să se distreze şi ei puţin — de ce nu, dacă i-am 
plăcut întotdeauna? Presupun că nu sunt multe femeile care nu 
ar amâna o ceartă pentru o zi sau două de genul ästa... aşa că, 
de ce nu? 

Vorbeşte de parcă Pym n-ar mai fi de faţă şi are dreptate. L-a 
asurzit, dar încă o mai poate auzi. Aşa cum o mai aud şi acum, 
un şuvoi interminabil şi iritant de cuvinte nimicitoare. Se 
adresează pieţei de vite părăsite, cu boxele ei rupte şi cu ceasul 
ei oprit, dar Pym e mut, e mort, se află oriunde vrei, numai aici 
nu. E la Overflow House, la şcoală, unde vocea ridicată a lui Rick 
şi vocea plângăreaţă a lui Lippsie îl împiedică să doarmă. E în 
patul lui Dorothy la Glades şi se plictiseşte de moarte, cu capul 
pe umărul ei, privind cât e ziua de lungă pe fereastră la cerul palid. 
E într-un pod, undeva în Elveţia, întrebându-l pe Dumnezeu de 
ce şi-a ucis prietenul ca să-i facă plăcere unui duşman. 

Peggy descrie nebunia lui Rick prin nebunia ei. Vocea ei e 
un torent ţipător şi certăreţ şi Pym nu poate s-o sufere. Cum se 
lăuda! Încă nu învățase să meargă când a început să mintă. Că 
fusese amantul lui Lady Mountbatten, care-l asigurase că era mai 
bun decât Noël Coward. Că au vrut să-l trimită ambasador la 
Paris, dar i-a refuzat, nu avea răbdare cu toţi tipii ăia buni de 
nimic. Şi nenorocitul ăla de fişet verde cu împuţitele lui de secrete, 
imaginează-ţi nebunia unui tip care-şi petrece ore întregi împle- 
tind funia cu care va fi spânzurat! Cum a dus-o desculţă, în 
cămaşă de noapte, să i-l arate, uită-te la asta, copila mea. Dosarul 
meu, îi spunea. Toate lucrurile bune şi toate lucrurile rele pe care 
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le facuse. Toate dovezile despre nevinovăția lui — despre neno- 
rocita lui de cinste. Cum, când va fi judecat, căci judecat va fi cu 
siguranţă, tot ce se afla în acel împuţit de fişet va fi pus în balanţă, 
faptele bune împreună cu cele rele, şi atunci vom vedea cum a 
fost el cu-adevărat, adică de partea îngerilor, în timp ce noi, bieţi 
păcătoşi, vom continua să sângerăm şi să murim de foame aici, 
pentru gloria lui. Era tot ce născocise el ca să-l fraierească pe 
Atotputernicul şi ţi-am povestit totul pe scurt — imaginează-ţi 
câtă impertinenţă, unde mai pui că era şi un nenorocit de baptist! 

Pym o întreabă cum a ştiut unde să găsească fişetul. 

— Am văzut când l-au adus, răspunde ea. Am supravegheat 
hotelul lui Searle încă din prima zi a campaniei. Poponarul de 
Cudlove l-a adus separat în limuzina lui, închipuie-ţi numai cât 
a costat. Pungaşul de Loft l-a ajutat să-l care în pivniţă, prima 
oară când a pus şi el mâna pe ceva. Rick nu îndrăznea să-l lase 
la Londra, cât ei toţi erau aici. Trebuie să găsesc o dovadă împo- 
triva lui, Magnus, repeta ea întruna, în timp ce o conduce în zori 
spre mizerabila pensiune unde stă, vocea ei vâitându-se şi 
insistând în urechea lui Pym, ca o maşinărie pe care nimeni nu o 
poate opri. Dacă în fişet există dovezi, aşa cum pretinde, jur că o 
să i le iau şi o să le folosesc împotriva lui. Recunosc că l-am 
costat ceva bani, nu prea mulţi. Dar ce înseamnă banii când el 
m-a înşelat în dragoste? Ce înseamnă banii când el merge pe 
stradă şi se dă mare, în timp ce John al meu putrezeşte în 
mormânt? Când oamenii de pe stradă îl aplaudă pe el, chipeşul 
Rickie? Şi când încearcă pe deasupra să-şi cucerească şi drumul 
spre rai? La ce-ar mai fi bună o biată victimă înşelată ca mine, 
care l-a lăsat să facă ce-a vrut cu ea şi va arde în focul iadului din 
cauza asta, dacă nu şi-ar face datoria în faţa lumii şi n-ar arăta ce 
diavol e el de fapt? Unde e dovada, te întreb? 

— Te rog, opreşte-te, spune Pym. Ştiu ce vrei. 

— Unde e dreptatea? Dacă dovada e acolo, jur c-o să pun 
mâna pe ea. Nu am nici o scrisoare în afara celor de amânare de 
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la Perce Loft şi ce spune în ele. E ca şi cum ai încerca să prinzi 
cu un cui o picătură de ploaie pe perete, crede-mă. 

— Încearcă să fii calmă, spune Pym. Te rog. 

— M-am dus la tâmpitul ăla de Lakin, conservatorul. Am 
pierdut jumătate de zi aşteptându-l, dar până la urmă tot am dat 
de el. Rick Pym e un rechin, i-am zis. La ce bun să-i spui una ca 
asta unui conservator, când toţi sunt nişte rechini? Le-am spus şi 
laburiştilor, dar n-au încetat să repete: „Ce anume a făcut?“ 
Mi-au spus c-or să cerceteze şi mi-au mulţumit, dar ce crezi c-or 
să găsească, bieţi oameni nevinovaţi ce sunt? 


Mattie Searle mătură curtea. Pym e indiferent la privirea lui 
insistentă. Pâşeşte sigur pe el, adoptând acelaşi mers cu care se 
dusese după bicicleta lui Lippsie când trecuse pe lângă polițistul 
de la Overflow House. Incamez autoritatea. Sunt britanic. Fiţi 
amabili şi daţi-vă la o parte din drumul meu. 

— Am uitat ceva în pivniţă, spune el neglijent. 

— Da, sigur, zice Mattie. 

Vocea stridentă a lui Peggy Wentworth îi sfâşie inima. Ce 
ecouri înspăimântătoare a trezit în el? În ce casă pustie din copi- 
lăria lui se vaită şi-l hărţuieşte? De ce se comportă atât de abject 
în faţa insistențelor ei? E Lippsie, vorbind din mormânt. E lumea 
din capul meu care a devenit, brusc, stridentă. E păcatul pe care 
nu-l voi ispâşi nicicând. Bagă-ţi capul în lavabou, Pym. Apucă 
bine robinetele şi ascultă-mă cât îţi explic de ce nici o pedeapsă 
nu va fi vreodată destul de mare pentru tine. E fiul lui taică-său, 
daţi-i numai pâine şi apă. De ce uzi patul, fiule? Nu ştii că la 
capătul unui an în care n-ai mai făcut în pat capeţi o mie, bani 
gheaţă? Aprinde lumina din camera de permanenţă, deschide larg 
uşa de la scara spre pivniţă şi coboară apăsat treptele. Cutii de 
carton. Diverse mårfuri. Rezerve în caz de penurie. Compasul lui 
Michael intră din nou în joc, e mai bun decât un briceag elveţian. 
Deschide broasca fişetului verde şi trage primul sertar, în timp ce 
simte cum îl inundă un fel special de căldură. 
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Lippschitz, prenume Anna, numai două volume. „Lippsie, 
în fine iată-te, gândeşte el calm. Păi, viaţa ta a fost scurtă, nu-i 
aşa? Nu am timp acum, dar odihneşte-te acolo unde eşti, voi 
reveni să-mi iau drepturile asupra ta.“ Watermaster Dorothy, 
căsătorie, doar un volum. „Şi căsătoria a fost scurtă, dar așteaptă-mă, 
Dot, căci am alţi strigoi de care trebuie să mă ocup în primul 
rând.“ Închide primul sertar şi-l deschide pe al doilea. „Rick, 
ticălosule, unde eşti?“ Faliment, tot sertarul e plin de faliment. ÎL 
deschide pe al treilea. Iminenţa descoperirii face să-i ardă tot tru- 
pul: pleoapele, spinarea şi mijlocul. Dar degetele îi sunt uşoare, 
iuți şi îndemânatice. Sunt născut pentru treaba asta, admițând că 
m-am născut vreodată. Sunt detectivul lui Dumnezeu, cel care se 
ocupă de toată lumea. Wentworth, o duzină de fascicule scrise de 
mâna lui Rick. Pym a reţinut datele scrisorilor lui Muspole în 
care spune că regretă absenţa lui Rick din motive de interes 
naţional. Îşi aminteşte căderea şi lunga vacanţă de recuperare a 
lui Rick, în timp ce el şi Dorothy năduşeau în puşcăria de la 
Glades. Rick, ticăâlosule, unde erai? Haide, fiule, doar suntem 
prieteni, ce naiba. Într-o clipă o să-l aud pe Herr Bastl lătrând. 

Deschide ultimul sertar şi citeşte Rex contra Pym! 1938, trei 
dosare groase, pe urmă Rex contra Pym 1944, doar unul. ÎL 
scoate pe primul din setul 1938, îl pune la loc şi-l ia pe ultimul. 
Începe cu sfârşitul şi citeşte rezumatul făcut de judecător, 
verdictul, sentinţa, trimiterea imediată a condamnatului în 
puşcărie. Cuprins de un fel de extaz calm, revine la început şi o 
ia de la capăt. În zilele alea nu existau aparate de fotografiat 
minuscule, nu existau copiatoare, nu existau casetofoane. Doar 
ce puteai vedea, auzi, memora şi fura. Citeşte timp de o oră. O 
pendulă bate de opt, dar pentru el asta nu înseamnă nimic. Îmi 
urmez vocaţia. Sunt în serviciul lui Dumnezeu. Voi, femeile, nu 
urmăriţi decât să ne trageţi în jos. 

Mattie tot mai mătură curtea, dar privirea lui Pym e înceţoşată. 

— Ai găsit? întreabă Mattie. 


l E vorba de procese intentate de stat, în Anglia, deci de rege. (n.tr.) 
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— În cele din urmă da, mulțumesc. 

— Foarte bine, zice Mattie. 

Se duce în camera lui, întoarce cheia în broască, trage un 
scaun spre lavabou şi începe să scrie — din memorie, direct pe 
hârtie, fară să-i pese de stil. Aude o bătaie în uşă, la început timidă, 
apoi mai tare. Apoi un „Magnus?“ discret, destul de neîncrezător, 
înainte ca paşii să coboare încet scara. Dar Pym e în centrul 
lucrurilor, femeile îl îngrozesc, nici chiar Judy nu înseamnă nimic 
pentru destinul lui. Îi aude paşii în curte şi zgomotul furgonetei 
care se îndepărtează, încet la început, apoi, brusc, mult mai repede. 
Bine c-am scăpat de ea. 


Dragă Peggy — scrie el —, sper că documentul anexat îţi va 
fi de folos. 


Dragă Belinda — scrie el — trebuie sa marturisesc că sunt 
fascinat de această privire rapidă pe care am aruncat-o asupra 
procesului democratic la lucru. Ce pare la început un instru- 
ment grosolan se dovedeşte a fi bogat în tot felul de obstacole 
şi avantaje rafinate. Hai să ne întâlnim imediat după ce mă 
întorc la Londra. 


Dragul meu tată — scrie el —, azi e duminică şi peste patru 
zile vom afla care va fi soarta noastră şi a ta. Aş vrea însă să ştii 
cât de mult am învăţat să-ţi admir curajul şi convingerea cu care 
ai luptat în această campanie dificilă. 


Pe estradă, Rick nu s-a mişcat. Privirea lui cu sclipiri de oţel e 
fixată tot asupra lui Pym. Şi totuşi, pare calm. Pare câ nimic din ce 
s-a petrecut în spatele lui, în sală, nu ridică probleme de nere- 
zolvat. Nu se preocupă decât de fiul său, pe care-l priveşte cu 
o intensitate amenințătoare. Poartă în seara asta cravata argintie 
de om de stat şi o cămaşă de mătase crem, cusută de mână, cu 
manşete duble, şi butonii mari cu monogramă de la Aspreys. 
E proaspăt tuns şi cum stau aşa, faţă în faţă, Pym simte mirosul 


412 John le Carré 


loţiunii de la frizer. O singură dată privirea lui Rick s-a îndreptat 
spre Muspole şi mai târziu Pym a avut impresia că Muspole a dat 
din cap, ca un fel de semnal. În sală domnea o tăcere absolută. 
Nici o tuse, nici un scârţâit nu ajungea la urechile lui Pym, nici 
chiar de la femeile bătrâne pe care Rick, ca întotdeauna, le plasase 
în primul rând de unde îi puteau aduce aminte de iubita lui mamă 
şi de iubitul lui tată, care cunoscuse atâtea morţi eroice. 

În cele din urmă Rick se întoarse şi avansă spre public, cu 
mersul acela plin de respect, mers care preceda adesea un gest de 
o ipocrizie deosebită. Ajunse la masă, dar nu se opri. Întinse 
mâna după microfon şi îl închise: nici o maşinărie să nu se pună 
între noi în momentul acesta. Merse mai departe până ajunse la 
marginea estradei, în punctul din care pornea frumoasa scară 
curbă. Îşi împinse maxilarul în faţă, examină chipurile ridicate 
spre el, permise trăsăturilor lui să trădeze o clipă de adâncă 
introspecţie înainte de a începe să vorbească. La un moment 
dat, pe drumul dintre Pym şi public, îşi descheiase nasturii de 
la haină. „Loviţi-mă aici“, spunea. Aici e inima mea. În cele din 
urmă, vorbi. Vocea îi era ceva mai ridicată ca de obicei. Auziţi 
emoția care mă domină. 

— Vrei să fii atât de drăguță, Peggy, şi să repeţi întrebarea? 
Mai tare, draga mea, ca să audă toată lumea. 

Peggy Wentworth îl ascultă. Numai că acum devenise şi 
invitata lui Rick, nu doar cea care-l acuză. 

— Mulţumesc, Peggy. 

Cere apoi să se aducă un scaun pentru ea, ca să poată sta jos, 
ca toată lumea. ÎI aduce maiorul Blenkinsop în persoană. Peggy 
se aşază ascultătoare pe scaun, în mijlocul culoarului, ca un copil 
certat de părinţi, care aşteaptă să audă ce merită. Cel puţin aşa i 
se păru lui Pym, şi i se mai pare şi azi, căci întotdeauna am crezut 
că tot ce-a făcut Rick în seara aceea era pregătit dinainte. Nu l-ar 
fi mirat dacă i-ar fi pus lui Peggy pe cap un coif ridicol. Cred 
c-o văzuseră pe Peggy urmărindu-i şi Rick îşi pregătise deja în 
minte apărarea, aşa cum o făcuse de atâtea ori. Oamenii lui 
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Muspole ar fi putut s-o reţină în seara aceea. L-ar fi putut informa 
pe maiorul Blenkinsop câ nu era bine-venită în sală. Curtea ştia 
cel puţin o duzină de câi prin care să ţină la distanţă într-o seară 
atât de importantă o şantajistă înnebunită şi fără un sfant cum era 
Peggy. Rick n-a folosit nici una dintre ele. Îşi dorea, ca de obicei, 
ca procesul să aibă loc. Dorea să fie judecat şi găsit nepătat. 

— Doamnelor şi domnilor. Doamna aceasta se numeşte Peggy 
Wentworth. Este o văduvă pe care o cunosc şi pe care încerc de 
mulţi ani s-o ajut, care a fost cruntîncercată de viaţă şi care dă vina 
pe mine pentru nenorocirile ei. Doresc ca după această reuniune 
să ascultați cu toţii ce are Peggy de spus, să daţi dovadă de toată 
indulgenţa de care sunteţi capabili şi de cea mai mare răbdare. Şi 
să judecaţi, în înţelepciunea voastră, unde se află adevărul. Sper 
că vă veţi arăta miloşi faţă de Peggy şi de mine, şi vă veţi aminti 
cât de greu este, pentru noi toţi, să acceptăm nenorocirea fără să 
arătăm cu degetul un vinovat. 

Îşi duse mâinile la spate. Picioarele şi le ţinea strâns apropiate. 

— Doamnelor şi domnilor, vechea mea prietenă Peggy 
Wentworth are dreptate. 

Nici măcar Pym, care credea că ştie toate instrumentele din 
orchestra lui Rick, nu-l mai auzise vorbind atât de direct şi de 
simplu, atât de lipsit de retorică. 

— Cu mulţi ani în urmă, doamnelor şi domnilor, pe când eram 
foarte tânăr şi gata de orice ca să reuşesc în viaţă — aşa cum am 
fost cu toţii cândva, nerăbdători, domici să ajungem cât mai 
repede la ţintă — m-am găsit în poziţia băiatului de serviciu 
dintr-un birou care a împrumutat câteva timbre din casă şi a fost 
prins înainte de a avea prilejul să le pună înapoi. E drept, nu aveam 
antecedente penale. Mama mea, la fel ca Peggy Wentworth aici de 
faţă, era văduvă. Avusesem un tată nemaipomenit, al cărui exem- 
plu trebuia să-l urmez, şi aveam doar surori. Răspunderile care 
mă apăsau, recunosc, m-au aruncat de cealaltă parte a ceea ce 
justiţia, în oarba ei înţelepciune, decreta ca fiind corect. Justiţia 
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a cerut o pedeapsă. Am plătit-o până la capăt. Aşa cum voi plăti 
până la sfârşitul zilelor mele. 

Maxilarul se destinse şi mâinile putemice se deznodară, iar 
un braţ se întinse spre văduvele din primul rând, în timp ce privi- 
rea şi vocea se îndreptară spre fundul întunecat al sălii. 

— Prieteni — Peggy, draga mea, eu încă te număr printre ei —, 
prietenii mei credincioşi din Gulworth North, văd printre voi în 
seara asta femei şi bărbaţi destul de tineri ca să fie impulsivi. Văd 
alții care au experienţa vieţii întipărită pe chipurile lor, ai căror 
copii şi nepoți şi-au luat zborul în lume ca să-şi urmeze che- 
marea, să se bată, să facă greşeli şi să le depăşească. Pe voi, 
oamenii cu experienţă, aş vrea să vă întreb. Dacă unul dintre 
aceşti tineri — copii, nepoți, sau dacă fiul meu aici de faţă, care se 
pregăteşte să primească cele mai mari recompense pe care legea 
acestei ţări le poate oferi — dacă unul dintre ei va comite cândva 
o greşeală şi va plăti preţul pe care societatea i-l cere, şi va veni 
acasă spunând „Mamă, iată-mă, tată, eu sunt“ — care dintre voi, 
cei ce vă aflaţi aici în seara asta, îi va închide uşa în nas? 

Se ridicaseră în picioare. Îi scandau numele. „Rickie — bunul 
nostru Rickie — poţi conta pe votul nostru, Rickie dragă.“ În 
spatele lui, pe estradă, şi noi ne ridicaserăm în picioare şi Pym 
văzu, printre lacrimi, cum Syd şi Morrie se îmbrăţişau. De data 
asta Rick se fâcu a nu băga în seamă aplauzele. Se întoarse cu o 
mişcare teatrală spre Pym, strigând: „Magnus, fiule, unde eşti?“, 
deşi ştia perfect de bine unde era. Prefăcându-se că l-a găsit, în 
sfârşit, îl apucă de braţ şi-l ridică trăgându-l în faţă, aproape 
sâltându-l de la podea atunci când îl prezentă ca pe un campion 
mulţimii în delir, strigând „lată unul, iată unul“. Presupun că voia 
să spună iată un pocăit care a plătit preţul şi s-a întors acasă, cu toate 
că, din cauza vacarmului, nu voi fi niciodată sigur că asta a vrut să 
spună. Poate că nu spunea decât „ată-l pe fiul meu“. Cât despre 
Pym, nu se mai putu stăpâni. Niciodată nu-l adorase mai mult 
pe Rick. Plângea cu sughiţuri, bătea din palme, strângea mâna 
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lui Rick într-ale lui pentru ei toţi, îl îmbrăţişa şi-l bătea pe umerii 
largi în locul lor şi-i spunea cât era de grozav. 

Avu impresia că zăreşte chipul palid al lui Judy şi ochii ei 
mari şi spălăciţi în spatele lentilelor ochelarilor, privindu-l din 
mijlocul mulţimii. Tata a avut nevoie de mine, vru el să-i explice. 
Am uitat unde era staţia de autobuz. Am pierdut numărul tău 
de telefon. Am făcut-o pentru ţara mea. Bentley-ul îi aştepta 
chiar la ieşire, cu Cudlove lângă portieră. Aşezat lângă Rick, 
lui Pym i se påru că o aude pe Judy strigându-l: „Pym. 
Ticălosule. Unde eşti?“ 


Se crăpase de ziuă. Pym stătea la birou, nebărbierit, nedo- 
rindu-şi lumina zilei. Cu bărbia în palmă, privea la ultima pagină 
pe care o scrisese. Nu schimba nimic. Nu te uita în urmă, nu te 
uita înainte. O faci o dată şi pe urmă mori. Avu deodată viziunea 
tristă a femeilor din viaţa lui aşteptând degeaba în fiecare staţie 
de autobuz de-a lungul drumului său haotic. Se ridică brusc şi-şi 
facu un nes pe care-l bău prea fierbinte. Luă apoi capsatorul şi 
un pix cu mină groasă şi se puse serios pe treabă — sunt un 
funcţionar, asta sunt — capsând tâieturile din ziare şi marcând toate 
referinţele utile în dreptul textului corespunzător. 

Extrase din Gulworth Mercury şi Evening Star prezentând 
lupta candidatului liberal din ajunul alegerilor în Sala Primăriei. 
De teama acuzaţiei de calomnie, autorii omit referirea directă la 
acuzaţiile lui Peggy Wentworth, referindu-se numai la apărarea 
plină de spirit a candidatului în faţa unor atacuri la persoană. Intră 
la 21a. Capsatorul ăsta nenorocit nu mai merge. Aerul de mare 
face ca totul să ruginească. 

O tăâietură din ziarul Times de la Londra dă rezultatele 
alegerilor parţiale din Gulworth North: 


McKechnie (Laburist) 17.970 
Lakin (Conservator) 15.711 
Pym (Liberal) 6.404 
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Un lider semianalfabet îşi datorează victoria unei „intervenţii 
inopinate““ a liberalilor. Intră la 22a. 

Extras din Gazette anunțând lumii care aşteaptă ştirea cu 
sufletul la gură că MagnusRichard Pym şi-a luat licenţa în limbi 
modeme cu brio. Nici o referire la orele din noapte petrecute 
studiind subiectele care urmau să se dea, nici la mica percheziţie 
prin sertarele conducătorului său ştiinţific, cu ajutorul compasului 
din oţel de la Michael, atât de practic în orice împrejurare. Intră 
la 23a. 

De fapt nu intră deloc, căci în momentul în care voia șă înscrie 
numărul pe tăietură, Pym o aşază în faţa lui şi se uită fix la ea, cu 
capul în mâini, cu o expresie de dezgust întipărită pe faţă. 

Rick ştia. Ticălosul ştia. Cu capul tot în mâini, Pym se regă- 
seşte la Gulworth, ceva mai târziu în aceeaşi seară. Tatăl şi fiul 
sunt instalaţi în Bentley, locul lor preferat. Sala a rămas în urma 
lor, se apropie odihna cumpătată a doamnei Searle. Tumultul 
mulţimii le mai răsună în urechi. Vor mai trece douăzeci şi 
patru de ore până când lumea va afla numele câştigătorului, dar 
Rick îl ştie de pe acum. A fost judecat şi aplaudat pentru întreaga 
lui existenţă. 

— Aş vrea să-ţi spun ceva, fiule, îi zice el cu cea mai dulce şi 
mieroasă voce. 

Felinarele care defilează prin faţa geamurilor îi aprind şi îi 
sting pe rând chipul, făcând ca triumful sâu să pară intermitent. 

— Să nu minţi niciodată, fiule. Eu le-am spus adevărul. 
Dumnezeu mi-e martor. El aude întotdeauna. 

— A fost formidabil, spune Pym. Ai putea, te rog, să-mi dai 
drumul la braţ? 

— Nimeni din familia Pym nu a fost un mincinos, fiule. 

— Ştiu, spune Pym şi-şi eliberează totuşi braţul. 

— De ce n-ai venit la mine, fiule? Tată, mi-ai fi putut spune — 
Rickie, dacă vrei, eşti destul de mare acum — nu mai studiez 
dreptul. Studiez literele, pentru că limbile mă interesează mai 
mult. Vreau să zbor şi eu cu propriile aripi, ca şi cel mai bun 
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prieten al meu, şi să pot fi auzit pretutindeni unde se adună 
oameni, indiferent de culoare, rasă sau credinţă. Ştii ce ţi-aş fi 
răspuns dacă veneai la mine şi-mi spuneai asta? 

Pym e prea furios, prea înnebunit ca să-i mai pese. 

— Ai fi fost grozav, îi spuse el. 

— Ţi-aş fi spus: fiule, acum eşti mare. lei hotărâri în ce te pri- 
veşte. Tot ce poate face bătrânul tău tată e să joace pe post de 
portar, în timp ce Magnus ţine crosa şi Dumnezeu trimite mingea. 

Îl apucă pe Pym de mână, aproape rupându-i degetele. 

— Nu te îndepărta de mine, fiule. Nu sunt supărat pe tine. 
Suntem prieteni, mai ţii minte? Nu e nevoie să ne furişăm, câu- 
tând unul prin buzunarele celuilalt, să scotocim prin sertare şi să 
vorbim cu femei prost sfătuite prin pivnițele hotelurilor. Noi 
facem lucrurile deschis, pe faţă. Cu cărţile pe masă. Şi-acum 
şterge-ţi ochii şi îmbrăţişează-l pe bătrânul tău prieten. 

Marele om de stat şterge el însuşi, mărinimos, cu batista lui 
de mătase cu monogramă, lacrimile de furie şi de neputinţă ale 
lui Pym. 

— Vrei o friptură bună englezească în seara asta, fiule? 

— Nu prea. 

— Bătrânul Mattie ne pregăteşte una cu ceapă. Poţi s-o inviţi 
pe Judy dacă vrei. După masă facem o partidă de chemin de fer. 
O să-i placă. 

Ridicându-şi capul, Pym apucă pixul şi se puse din nou 
pe treabă. 

Extras din procesele verbale ale Partidului Comunist de la 
Universitatea Oxford exprimându-și regretul pentru plecarea tova- 
răşului M. Pym, neobosit luptător pentru binele cauzei. Mulţumiri 
frăţeşti pentru considerabilele sale eforturi. Intră la 24a. 

Scrisoare plină de regrete de la trezorierul facultăţii prin 
care-i returnează cecul pentru ultimul trimestru, cu menţiunea 
„A se Adresa Emiţătorului“. Scrisori şi cecuri similare de la 
domnii Blackwell, Parker (librari) şi Hall Brothers (croitori), 
intră la 24c. 


418 John le Carré 


Scrisoare plină de regrete de la directorul băncii lui Pym, 
anunţându-l cu părere de rău că, urmare a retumării cecului emis 
pe numele lui Pym de către Magnus Dynamic & Astral Company 
(Bahamas) Limited, în valoare de două sute cincizeci de lire, nu 
are altă soluţie decât să retumeze emitentului cecurile la care se 
face referinţă la 24c. 

Extras din Gazette de la Londra din 29 martie 1951, anun- 
țând numirea unui nou administrator judiciar cu ocazia unei alte 
cereri de declarare de faliment a RTP şi a optzeci şi trei de socie- 
tăţi asociate. Scrisoarea de la procuratură, invitându-l pe Pym să 
se prezinte la data indicată pentru o discuţie în vederea lămuririi 
relaţiilor sale cu societăţile sus-menţionate. Intră la 36a. 

Convocarea pentru serviciul militar, promiţându-i lui Pym 
imunitatea. Acceptată cu amândouă mâinile. 


— Aş putea să stau un pic cu dumneavoastră, domnişoară D? 
întreabă Pym, împingând uşor uşa de la bucătărie. 

Dar fotoliul e gol şi focul stins. Nu se lăsa seara, cum crezuse, 
ci se crăpa de ziuă. 


CAPITOLUL 12 


Era tot în zori. Peste zece minute va fi ora fatidică. Clipa pe 
care Brotherhood o aşteptase atâta, întins pe pat, singur şi perfect 
treaz, în apartamentul mizerabil care-i devenise un fel de celulă, 
privind imaginile trecutului pe cerul schimbător al Londrei. Era 
un joc de jucat în aer liber, transpus în interior de persoane care 
nici măcar nu ştiau că era treaz. De câte ori nu stătuse astfel, în 
cizme de cauciuc, pe coaste îngheţate de dealuri, apăsându-şi 
căştile pe urechi cu mânușile matlasate ca să prindă murmurul 
care însemna că viaţa nu dispăruse? Aici, în sala comunicaţiilor 
de la ultimul etaj al direcţiei, nu existau nici căști, nici vânturi 
polare care să pătrundă prin hainele ude şi să îngheţe degetele 
operatorului, nu existau dinamuri de bicicletă la care vreun 
prăpădit trebuia să pedaleze până nu-l mai ţineau picioarele. Nici 
antene care să cadă peste tine când aveai mai mare nevoie de ele. 
Nici valize cântărind două tone, care trebuiau ascunse în 
pământul tare ca piatra când friţii erau la doi paşi. Aici sus erau 
cutii cu pete verzi şi gri, de curând şterse de praf, cu luminiţe 
drăgălaşe şi cu butoane lucitoare. Cadrane de selecţie, pentru 
eliminarea paraziţilor. Scaune confortabile pe care baronii 
adunaţi aici să-şi aşeze fundurile delicate. Şi un fel de compri- 
mare misterioasă a aerului, care parcă-ţi strânge craniul, în timp 
ce priveşti micile cifre verzi defilând pe ecranele lor ca o 
închisoare, la fel de repede ca ultimii ani ai vieţii: acum am 
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patruzeci de ani, acum am patruzeci şi cinci, acum am şaptezeci, 
acum mi-au mai rămas doar zece minute până la moarte. 

Pe platforma ridicată, doi bâieţi cu căşti supraveghează 
cadranele. Nu vor şti niciodată cum era pe vremuri, îşi zise 
Brotherhood. Vor merge în mormânt convinşi că viaţa a apărut 
dintr-o cutie. Bo Brammel şi Nigel stau exact sub ei, ca produ- 
cătorii la o avanpremieră. În spatele lor, o duzină de umbre pe 
care Brotherhood abia dacă le-a băgat în seamă. L-a zărit pe 
Lorimer, şeful Operaţiunilor. A zărit-o pe Kate şi s-a gândit: slavă 
Domnului că e în viaţă. La marginea platformei, Frankel rapor- 
tează pe un ton lugubru o listă întreagă de eşecuri. Accentul lui 
central-european a devenit şi mai puternic. 

— Ora nouă şi douăzeci de minute ieri-dimineaţă, ora locală, 
centrala de la Praga îşi trimite principalul intermediar să-i tele- 
foneze lui Watchman dintr-o cabină, Bo, spune el. E ocupat. 
Telefonează de cinci ori în două ceasuri, din locuri diferite. Tot 
ocupat. Încearcă la Conger. Telefonul e deranjat. Toată lumea a 
dispărut, imposibil să dai de cineva. La prânz, centrala trimite o 
fetiţă de-a lor la cantina unde mănâncă fata lui Conger. Fata e la 
curent, aşa că s-ar putea să ştie unde e tatăl ei. Fata noastră are 
şaisprezece ani, e micuță şi foarte hotărâtă. Stă la cantină două 
ore, trece în revistă toate mesele, apoi coada. Nici urmă de fată. 
Verifică pe urmă foile de pontaj de la intrarea în uzină, le spune 
paznicilor că e colega de cameră a fetei. Are un aer atât de nevi- 
novat, că o lasă. Fiica lui Conger nu s-a prezentat la lucru, nici 
pe lista celor cu învoiri medicale nu e. A dispărut. 

În tensiunea care domnea, nimeni nu vorbea cu nimeni. 
Fiecare vorbea cu sine. Camera se umplea din ce în ce mai mult. 
De câţi oameni e nevoie ca o reţea să aibă nişte funeralii cum se 
cuvine? se întreabă Brotherhood. Încă opt minute de aşteptare. 

Frankel îşi continuă litania. 

— Ora şapte, ieri-dimineaţa, ora locală, centrala din Gdansk 
îşi trimite doi agenţi să repare un stâlp de telegraf la capătul 
străzii pe care locuieşte Merryman. Casa lui se află într-o 
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fundătură. Nu există decât un singur drum de acces. În fiecare 
zi pleacă la lucru cu maşina la şapte şi douăzeci. Ieri însă 
maşina lui nu era în faţa casei. În fiecare zi o parchează acolo. 
Nu şi ieri. De unde lucrează, băieții pot vedea uşa de la intrare. 
Uşa rămâne închisă. Nici Merryman, nici altcineva nu iese sau 
intră în casă pe uşa aia. La parter perdelele sunt trase, nici o 
lumină, nici o urmă proaspătă pe alee. Cel mai bun prieten al lui 
Merryman e un arhitect. Lui Merryman îi place să bea din când 
în când cafeaua cu el, în drum spre serviciu. Arhitectul nu e 
informator, nu figurează pe listă. 

— Wenzel, spune Brotherhood. 

— Wenzel e numele arhitectului, Jack. Unul dintre băieţi îl sună 
pe domnul Wenzel şi-i spune că mama lui Merryman e bolnavă. 
Unde-l pot găsi ca să-i dau vestea asta proastă? întreabă el. 
Domnul Wenzel îi zice să încerce la laborator. Cât e de bolnavă? 
Băiatul spune că s-ar putea să moară, Merryman ar trebui să se 
ducă repede la ea. Transmiteţi-i următorul mesaj, zice băiatul. Vă 
rog, să-i spuneţi că Maximilian i-a transmis c-ar face bine dacă 
s-ar duce urgent la căpătâiul mamei lui. Maximilian e cuvântul de 
cod cum că totul s-a terminat. Maximilian înseamnă: lasă totul 
baltă, întinde-o, şterge-o cum poţi, lasă naibii procedurile obiş- 
nuite, fugi mâncând pământul. Băiatul e istet. După ce a vorbit 
cu domnul Wenzel, sună la laboratorul unde lucrează Merryman. 
Sunt domnul Maximilian. Unde e Merryman? E urgent. Spu- 
neţi-i că Maximilian vrea să-i vorbească neapărat în legătură cu 
mama lui. Merryman nu vine azi, i se spune. Merryman e la o 
conferinţă la Varşovia. 

Brotherhood îşi şi formulează obiecţia. 

— Niciodată n-ar spune una ca asta, mormâie el. Labora- 
toarele nu dau detalii despre deplasările personalului. E vorba 
despre instalaţii strict secrete, ce Dumnezeu! Cineva face pe 
şmecherul cu noi. 

— De acord, Jack. Exact aşa am reacţionat şi eu. Vrei să merg 
mai departe? 
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Vreo două capete s-au întors ca să-l localizeze pe Brother- 
hood în fundul sălii. 

— Când am văzut câ nu putem să dăm de Merryman, am 
transmis instrucţiuni la Varşovia, să încerce ei să vorbească direct 
cu Voltaire, continuă Frankel. 

Făcu o pauză. 

— Voltaire e bolnav. 

Brotherhood izbucni într-un râs enervat. 

— Voltaire? N-a fost bolnav nici o singură zi în toată viaţa lui. 

— La ministerul unde lucrează ne-au spus că e bolnav, Jack, 
nevastă-sa ne-a spus că e bolnav, amanta lui ne-a spus că e 
bolnav. A mâncat nişte ciuperci otrăvitoare, l-au dus la spital. 
E bolnav. Oficial. Toţi spun acelaşi lucru. 

— Te cred că e oficial. 

— Jack, ce-ai vrea să fac? Spune-mi ce-ai fi făcut în locul meu 
şi eu n-am făcut. De acord? E camuflaj total, Jack. Marea tăcere. 
Ca şi cum ar fi căzut o bombă. 

— Ziceai c-ai să continui să umpli cutiile de scrisori? întrebă 
Brotherhood. 

— Pe a lui Merryman am umplut-o ieri. Bani şi instrucţiuni. 
Am făcut-o. 

— Şi ce s-a întâmplat? 

— Sunt tot acolo. Bani şi instrucţiuni căcălău. Hârtii noi, hărţi, 
tot ce vrei. Pentru Conger am lansat două semnale vizuale, unul 
ca să-i spunem să ne cheme, unul ca s-o şteargă. O perdea la 
primul etaj al unei case, o lumină la ferestruica dintr-un subsol. 
E corect, Jack? E exact ce prevăd procedurile, nu-i aşa? 

— Da. 

— Bine. Dar nu răspunde. Nu cheamă, nu scrie, nu fuge. 

Cinci minute, singurele zgomote care s-au auzit au fost cele 
ale aşteptări: suspinul fotoliilor moi, ţăcânitul brichetelor, hârşâitul 
chibritunilor şi paşii băieţilor pe podium. Kate privi spre Brotherhood 
şi el îi răspunse printr-un zâmbet plin de încredere. Bo spuse: 

— Ne gândim la tine, Jack. 
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Dar Brotherhood nu-i răspunse şi el cu siguranţă nu se gândea 
la Bo. Se auzi o sonerie. De pe podium, unul dintre băieţi spuse: 

— Conger, domnule, la ora prevăzută. 

Reglă câteva cadrane. O luminiţă albă clipi deasupra capului 
său. Cel de-al doilea băiat apăsă pe un buton. Nimeni nu aplaudă, 
nimeni nu se ridică în picioare să strige „Trăiască!“ 

— Operatorul Conger e pe linie şi spune că e gata să transmită, 
Bo, zise Frankel, fără rost. 

În spatele lui, băieţii se mişcau ca nişte automate, surzi la tot 
ce nu venea din căştile lor. 

— Vom efectua acum prima noastră transmisie. Folosim 
bandă, nimic în scris, la fel procedează şi Conger. E Morse acce- 
lerat, îl derulăm în ambele sensuri. Transmisia durează un minut 
şi jumătate, poate două. Derularea şi decodarea durează aproape 
cinci... Vezi? Suntem pe recepţie. Vorbeşte — asta e ce-i spunem. 
Acum Conger transmite din nou. Uită-te la luminiţa roşie din 
stânga, te rog. Cât e aprinsă, înseamnă că efectiv Conger vorbeşte... 
a terminat. 

— N-a fost prea lung, nu ţi se pare? constată Lorimer cu glasul 
lui tărăgănat, fără să se adreseze cuiva anume. 

Nu era pentru prima dată când Lorimer îngropa un agent. 

— Acum aşteptăm decodificarea, explică Frankel publicului 
său, poate un pic prea vesel. Trei minute, poate cinci. Cât să fu- 
măm o ţigară, de acord? Toată lumea se relaxează. Conger trăieşte 
şi e bine. 

Băieţii schimbau bobine, resetau instrumente. 

— Să ne bucurăm că e în viaţă, spuse Kate şi mai multe capete 
se întoarseră brusc, căci nu se întâmpla prea des ca o doamnă de 
la Etajul Cinci să-şi exprime atât de deschis sentimentele. 

Bobinele cenuşii se derulau de pe una pe cealaltă. Câteva 
clipe auziră piuiturile stridente şi aritmice ale alfabetului Morse. 
Apoi încetară. 

— Hei, spuse Lorimer încet. 

— Luaţi-o de la capăt, zise Brotherhood. 
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— Ce s-a întâmplat? întrebă Kate. 

Băieţii rulară bobinele şi le dădură iar drumul. Alfabetul 
Morse se auzi din nou şi încetă, ca mai înainte. 

— Ar putea să fie vorba de o eroare la capătul celălalt? 
întrebă Lorimer. 

— Desigur, zise Frankel. S-ar putea ca aparatul să fie pe ducă 
sau a dat de o ionosferă proastă. O să reînceapă peste o clipă. 
Nici o problemă. 

Cel mai înalt dintre cei doi băieţi îşi scoase căştile. 

— Aveţi ceva împotrivă dacă decodăm, domnule Frankel? 
întrebă el. Uneori, când au un necaz, ne spun despre el în mesaj. 

Când Frankel aprobă din cap, băiatul mută o bobină pe un 
aparat de la capătul mesei. Imprimanta începu imediat să păcâne. 
Nigel şi Lorimer se repeziră spre estradă. Imprimanta se opri. 
Nigel rupse foaia cu îndemânare şi o ţinu în aşa fel încât Lorimer 
să poată citi odată cu el. Brotherhood se îndrepta deja cu paşi 
mari spre podium. Se urcă pe el şi smulse foaia din mâinile lor, 
nu-i opuseră rezistenţă. 

— Jack, nu, şopti Kate. 

— Ce nu? spuse Brotherhood, pierzându-și brusc răbdarea. Să 
nu-mi pese de agenţii mei? Ce nu trebuie să fac? 

— Te rog, Frankel, spune-le să mai imprime o copie, zise Nigel 
calm. Ca să putem să citim cu toţii fără să ne batem. 

Brotherhood ţinea foaia în faţa ochilor. Nigel şi Lorimer se 
aşezaseră supuşi de-o parte şi de alta şi o citeau peste umărul lui. 

— Raport de rutină, Bo, anunţă Nigel, citind cu voce tare. 
Durata prevăzută: trei sute şapte grupuri. Durata efectivă pentru 
moment: patruzeci şi unu. Subiectul: reimplantarea bazelor de 
rachete sovietice în munţii de la nord de Plzeň. Subsursa: Mirabeau, 
care a raportat cu zece zile în urmă. Mirabeau ştia de la iubitul ei 
din armata sovietică, nume de cod Leo — Leo a mai lucrat pentru 
noi în trecut, treabă de bună calitate, dacă-mi amintesc bine. 
Mesajul sună aşa: „Subsursa Talleyrand confirmă că rachetele cu 
rază mică de acţiune fără ogivâ...“ mesajul se întrerupe la 
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jumătatea frazei. Evident, bobinajul. Dacă nu cumva, cum ai 
spus, semnalul lui a dat de perturbații atmosferice. 

Frankel îi dădea deja ordine băiatului mai înalt. 

— Transmite: Semnalul vostru trunchiat. Fă-o imediat. 
Spune-le că vrem să-lreia. Spune-le că, dacă nu pot să transmită 
acum, rămânem pe recepţie până pot s-o facă. Spune-le că vrem 
un apel general al tuturor membrilor reţelei. Ai formulele gata 
pregătite sau vrei să redactez ceva? 

— Spune-le naibii totul, ordonă Brotherhood cu o voce foarte 
fermă. Şi nu mai plângeţi. Nu e nimeni rănit. 

Îşi înfundase mâinile în buzunarele impermeabilului. Era la 
jumătatea culoarului. Nigel şi Lorimer stăteau încă pe podium, o 
pereche de băieţi din cor, ţinând partitura imnului aşa ca s-o poată 
citi amândoi. Stoic, Brammel şedea drept în sală. Kate îl privea 
fix, cu o privire care numai stoică nu era. 

— Poţi să le spui că vrei un apel sau să reia transmisia, poţi să 
le spui să lase totul baltă, poţi să le spui să se arunce în Vistula. 
Oricum nu mai contează, zise Brotherhood. 

— Săracul, îi spuse Nigel lui Lorimer. Sunt informatorii lui, 
înţelegi? E din cauza încordării. 

— Nu sunt informatorii mei şi nu au fost niciodată. Ţi-i las ţie, 
cu binecuvântarea mea cu tot. 

Privi în jur, în căutarea cuiva cu bun-simt. 

— Frankel. Pentru numele lui Dumnezeu. Lorimer. Când 
serviciul nostru prinde informatorul altcuiva, dacă aşa ceva se 
mai întâmplă în zilele noastre, ce face? Dacă e de acord să 
coopereze, îl repune în joc pe contul nostru. Dacă nu, îl trimite 
la zdup. Lucrurile s-au schimbat cumva? Eu nu sunt la curent. 

— Şi? întreabă Nigel, ca să-i facă plăcere 

— Dacă hotărâm să-l folosim noi, acţionâm cât mai repede şi 
cât mai discret cu putinţă. De ce? Pentru că vrem să le arătăm 
celorlalţi că nu s-a schimbat nimic. Nu vrem urme. Nu-i ascun- 
dem maşina şi nu-i închidem casa. Nu-l facem să se evapore în 
aer, pe el, pe fiicâ-sa sau pe oricine ar fi. Nu neglijăm să golim 
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cutiile de scrisori şi nu inventăm poveşti gogonate despre oameni 
care au mâncat ciuperci otrăvite. Nu-i oprim pe operatorii radio 
în mijlocul transmisiei accelerate. E ultimul, absolut ultimul lucru 
pe care îl facem. Doar dacă... 

— Jack, bătrâne, nu pricep ce vrei să spui, zise Nigel, pe care 
Brotherhood nu-l băgase deliberat în seamă. Sincer să fiu, bănu- 
iesc că nimeni nu pricepe. Cred că eşti întors pe dos, nimic mai 
firesc, şi că te cam laşi dus de metafizică, dacă nu te superi. 

— Doar dacă ce, Jack? întreabă Frankel. 

— Doar dacă nu vrem ca ăilalţi să ştie că facem apelul tuturor 
membrilor reţelei lor. 

— De ce ar vrea una ca asta, Jack? întrebă Frankel cât se poate 
de serios. Te rog să ne explici. 

— Ce-ar fi dacă ne-ai explica altă dată? zise Nigel. 

— Nenorocita aia de reţea n-a existat niciodată. Era a lor încă 
din prima zi. Ei plăteau actorii, ei scriau scenariul. Pym era al lor 
şi erau gata să pună mâna şi pe mine. Şi voi toţi le aparţineaţi. 
Numai că încă nu sunteţi în stare să vă daţi seama. 

— Atunci de ce se mai ostenesc să ne spună ceva? obiectă 
Frankel. De ce ne transmit un semnal fals, întrerupt? De ce mon- 
tează dispariţia informatorilor? 

Brotherhood zâmbi. Un zâmbet lipsit de umor, lipsit de ama- 
bilitate. Se întoarse spre Frankel şi-i zâmbi. 

— Pentru că, bătrâne, vor să ne facă să credem că-l au pe 
Pym, când, de fapt, nu-l au, spuse el. E singura minciună care le-a 
mai rămas ca să ne-o vândă. Vor să renunţăm la vânătoare şi să 
ne ducem acasă, să ne bem ceaiul. Vor să-l găsească ei. Asta e 
singura veste bună pe ziua de azi. Pym se ascunde încă şi ei îl vor 
la fel de mult cum îl vrem şi noi. 

ÎI priviră cum se întoarce, se îndreaptă cu paşi mari spre ușa 
capitonată şi deschide zăvoarele. Bietul Jack, îşi spun unul 
celuilalt din priviri, în timp ce lumina revine: munca lui de o viaţă. 
Şi-a pierdut toţi informatorii şi nu poate să se împace cu gândul 
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ăsta. E groaznic să-l vezi într-un asemenea hal. Doar Frankel pare 
că regretă plecarea lui. 

— Ai cerut să se retransmită mesajul? întrebă Nigel. Te-am 
întrebat dacă ai cerut să reia trasmisiunea? 

— Cer acum, răspunse Frankel. 

— Bravo, comentă Bo mulţumit, din sală. 

Brotherhood se opri pe culoar să-şi aprindă o ţigară. Uşa se 
deschise şi se închise la loc. Era Kate. 

— Nu mai pot, spuse ea. E o nebunie. 

— O să devină o nebunie şi mai mare, i-o tâie Brotherhood, 
furios încă. Ăsta n-a fost decât începutul. 


Era din nou noapte şi Mary petrecuse o altă zi fără să se 
arunce, cum s-ar fi cuvenit, pe fereastra de la ultimul etaj şi fâră 
să scrijelească cuvinte obscene pe pereţii din sufragerie. Aşezată 
pe pat, încă nu complet beată, se uită fix la carte, apoi la telefon. 
Un al doilea fir era branşat la aparat. Firul ducea spre o cutie 
cenușie, unde părea că se opreşte. Lucrurile s-au schimbat de pe 
vremea mea, îşi zise ea. Nu mă pot obişnui cu toate şmecheriile 
astea moderne. Îşi tumă încă o portie zdravănă de whisky şi 
aşeză paharul pe masă, lângă cot, ca să pună capăt discuţiei pe 
care o avusese în ultimele zece minute cu ea însăşi. „Eşti aici, fir-ar 
să fie. Dacă ai chef de un pahar, ia-l. Dacă nu vrei, lasâ-l naibii 
unde e.“ Era îmbrăcată. Se presupunea că o doare capul, dar dure- 
rea de cap era o minciună ca să scape de tovârâăşia traumatizantă 
a lui Fergus şi a tinerei Georgie, care începuseră s-o trateze cu 
tot respectul unor gardieni înainte de spânzurătoare. „Ce-ai zice 
dac-am juca un scrabble, Mary? N-ai chef, nu-i aşa? Nu face 
nimic. Plăcinta a fost grozavă, ce zici, Georgie? N-am mai mâncat 
una aşa de bună de când a plecat doica mea. Crezi cå e din cauza 
congelării? E ca şi cum congelarea i-ar permite să se coacă, nu 
crezi?“ La ora unsprezece, nemaiputând rezista, i-a lăsat să spele 
vasele şi a urcat în dormitor, unde o aşteptau cartea şi biletul care 
o însoțea. O carte de vizită cu marginile omamentate. Un cadru 


428 John le Carré 


argintiu, aniversarea căsătoriei mele. Într-un plic omamentat. Un 
înger urât suflând într-o trompetă în colţul din stânga sus. 


Draga Mary, 

Mi-a părut nespus de rău când am aflat despre nenorocirea 
ce s-a abătut pe capul lui M. Am cumpărat cartea asta pe 
nimica toată azi-dimineaţă şi m-am întrebat dacă n-ai vrea să 
mi-o legi, ca pe toate celelalte, în pânză tare, cu titlul cu majus- 
cule aurite între prima şi a doua nervură de pe cotor. Forzaţurile 
mi se par cam noi, poate cå ar fi bine să le rupi. Grant lipseşte 
şi el, aşa că ştiu cum te simţi. Ai putea s-o legi repede, ca să-i 
fac o surpriză când se întoarce? La tariful obişnuit, bineînţeles! 

Te îmbrâţişez, draga mea, 

Bee 


Ţinând mâna departe de paharul cu whisky şi gândurile 
departe de o anumită fantomă cu mustață, Mary aplică asupra 
mesajului tot ce învățase odată. Nu era scrisul lui Bee Lederer. 
Era un fals, un fals grosolan pentru oricine cunoştea cât de cât 
jocul. Cel care scrisese biletul respectase de bine, de râu scriitura 
rotunjită a americancei din clasa de mijloc care era Bee, dar 
influenţa germană era limpede în u-urile şi n-urile ascuţite şi în 
t-urile fără coadă. „Nenorocire“, de când folosesc americanii 
genul ăsta de cuvinte? Nici ortografia nu era a lui Bee: un cuvânt 
ca „majuscule“! Bee nu ştie cum se scrie corect nici „ceapă“. 
Încurcă şi mănâncă literele din principiu. Scrisorile ei către Mary, 
în Grecia, scrise pe hârtie similară, conţineau perle cum ar fi 
„oribilat“ şi „frustat“. Cât despre detaliile de legătorie, Mary nu 
legase decât trei cărți pentru Bee şi Bee habar n-avusese cum le 
voia, doar că i se părea că arătau grozav pe etajera lui Grant, ca 
în bibliotecile alea vechi pe care le aveţi voi în Anglia. Pânza 
tare, aşezarea literelor: erau spusele celui care scrisese scrisoarea, 
nu ale lui Bee. Şi ca Bee să bânuiască într-un fel că forzaţurile nu 
erau originale, asta era chiar prea de tot, căci în urmă cu o lună o 
întrebase pe Mary de unde cumpărase hârtia aia frumoasă pe care 
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o lipise între coperte. Mesajul era atât de prost fâcut, trase Mary 
concluzia — şi atât de puţin în stilul lui Bee —, încât aproape că 
părea intenţionat aşa, destul de bun însă ca să-l păcălească pe 
Fergus când le-a fost adus azi după-masă, la uşă, destul de prost 
conceput ca Mary să priceapă că era vorba despre altceva. 

Despre un lucru asupra căruia fusese avertizată, de exemplu. 

Bănuise din momentul în care-i deschisese uşa comisionarului, 
în timp ce Fergus, idiotul, stătea ascuns în dulapul de haine cu 
un enorm Howitzer în mână, pentru cazul în care comisionarul 
ar fi un rus deghizat — ceea ce, dacă ne gândim mai bine, poate 
şi era, pentru că Bee nu folosise în viaţa ei un comisionar. Bee 
i-ar fi adus chiar ea cartea, în drum de la şcoala lui Becky, 
strigând „cucu“ prin fanta cutiei de scrisori. Bee ar fi agăţat-o pe 
Mary la întâlnirea de marţi a Societăți Internaționale a Doamnelor, 
lăsându-i nenorocita de carte s-o care ea până acasă. 

— Pot să citesc şi eu biletul? întrebase Fergus. Simplă rutină, 
ştii cum sunt cei de la Londra. Bee. E doamna Lederer, soţia 
domnului american? 

— Da, ea e, confirmase Mary. 

— Ce carte frumoasă! Şi în engleză. Pare foarte veche. 

O frunzărea cu degete îndemânatice, oprindu-se la semnele 
făcute cu creionul, ridicând anumite pagini la lumină. 

— E din 1698, spusese Mary, arătându-i cifrele romane. 

— Dumnezeule, şi reuşeşti să citeşti asta? 

— Vrei, te rog, să mi-o dai înapoi? 

Pendula din hol bătu de douăsprezece. Fără îndoială că 
Fergus şi Georgie zăceau acum fericiţi, unul în braţele celuilalt. 
În zilele interminabile ale detenţiei ei secrete, Mary observase 
cum povestea lor de dragoste înfloreşte. În seara aceea, când 
coborâse la masă, Georgie strălucea cu acea lumină imposibil de 
ascuns pe care o au femeile imediat după ce au făcut dragoste. 
Peste un an, cei doi vor deveni încă una dintre perechile acelea 
dintr-o secţie puţin importantă pe care celelalte servicii le conduc 
cum vor: supraveghere, instalare de microfoane, curățirea zonei, 
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deschiderea corespondenţei cu ajutorul aburilor. Şi peste încă un 
an, când îşi vor fi adunat laolaltă banii pe orele suplimentare în 
care n-au făcut nimic şi rambursările pentru kilometrii pe care nu 
i-au parcurs şi pentru foile de cheltuieli umflate în deplasări, vor 
putea plăti un acont pentru o casă în East Sheen, vor putea face 
doi copii şi vor avea dreptul la şcolarizarea subvenţionată de 
firmă. „Sunt o scârbă geloasă, îşi zise Mary, fără urmă de remuş- 
care. În clipa asta n-aş avea nimic împotriva unei ore petrecute 
cu Fergus.“ Ridică receptorul şi aşteptă. 

— Cui îi telefonezi, Mary? spuse imediat vocea lui Fergus. 

Oriunde ar fi ajuns cu viaţa lui amoroasă, Fergus era cât se 
poate de treaz când întrerupse convorbirea pe care Mary tocmai 
intenţiona s-o facă. 

— Mă simt singură, răspunse Mary. Am chef să trâncănesc 
puţin cu Bee Lederer. Ce-i râu în asta? 

— Magnus e tot la Londra, Mary. A mai avut ceva treburi. 

— Ştiu unde e. Cunosc povestea. Sunt adultă. 

— Ţi-a telefonat regulat, ai vorbit îndelung cu el, se întoarce 
peste o zi sau două. Direcţia a profitat că era acolo şi l-a chemat 
la un instructaj. Asta e tot ce s-a întâmplat. 

— E în ordine, Fergus. Ştiu exact ce am de spus. 

— N-o să pară anormal c-o suni atât de târziu? 

— Nu, dacă şi Magnus şi Grant sunt plecaţi. 

Mary auzi un clic şi tonul. Formă numărul şi Bee începu 
imediat să se vaite. Tocmai era la menstruatie, fir-ar să fie, avea 
crampe, o durea burta, să înnebuneşti, nu alta. Iarna se întâmpla 
întotdeauna la fel, mai ales când Grant nu era acolo să rezolve 
problema. Ah, Mary, zău că-i simt lipsa. Crezi că sunt curvă? 

— Am primit o scrisoare lungă şi foarte frumoasă de la Tom, 
spuse Mary. 

Minciună. Primise o scrisoare şi era lungă, dar nu era frumoasă. 
Era o dare de seamă despre cât de bine petrecuse Tom duminica 
trecută cu unchiul Jack şi o făcuse pe Mary să se înfioare. 
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Bee îi spuse că Becky îl iubea pe Tom atât de mult, încât 
devenise indecent. 

— Îți poţi imagina ce se va întâmpla când copiii ăştia se vor 
trezi şi-şi vor da seama de Ja difference? 

Da, îmi pot, îşi zise Mary. Nu se vor mai putea suferi. O întrebă 
pe Bee ce mai făcuse. Mai nimic, spuse aceasta. Ar fi trebuit să aibă 
o partidă de squash cu Cathie Krane de la Ambasada Canadei, dar 
se mulţumiseră cu o cafea din cauza stării lui Bee. Mâncase o 
salată la Club şi, fir-ar să fie, zâu că ar trebui să se găsească cineva 
care să-i înveţe pe austriecii ăştia cum se face o salată ca lumea. 
După-amiază a fost la o nenorocită de vânzare de caritate la 
ambasadă, în ajutorul grupărilor Contras din Nicaragua, cui îi 
mai pasă şi de ele? 

— Ar trebui să te duci să-ţi cumperi ceva, sugeră Mary. O rochie 
sau vreun fleac de la anticariat. 

— Ascultă, nici să mă mişc nu pot. Ştii ce mi-a făcut, mito- 
canul? În drum spre aeroport, a dus Audiul la garaj, la revizie. 
Nu am maşină, nu am cu cine să mă culc. 

— Cred că e cazul să închid, spuse Mary. Am senzaţia că 
Magnus îmi va da unul din telefoanele alea nocturne şi naiba mă 
ia dacă găseşte ocupat. 

— Bine, cum a primit vestea? spuse Bee pe un ton vag. Plânge 
de se rupe sau e împăcat cu soarta? Cred că unii bărbaţi vor toată 
viaţa să-şi castreze taţii. Ar trebui să-l auzi pe Grant ce spune 
uneori despre tatăl lui. 

— O să ştiu când se va întoarce. Înainte să plece, abia dacă a 
scos o vorbă. 

— Era prea tulburat, nu-i aşa? Nu-l tulbură nimic, canalia. 

— La început l-a afectat rău de tot, mărturisi Mary. Acum pare 
că se simte mult mai bine. 

Abia închise, că telefonul începu să emită bâzâitul slab al 
liniei interioare. 

— De ce n-ai pomenit de cartea aia frumoasă pe care ţi-a 
trimis-o? îi reproşă Fergus. Credeam că de-aia vrei s-o suni. 
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— 'Ţi-am spus de ce-am sunat-o. I-am telefonat fiindcă mă 
simţeam singură. Bee Lederer îmi trimite vreo cincisprezece cărţi 
pe săptămână. De ce să-i fi vorbit de afurisita aia de carte, doar 
ca să-ţi fac plăcere ţie? 

— N-am vrut să te supăr, Mary. 

— Ea n-a pomenit de carte, de ce aş fi făcut-o eu? Mi-a dat 
toate instrucţiunile în afurisitul ăla de bilet. 

Exagerez, îşi spuse ea, blestemându-se. Va începe să-şi 
pună întrebări. 

— Ascultă-mă, Fergus, sunt moartă de oboseală şi gata să 
muşc, înţelegi? Lasă-mă în pace şi întoarce-te la ce ştiţi voi doi 
să faceţi cel mai bine. 

Luă cartea în mână. Nimic, nici o altă carte de pe lume nu ar 
fi putut identifica mai bine expeditorul. De Arte Graphica. Arta 
picturii de C.A. du Fresnoy, cu adnotări. Tradusă în engleză cu 
o prefaţă originală de Dryden, o paralelă între pictură şi poezie. 
Goli paharul de whisky. Era aceeaşi carte. Nu avea nici o îndoială. 
Aceeaşi carte pe care mi-a adus-o Magnus la Berlin, când eram 
încă a lui Jack. Urcase în fugă scările. Bătuse la uşa blindată de 
la Reglementări Speciale — acoperirea noastră — cu cartea strâns 
în mână. „Hei, Mary, deschide-mi!““ Nu eram încă amanți. Era 
înainte de a începe să-mi spună Mabs. „Ascultă, aş vrea să-mi 
faci un serviciu. Poţi să bagi un CD în legătura cărţii ăsteia? Cât 
să încapă o foaie standard de hârtie cifrată. Ar putea fi gata la 
noapte?“ Cum începuserăm deja să flirtăm, m-am prefăcut că nu 
înţeleg. Am pretins că n-am auzit de alt CD cu excepţia celor de 
pe maşinile diplomaților, lucru care i-a permis lui Magnus să-mi 
explice cu mare seriozitate că CD însemna Compartiment de 
Disimulare şi că Jack Brotherhood îi spusese cå Mary se pricepea 
cel mai bine la aşa ceva. „Folosim o librărie drept cutie de scri- 
sori, a adăugat el. Am un informator care e mort după cărţile 
vechi.“ Ofițerii de caz se arătau în general mai discreţi. 

Şi am scos forzaţul, îşi aminti ea, în timp ce pipâia uşor 
coperta. Am smuls o bucată din cartonul copertei până aproape 
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de piele. Alţii s-ar fi mulțumit să scoată pielea şi să facă ascun- 
zătoarea din afară. Nu şi Mary. Pentru Magnus era nevoie de o 
treabă perfectă. În seara următoare m-a invitat la masă. Şi în 
seara de după aceea am făcut dragoste. A doua zi de dimineaţă 
i-am spus lui Jack ce se întâmplase şi a fost amabil şi drăguţ şi 
mi-a spus că aveam amândoi mare noroc şi că o să se dea la o 
parte ca să ne lase drum liber, dacă asta era ce doream. I-am zis 
că da, asta doream. Şi eram atât de fericită, că i-am spus lui Jack 
că lucrul care ne apropiase fusese De Arte Graphica, o paralela 
între poezie şi pictură, ceva extraordinar, dacă ştiai că eram 
nebună după pictură, şi că Magnus murea de dorinţa de a scrie 
marele roman al vieţii lui. 

— Mary, unde te duci? întrebă Fergus, apărând în faţa ei 
pe culoar. 

Mary avea cartea în mână. I-o arătă. 

— Nu pot să dorm. Mă duc în pivniţă să mă apuc de treabă. 
Tu du-te înapoi la fermecătoarea ta prietenă şi lasă-mă în pace. 

Închise uşa pivniţei şi se îndreptă iute spre masa de lucru. 
Peste câteva minute Georgie va apărea cu o ceaşcă de ceai, ca să 
se asigure că nu am fugit în Est sau că nu mi-am tăiat venele. 
Umplând un bol cu apă caldă, Mary înmuie o cârpă şi începu să 
umezească forzaţul. Cel ce scrisese biletul ştia ce spune. La o 
carte de vârsta asta, cleiul original ar fi fost de origine animală şi 
s-ar fi cristalizat. Când o pregătise pentru Magnus, Mary folosise 
tot clei de origine animală. Dar noua hârtie fusese fixată cu lipici 
din făină, care răspunse repede la apă. Folosi o cârpă ca să-l 
cojeascâ. În mod normal ar fi folosit sugativă şi o foaie de 
polizat. Forzaţul se desprinse. Cartonul rămase la locul lui. Luă 
un bisturiu şi începu să răzuiască cu lama. Dac-au folosit funie, 
am păţit-o. Copertele din funie erau făcute din funii vechi şi 
adevărate, de pe vasele marinăreşti. Erau date cu smoală, răsucite 
şi teribil de bine legate între ele. I-ar fi trebuit ore întregi ca să le 
desprindă. N-avea de ce să-şi facă griji. Era carton modem şi 
se desfăcu de parcă ar fi fost pământ uscat. Răzui în continuare 
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şi brusc dădu de foaia specială de hârtie de cifru, îndoită cu grijă 
în interiorul copertei, exact acolo unde o pusese pentru Magnus. 
Numai că asta conţinea litere majuscule şi nu grupuri de cifre. 
Asta începea cu „Dragă Mary“. O vâri iute în sân, apucă din nou 
bisturiul şi începu să desprindă şi restul de hârtie ca şi cum s-ar 
fi pregătit s-o lege din nou, conform instrucţiunilor lui Bee. 

— N-am putut să mă abţin să nu vin să văd cum lucrezi, îi 
explică Georgie, aşezându-se lângă ea. Trebuie neapărat să-mi 
găsesc şi eu un hobby de genul ăsta, Mary. Am impresia că nu 
sunt niciodată în stare să mă relaxez. 

— Biata de tine, spuse Mary. 


Era noapte şi Brotherhood era furios. Deşi afară pe stradă şi 
departe de Firmă şi de ochii ei cercetători, deşi avea de lucru şi 
o acţiune în perspectivă, era furios. Furia creştea de două zile 
încoace. Izbucnirea din dimineaţa aceea apropo de informatori 
nu marca începutul ei. Începuse de ieri, ca o rachetă cu ardere 
lentă, în momentul în care părăsise sala de conferinţe de la Saint 
John's Wood, după ce jurase strâmb ca să-l salveze pe Brammel. 
Nu-l părăsise, aidoma unui prieten fidel, nici în timpul întâlnirii 
cu Tom sau în excursia la gara din Reading; „Pym a încălcat legile 
moralei. S-a pus de bunăvoie în afara legii“. Izbucnise ca un fulger 
în dimineaţa aceea, în camera semnalelor, şi se înfierbântase şi 
mai tare cu fiecare conferinţă inutilă şi cu fiecare oră în care nu 
facuse nimic. De pe poziţia lui de om terminat, care trezeşte pe 
jumătate milă şi e pe de-a-ntregul condamnat, Brotherhood 
ascultase cum propriile argumente erau folosite împotriva lui 
şi privise cum, chiar sub ochii lui, modul în care-l apărase pe 
Pym fusese adoptat şi transformat într-o politică de inerție 
instituţionalizată. 

— Dar, Jack, nu există dovezi, chiar tu ai zis-o, mugi Brammel, 
care nu se dovedea niciodată mai puternic ca atunci când demon- 
stra că plus şi cu plus fac minus. „Dacă introduci orice serie de 
coincidenţe într-un calculator, îţi dai seama cå totul e posibil şi 
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că majoritatea ipotezelor par cât se poate de plauzibile.“ Mă rog 
tie, cine a spus asta? Te citez intenţionat, Jack. Aminteşte-ţi că 
suntem cu toţii discipolii tâi. Dumnezeule, n-aş fi crezut vreodată 
c-o să fiu silit să-l apăr pe Pym împotriva ta! 

— M-am înşelat, zise Brotherhood. 

— Cine spune una ca asta? Cred că numai tu. De acord, Pym 
avea un bloc de hârtie cehă în şemineu, admise Brammel. Avea 
un aparat de fotografiat despre care noi nu ştiam nimic, cu un 
dispozitiv de copiere a documentelor. Dar, pentru numele lui 
Dumnezeu, Jack, gândeşte-te la toate aparatele pe care trebuie 
să le fi adunat tu în timpul anilor, numai datorită faptului că a 
trebuit să manipulezi agenţi! Lingouri de aur, aparate de foto- 
grafiat, lentile microdot, mijloace de disimulare şi naiba mai 
ştie ce. Ai fi putut să-ţi deschizi o prăvălie de amanet cu ele. De 
acord, e adevărat că ar fi trebuit să restituie totul. Îl văd mai 
curând ca pe un poliţist care a şterpelit prada unuia dintre infor- 
matorii săi. O vâră într-un sertar — sau în şemineu — ca să n-o 
găsească ai lui şi într-o bună zi totul iese la iveală. Dar asta nu 
face din el un delincvent. E un poliţist eficient, care s-a dovedit 
cam uşuratic, cel mult neglijent. 

— Nu e neglijent, zise Brotherhood. Nu îşi asumă riscuri. 

— În ordine, să zicem că e ceva nou la el. Tipul a avut o depre- 
sie nervoasă, acţionează cu totul neobişnuit, s-a ascuns undeva, 
lansează obişnuitele strigăte de ajutor, explică Brammel pe un 
ton de sfântă răbdare. După cum îl cunosc, e vorba despre vreo 
iubită. O să aflăm cât de curând. Dar uită-te un pic la scenariu, Jack. 
Tatăl lui moare. Pym e un ofiţer cu înclinații artistice, mereu vrea 
să scrie marele roman, să picteze, să sculpteze, să-şi ia ani întregi 
liber şi naiba mai ştie ce. E la andropauză. Trăieşte de prea mult 
timp înconjurat de un nor de suspiciune. Şi te mai miri că a 
clacat? De mirare ar fi fost dacă n-ar fi făcut-o. Bine, nu-l scuz. 
Şi aş vrea să ştiu de ce a luat incineratorul, deşi mi-ai spus că 
oricum ştia pe de rost ce-i înăuntru şi că cea mai mare parte din 
materiale le redactase chiar el, aşa că nu văd nici o deosebire. 
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Când o să-l gâsim, s-ar putea să-l trec la odihnă pentru un timp. 
Dar, pentru moment, nimic nu justifică declanșarea unei vânători 
generale. Sau să mă duc la ministru şi să-i spun „Am mai găsit 
unul“. Şi cel mai puţin, americanilor. S-ar duce naibii acordul de 
schimb. Ar însemna sfârşitul punerii laolaltă a informaţiilor şi a 
liniei de telefon particulare între noi şi Langley, care adeseori e 
mult mai importantă decât relaţiile diplomatice normale. Ai vrea 
deci să risc toate astea înainte de a şti cu adevărat? 

— Bo crede că ar trebui să încetezi lupta asta de unul singur, 
spuse Nigel când se aflară din nou de cealaltă parte a uşii lui 
Brammel, partea subalternilor. Şi cred că sunt de aceeaşi părere 
cu el. De acum înainte, nu mai faci nici un fel de anchetă fară 
autorizaţia mea personală. Aştepţi ordinele şi nu întreprinzi 
nimic. E limpede? 

E limpede, îşi zise Brotherhood, examinând casa de pe cea- 
laltă parte a străzii. E limpede că recompensele datorate vârstei 
mele înaintate sunt grav compromise. Încercă să-şi amintească 
cine anume din mitologie fusese blestemat să trâiască atât cât să 
vadă urmările sfaturilor greşite pe care le dăduse. Casa se afla pe 
cea mai frumoasă dintre nenumăratele insule splendide din 
Chelsea şi era aşezată în fundul unei grădini mari, din care doar 
o parte se vedea deasupra porţii. Un aer de paragină se degaja din 
decrepitudinea ei burgheză, în timp ce o toropeală ca de pe altă 
lume îşi făcuse culcuş în stucaturile ei scorojite. Brotherhood 
trecu de câteva ori prin faţa casei, supraveghind ferestrele de la 
etaj şi cercetând orizontul în căutarea turlei unei biserici, căci 
aproximaţiile mintale ale lui Pym se înrădăcinaseră în capul lui 
ca spusele unui spion. La etajul patru o lucarnă cu perdelele trase 
era luminată. Văzu o siluetă trecând prin spatele lor, prea repede 
Şi prea departe ca să poată spune dacă era un bărbat sau o femeie. 

Privi pentru ultima dată în ambele sensuri ale străzii. O sonerie 
de aramă era încastrată în stâlpul porţii. Apăsă pe buton şi aşteptă, 
dar nu cine ştie cât. Împinse poarta care se deschise scârţâind, 
păşi înăuntru şi o închise în urma lui. Grădina era un colţişor 
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secret de peisaj rural englezesc, împrejmuit din trei părţi de ziduri 
înalte. În jur, nimic nu se ridica deasupra ei. Zgomotele circulaţiei 
dispărură ca prin farmec. Frunzele nemăturate făceau ca pietrele 
de pe cărare să fie alunecoase. Acasă, îşi repetă. Acasă în Scoţia, 
acasă în Țara Galilor. Acasă pe malul mării. Acasă în spatele unei 
ferestre de la etaj, cu vedere spre o biserică. Acasă, acolo unde o 
mamă aristocrată îl lua cu ea în vizită în reşedinţe somptuoase. 
Trecu pe lângă statuia unei femei drapate, care oferea un sân de 
piatră nopţii de toamnă. Acasă într-o serie de miraje concentrice, 
toate având acelaşi adevăr în centrul lor. Cine spusese asta, el 
sau Pym? Acasă, sub forma unor promisiuni făcute femeilor pe 
care nu le iubea. Uşa de la intrare se deschise exact în clipa în 
care ajunse în faţa ei. Un servitor tânăr îl privea apropiindu-se. 
Vesta lui scurtă avea croială militară. În spatele lui, oglinzi dete- 
riorate în rame aurite şi un candelabru profilându-se pe tapetul 
întunecat la culoare. 

— Cu el locuieşte un băiat pe nume Stegwold, îi raportase 
sublocotenentul Bellows de la serviciul de legătură cu poliţia. 
Dacă ai fi destul de în vârstă, ţi-aş citi cazierul lui. 

— Sir Kenneth e acasă, băiete? întrebă Brotherhood amabil, 
în timp ce-şi ştergea pantofii pe ştergător şi-şi scutura apa de pe 
impermeabil. 

— De unde să ştiu? Pe cine să anunţ? 

— Domnul Marlow, băiete, şi aş dori să-l vàd singur zece 
minute, într-o problemă care ne interesează pe amândoi. 

— Domnul Marlow de unde? întrebă băiatul. 

— Din circumscripţia lui, băiete, spuse Brotherhood la fel 
de amabil. 

Băiatul urcă în grabă scările. Privirea lui Brotherhood mătură 
holul. Pâlării, aşa o cerea tradiţia. Un pardesiu pentru plimbările 
cu maşina, verde de vechi ce era. Un melon de la Garzi, în aceeași 
stare. Un chipiu militar cu însemnele Regimentului 2 de Gardă. 
Un vas din porțelan albastru plin de crose vechi de golf, bastoane 
obişnuite şi rachete de tenis în husele lor. Băiatul reveni coborând 
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alintat scările, lăsând mâna să-i alunece pe balustradă, incapabil 
să renunţe la o intrare de efect. 

— Vă primeşte chiar acum, domnule Marlow, spuse el. 

Scara era mărginită de portretele unor bărbaţi cam din topor. 
Într-o sufragerie, masa era pusă pentru două persoane cu argin- 
tărie cât să ajungă pentru un banchet. Pe servantă erau aşezate o 
carafă, friptură rece şi brânzeturi. Abia după ce observă două 
farfurii murdare, Brotherhood îşi dădu seama că masa se termi- 
nase. Biblioteca mirosea a mucegai şi a gaz de sobă. O galerie 
facea înconjurul a trei dintre pereţi, dar jumătate din balustradă 
lipsea. Soba fusese băgată în şemineu şi chiar în faţa ei se afla 
un suport pentru haine pe care erau agăţate şosete bărbăteşti şi 
izmene. În faţa lui stătea Sir Kenneth Sefton Boyd. Purta o haină 
de casă din catifea, o cămaşă cu guler răsfrânt şi nişte papuci 
vechi din satin, monograma aurie brodată pe ei fiind uzată. Era 
solid şi avea ceafa groasă, cu straturi de carne inegal repartizate 
în dreptul fălcilor şi în jurul ochilor. Gura îi atârna într-o parte, 
împinsă parcă de un pumn închis. Vorbea numai cu partea aceea 
lăsată în jos, în timp ce cealaltă rămânea nemișcată. 

— Marlow? 

— Bună ziua, sir, zise Brotherhood. 

— Ce doreşti? 

— Aş dori să discut cu dumneavoastră între patru ochi, sir. 

— Poliţist? 

— Nu chiar, sir. Aproape. 

Îi întinse lui Sir Kenneth o legitimaţie. Se certifică prin pre- 
zenta că purtătorul efectuează o anchetă legată de securitatea naţio- 
nală. Pentru confirmare, sunteţi rugaţi să telefonaţi la Scotland 
Yard, interior atâta şi atâta. Interiorul era al inspectorului Bellows, 
care cunoştea toate numele lui Brotherhood. Deloc impresionat, 
Sir Kenneth îi dădu legitimaţia înapoi. 

— Vasăzică eşti spion. 

— Într-un fel, da. 

— Vrei să bei ceva? Bere? Whisky? Ce vrei să bei? 
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— Dacă tot îmi propuneţi, un whisky ar fi foarte bine-venit. 

— Steggie, un whisky, spuse Sir Kenneth. Vrei să-i aduci un 
whisky? Gheaţă? Sifon? Cu ce vrei să-ţi bei whisky-ul? 

— Cu puţină apă ar fi perfect. 

— În ordine. Dă-i apă. Adu-i o cană şi las-o pe masă. Acolo, 
lângă tavâ. Aşa poate să se servească şi tu poţi să pleci. Şi um- 
ple-mi şi mie paharul, dacă tot eşti aici. Vrei så iei loc, Marlow? 
Acolo îţi convine? 

— Credeam că ne ducem la Albion, spuse Steggie din uşă. 

— Acum nu pot. Trebuie să discut cu tipul ăsta. 

Brotherhood se aşeză. Sir Kenneth luă loc în faţa lui; privirea 
lui era rece şi galbenă. Brotherhood văzuse cadavre ai căror ochi 
erau mai vii. Mâinile îi câzuseră în poală şi una din ele se zbâtea 
ca un peşte pe uscat. Pe masa dintre ei se afla o cutie de table cu 
piesele la jumătatea unei partide. Cu cine juca? se întrebă 
Brotherhood. Cu cine luase masa? Cu cine asculta muzică? Cine 
mi-a încălzit fotoliul înainte să mă aşez în el? 

— Poate că sunteţi surprins de vizita mea, sir? spuse Brotherhood. 

— E nevoie de ceva mai mult ca så mă surprindă, bătrâne. 

— N-a mai venit nimeni de curând să vå pună tot felul de 
întrebări caraghioase? Vreun străin? Americanii? 

— După câte ştiu, nu. De ce? 

— Mi s-a spus că şi un grup de la noi umblă să facă cercetări. 
Mă întrebam dacă nu cumva vreunul dintre ei a ajuns şi aici. Am 
încercat så aflu înainte să plec de la birou, dar există o anume 
lipsă de coordonare. Evenimentele se succed atât de repede. 

— Ce evenimente? 

— Păi, domnule, se pare că vechiul dumneavoastră prieten 
din şcoală, domnul Magnus Pym, a dispărut. Aşa că sunt între- 
baţi toţi cei care ar putea să ştie unde se afla. Şi dumneavoastră, 
se-nţelege, faceţi parte dintre ei. 

Sir Kenneth îşi ridică privirea spre uşă. 

— Ceva nu e în ordine, sir? întrebă Brotherhood. 
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Sir Kenneth se ridică, se duse la uşă şi o deschise brusc. 
Brotherhood auzi un zgomot de paşi pe scară, dar degeaba îl 
împinse pe Sir Kenneth; ajunse prea târziu ca să mai poată vedea 
cine era. 

— Steggie, vreau să te duci la Albion înaintea mea, strigă Sir 
Kenneth în casa scării. Du-te imediat. Vin şi eu mai târziu. Nu 
vreau să audă ce vorbim, îi spuse el lui Brotherhood când închise 
uşa. Ce nu ştie nu poate să-i dăuneze. 

— Cu cazierul lui, nu vă condamn, spuse Brotherhood. Vă 
deranjează dacă arunc o privire sus, acum că tot ne-am ridicat 
în picioare? 

— Ba bine că nu. Şi să nu mai pui mâna pe mine. Nu mă 
ispiteşti defel. Ai mandat? 

— N-am. 

Revenind la scaunul său, Sir Kenneth scoase un chibrit folosit 
din buzunarul jachetei sale de casă şi începu să-și curețe unghiile 
cu capătul ars. 

— Vino cu un mandat, îl sfătui el. Adu un mandat şi s-ar putea 
să te las să te uiţi. Pe de altă parte, s-ar putea să nu te las. 

— E aici? întrebă Brotherhood. 

— Cine? 

— Pym. 

— Nu ştiu. N-am auzit nimic. Cine e Pym? 

Brotherhood rămăsese în picioare. Era nefiresc de palid şi-i 
trebui un moment pentru ca glasul să-i redevină ferm, înainte de 
a vorbi din nou. 

— Vreau să vă propun un târg, zise el. 

Sir Kenneth tot nu-l asculta. 

— Predaţi-mi-l. Duceţi-vă sus. Sau telefonaţi-i. Faceţi cum 
aţi căzut de acord că veţi proceda. Şi predaţi-mi-l. În schimb, 
numele dumneavoastră nu va fi amestecat în toată povestea 
asta. Nici al lui Steggie. Alternativa e „Un baronet, membru al 
parlamentului, adăposteşte un vechi prieten care se ascunde“. 
Şi e foarte probabil că veţi fi acuzat de complicitate. Câţi ani 
are Steggie? 
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— Destui. 

— Câţi ani avea când a venit aici? 

— Află singur. Nu ştiu. 

— Şi eu sunt prieten cu Pym. Vor veni så-l caute tipi mult mai 
råi decât mine. Întrebaţi-l. Dacă e de acord, sunt de acord şi eu. 
N-o să pomenesc numele dumneavoastră. Daţi-mi-l, iar dumnea- 
voastră şi Steggie n-o să mai auziţi vreodată de mine sau de el. 

— Am impresia că ai mai mult de pierdut decât noi în 
povestea asta, spuse Sir Kenneth, studiind rezultatul manichiurii. 

— Mă îndoiesc. 

— Bânuiesc că depinde de ce anume ne-a mai rămas. Nu 
poţi pierde ce nu ai. Nu poţi regreta ceva ce nu te interesează. 
Nu poţi vinde ce nu-i al tău. 

— Se pare cå Pym poate, spuse Brotherhood. După cum arată 
lucrurile, a vândut secretele ţării. 

Sir Kenneth îşi admiră în continuare unghiile. 

— Pentru bani? 

— Probabil. 

Sir Kenneth clătină din cap. 

— Nu-l interesau banii. Numai iubirea îl interesa. Nu ştia unde 
s-o găsească. Ce caraghioslâc. S-a străduit prea tare. 

— Între timp, se plimbă prin Anglia cu o mulţime de hârtii 
care nu sunt ale lui, ca să le poată da altora, şi se presupune că 
dumneavoastră şi cu mine suntem nişte englezi patrioţi. 

— O mulţime de tipi fac o mulţime de lucruri pe care n-ar 
trebui să le facă. În momentele alea au nevoie de prietenii lor. 

— L-a scris fiului său despre dumneavoastră. Ştiaţi? Nişte 
prostii despre un briceag. Chestia asta vă spune ceva? 

— Drept să-ţi spun, da. 

— Cine e Poppy? 

— N-am auzit niciodată de ea. 

— Sau de el? 

— Frumos din partea dumitale, dar răspunsul e tot nu. 

— Wentworth? 


442 John le Carré 


— N-am fost niciodată acolo. Nu pot să sufăr locurile alea. 
Ce-i cu el? 

— A existat o fată pe nume Sabina, cu care se pare c-a fost 
încurcat în Austria. V-a pomenit vreodată de ea? 

— Nu-mi aduc aminte s-o fi făcut. Pym s-a încurcat cu o 
mulţime de fete. Nu că i-ar fi servit la cine ştie ce. 

— V-a telefonat, nu-i aşa? Luni noapte, dintr-o cabină. 

Cu o bruscheţe surprinzătoare, Sir Kenneth aruncă un braţ în 
aer şi scoase un urlet de plăcere. 

— Era beat mort, declară el. Făcut arşice. Nu l-am mai auzit 
aşa beat de la Oxford, când am dat gata, în şase, o ladă de vin de 
Porto trimisă de taicâ-sâu. Zicea că i l-a trimis un poponar de la 
Merton, nu mai ştiu de ce. La Merton nu mai erau poponari pe 
vremea aia. În orice caz, nu bogaţi. Toţi eram la Trinity. 


Era trecut de miezul nopţii. Închis din nou în apartamentul 
său din Shepherd Market cu porumbei pe parapet, Brotherhood 
îşi mai tură o votcă şi-i adăugă suc de portocale dintr-o cutie de 
carton. Îşi aruncase haina pe pat şi casetofonul de buzunar se afla 
în faţa lui, pe birou. În timp ce asculta, îşi lua note. 

— .„. De regulă nu mă duc în Wiltshire când parlamentul e în 
sesiune, dar duminică era ziua de naştere a celei de-a doua neveste 
şi fiul nostru venea de la şcoală, aşa că m-am dus, am făcut ce 
trebuia să fac şi m-am gândit să mai rămân o zi sau două, ca să 
văd ce se mai întâmplă prin circumscripție... 

Ceva mai departe: 

— ... În general nu răspund la telefon cât sunt în Wiltshire, dar 
luni e seara ei de bridge şi eram în bibliotecă jucând table, aşa că 
atunci când a început să sune telefonul mi-am zis că mai bine 
răspundeu, ca să nu se deranjeze de la joc. Cred că era unsprezece 
şi jumătate, dar serile de bridge ale lui Jean sunt interminabile. 
O voce de bărbat. Probabil e iubitul ei, mi-am zis. Ce tupeu, să 
sune la ora asta. „Alo, Sef? E Sef?“ „Cine naiba e acolo?“ am 
întrebat. „Eu, Magnus. Tata a murit. Am venit la înmormântare.“ 
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Săracul de el, m-am gândit. Nimănui nu-i face plăcere când îi 
moare tată]... e-n ordine?... Mai vreţi puţină apâ? Serviţi-vă. 

Brotherhood se aude rostind un mulţumesc, în timp ce se 
apleacă spre cana cu apă. Apoi sunetul unei cascade când toarnă. 

— „Ce mai face Jem?“ întreabă el. 

Jemima e sora mea. Pe vremuri a fost ceva între ei, nu mare 
lucru. S-a măritat cu un florar. Ce chestie extraordinară. Tipul a pus 
flori de-a lungul drumului până la Basingstoke şi şi-a scris numele 
pe o pancartă. Nu pare s-o deranjeze. Nu că l-ar vedea prea des. 
Jem a noastră are probleme de navigaţie. La fel ca mine. 

Şi mai departe. 

— ... Beat mort. Nu-mi dădeam seama dacâ râdea sau plângea. 
„Bietul băiat, mi-am zis. Îşi îneacă necazul. Şi eu aş face la fel.“ 
Şi imediat după aia a început să vorbească despre anii de şcoală. 
Al naibii să fiu dacă n-am fost la vreo două sau trei şcoli împreună, 
plus Oxford, ca să nu pomenesc de vreo două vacanțe, numai că 
el, patruzeci de ani mai târziu, la telefon, în mijlocul nopţii, nu 
vrea să discute decât despre cum mi-a scrijelit inițialele în clos- 
etul personalului de la internatul nostru şi cum am fost bătut 
pentru chestia asta. „Îmi pare rău că ţi-am scrijelit inițialele, Sef: 
Bine. De acord. El o facuse. EI le scrijelise. Nu m-am îndoit nici 
o clipă că fusese el. Pe deasupra, mai şi greşise. Cum altfel! Ştii 
ce-a făcut? Prostul naibii a pus liniuţă între S şi B, or noi nu punem. 
I-am zis bătrânului Grimble, directorul, „De ce aş pune liniuţă? 
Uitaţi-vă în catalog!“ Mi-am pierdut timpul de pomană, tot m-a 
bătut. Aşa stau lucrurile. Nu există dreptate. Nu cred că m-am 
supărat prea tare. Pe vremea aia toată lumea bătea pe toată lumea. 
În plus, nici eu nu eram prea drăguţ cu el. Tot timpul îl necăjeam 
în legătură cu familia lui. Taică-său era un escroc, ştiai chestia 
asta? Aproape c-a ruinat-o pe mătuşă-mea. A încercat şi cu 
maicâ-mea. A vrut să se culce cu ea, dar maică-mea era prea 
şmecheră. Un proiect de construcţie a unui aeroport nou, undeva 
în Scoţia. Unsese autorităţile locale, nu-i mai rămânea decât să 
cumpere pământurile, să obţină autorizaţia şi să facă avere. Un 
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văr de-al meu are în proprietate jumătate din Argyll. L-am între- 
bat ce părere are. Vorbe goale, de la un cap la altul. Extraordinar. 
Am fost o dată la ei. Un adevărat bordel, la Ascot. O bandă de 
escroci pierzându-și timpul pe-acolo şi Magnus care le spunea 
„Domnule“. Taică-său a încercat o dată să intre în parlament. 
Păcat că n-areuşit. Nu ne-am fi plictisit cu el... 

Mai departe: 

— ... Cum introduce monedele. L-am întrebat unde e, mi-a 
spus că la Londra, dar trebuie să vorbească din cabină, căci e 
urmărit. L-am întrebat ale cui iniţiale le scrijeleşte acum. De 
banc, dar n-a priceput. Înţelegi, eram cu-adevărat necăjit din 
cauza lui taică-sâu. Voiam să-l mai înveselesc. Întotdeauna a avut 
tendinţa să dramatizeze. Dacă nu are vreo problemă îngrozitoare 
de rezolvat, i se pare că nu se întâmplă nimic. I-ai putea vinde 
piramidele din Egipt, dacă l-ai convinge că stau să se prăbu- 
şească. I-am spus să-mi dea numărul telefonului de la care 
vorbea, ca să-l sun eu. Mi-a zis că probabil cineva îmi spune să-i 
cer lucrul ăsta. I-am zis: „Termină cu prostiile, ce naiba vrei să 
spui? Jumătate din prietenii mei sunt fugiţi de acasă“. Mi-a spus 
că taică-său murise şi că, pentru prima dată, se uita la viaţa lui. 
Un tip fundamental. Întotdeauna fusese aşa. Pe urmă iar s-a 
întors la inițialele alea: „Zău că-mi pare rău, Sef“. I-am spus: 
„Ştii ce, bătrâne, am ştiut întotdeauna că tu ai făcut-o şi nu cred 
că trebuie să ne petrecem viaţa flagelându-ne pentru ce am făcut 
la şcoală. Ai nevoie de bani? Vrei un pat în care să te culci? Ia 
una dintre căsuţele de pe domeniile mele“. „Îmi pare tare rău, 
Sef. Nespus de rău.“ I-am spus: „Zi-mi ce pot să fac şi o fac. Sunt 
în cartea de telefon de la Londra, sună-mă dacă pot să te ajut“. 
La naiba, trăncănea de douăzeci de minute. Am închis şi după 
jumătate de oră m-a sunat din nou. „Bună, Sef. Tot eu sunt.“ 
Nevastă-mea începuse să se enerveze. Credea câ e Steggie care 
face scandal. „Sef, trebuie să vorbesc cu tine. Ascultă-mă.'“ 
Ei bine, nu poţi să închizi telefonul în nasul unui vechi prieten 
care e cu moralul la pământ, ce părere ai? 
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Brotherhood auzi pendula lui Sir Kenneth bătând de douâ- 
sprezece. Scria repede. Invenţii concentrice, îşi repeta el, definind 
adevărul din centru. Ajunsese la pasajul pe care îl aştepta. 

— ... Zicea că lucrează în serviciile secrete. Nu m-a mirat, cine 
n-o face în zilele noastre?... Zicea că există un englez pentru care 
lucra, pe nume Brotherhood. Sincer să fiu, nu cred c-am ascultat 
chiar tot ce mi-a zis. Era Brotherhood âla şi mai era şi tipul 
celălalt. Zicea câ lucrează pentru amândoi. Că erau ca nişte 
părinţi pentru el. Că ei îl sprijineau. I-am zis: „Bravo, dacă te 
sprijină, rămâi cu ei“. Zicea că trebuie să scrie cartea aia despre 
ei, să facă ordine în dosar. Ce dosar? Dumnezeu ştie. Căâ-i va 
scrie lui Brotherhood ăla, îi va scrie tipului celuilalt, după care se 
va duce într-un loc secret ca să-şi facă numărul. 

Brotherhood se auzi murmurând răbdător ca un zgomot 
de fond... 

— În fine, s-ar putea să încurc puţin lucrurile. Poate că avea 
de gând să se ascundă mai întâi în locul acela secret şi de acolo 
să le scrie celor doi. Nu ascultam chiar tot ce spunea. Beţivii mă 
plictisesc. Şi eu sunt beţiv. 

Încurajare din partea lui Brotherhood. 

Pauză lungă. 

O nouă încurajare din partea lui Brotherhood. 

Sir Kenneth, nu prea clar: 

— Zicea c-o face pentru el. 

— Pentru cine? 

— Pym zicea c-o face pentru celălalt tip. Nu pentru Brotherhood. 
Pentru celălalt. Zicea că-l schilodise nu ştiu cum. Ţi-am spus câ 
era beat mort. 

Din nou vocea lui Brotherhood, ceva mai insistentă. 

— ... Numele persoanei? 

— Nu cred. Nu cred că l-am reţinut. Îmi pare rău. Nu, nu-mi 
aduc aminte. 

— Şi locul ăla secret? Unde era? 

— Nu mi-a spus. Nu era treaba mea. 


446 John le Carré 


Brotherhood lasă caseta să se deruleze. Zgomot de avalanșă 
când Sefton Boyd îşi aprinde o ţigară. Lovitură de tun când uşa 
de la intrare se deschide şi apoi e trântită, indicând întoarcerea 
furioasă a lui Steggie. 

Brotherhood şi Sir Kenneth sunt pe palier. 

— Ce spuneai, bătrâne? întreabă Sir Kenneth cu voce tare. 

— Spuneam că poate aveţi vreo idee unde ar putea fi, zise 
Brotherhood. 

— Sus, bătrâne. N-ai spus chiar tu aşa? 

Brotherhood revede faţa buhăită a lui Sir Kenneth apropi- 
indu-se mult de a lui, cu gura deformată de zâmbetul său strâmb. 

— Fă rost de un mandat şi S-ar putea să te las să arunci o privire. 
Sau poate câ nu. Nu ştiu. Om vedea. 

Brotherhood aude zgomotul propriilor paşi coborând scările 
lui Sir Kenneth. Se aude ajungând în hol, precum şi zgomotul 
mai uşor al paşilor lui Steggie amestecându-se cu ai lui. Aude 
urarea apăsată de noapte bună a lui Steggie şi zgomotul zăvoarelor 
în timp ce-i deschide uşa. Pe urmă strigătul înăbuşit al acestuia 
când Brotherhood îl târăşte afară din casă, cu o mână peste gură 
şi cu cealaltă ţinându-l de ceafă. Iar apoi şocul când îl dă cu capul 
de stâlpul îmbrăcat în ipsos al frumosului portal al lui Sir 
Kenneth şi propria-i voce, foarte aproape de urechea lui Steggie. 

— Ți s-a mai întâmplat, nu-i aşa, să fii țintuit la zid? 

Un geamăt în loc de răspuns. 

— Cine mai locuieşte în casa asta, băiete? 

— Nimeni. 

— Cine era la etajul de sus mai devreme, plimbându-se prin 
faţa ferestrei? 

- Eu. 

— De ce? 

— E camera mea! 

— Credeam că staţi amândoi în camera nupţială. 

— Pot să am şi eu o cameră, nu credeţi? Am dreptul să am 
viaţa mea, ca şi el. 
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— Nu mai locuieşte nimeni în casă? 

— Nu. 

— Toată săptămâna n-a fost nimeni? 

— Nu. V-am spus. Hei, staţi un pic! 

— Ce s-a întâmplat? întreabă Brotherhood, care coboară deja 
pe alee. 

— Nu am cheia la mine. Cum intru înapoi? 

Un pocnet când Brotherhood trânteşte poarta în urma lui. 


Îi telefonā lui Kate. Nu răspunse. 

Îi telefonă nevestei lui. Nu răspunse. Telefonă la gara 
Paddington şi-şi notă orarul şi opririle trenului cu vagon de 
dormit de la Paddington la Penzance prin Reading. 

Timp de o oră încercă să adoarmă, dar pe urmă se aşeză din 
nou la birou, trase spre el dosarul de la Langley şi privi iar 
trăsăturile răvăşite ale lui Herr Petz-Hampel-Zaworski, presu- 
pusul ofiţer de legătură al lui Pym, ultima oară văzut la Corfu... 
numele adevărat necunoscut... membru îndoielnic al unei echipe 
de arheologi care a vizitat Egiptul în 1961 (Petz)... participare 
probabilă, în 1966, la o misiune militară cehă în Berlinul de Est 
(Hampel)... înălțime peste un metru optzeci, încovoiat din umeri, 
şchiopătează uşor cu piciorul stâng... 

„Exista deci acel Brotherhood şi mai exista şi un alt tip, 
spusese Sefton Boyd. Erau ca nişte părinţi pentru el. Zicea c-o 
face pentru celălalt.“ 

„Ţi-ai făcut-o cu mâna ta, Jack, o auzi pe Belinda spunân- 
du-i. Tu l-ai inventat.“ 

Continuă să se uite la fotografie. Pleoapele căzute. Mustaţa 
pleoştită. Ochii strălucitori. Zâmbetul slav ascuns. Cine naiba eşti 
de fapt? De ce te recunosc, dacă nu te-am văzut niciodată? 


Niciodată Grant Lederer nu avusese impresia că domină 
de-atât de sus lumea sau câ e atât de înconjurat de oameni. Există 
dreptate! îşi spuse el în pacea perfectă a triumfului său. Stăpânii 
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mei îşi merită autoritatea. O nobilă administraţie m-a pus la 
încercare şi m-am dovedit demn de slujba mea. În jurul lui, sala 
operaţională ermetic închisă de la etajul şase al ambasadei 
americane din Grosvenor Square se umplea de oameni a câror 
existenţă nici n-o bânuise. Veneau din colţurile cele mai îndepărtate 
ale Centralei de la Londra şi, cu toate astea, fiecare dintre ei, când 
intra, îi adresa priviri complice. Un grup straşnic de americani, 
cum îţi doreşti întotdeauna să întâlneşti, îşi zise el. Agenţia ştie 
cu-adevărat cum să ne aleagă. Nici nu se aşezaseră bine, că 
Wexler şi începu să vorbească. 

— A sosit momentul să terminăm cu această problemă, spuse 
el posomorât, în timp ce încuiau uşa. Vi-l prezint pe Gary. Gary 
este şeful SSIES. A venit să vă informeze asupra unei descoperiri 
importante legate de Pym şi să discute cu noi planul de acţiune. 

SSIES, aflase Lederer de curând, era sigla Serviciului de 
Supraveghere şi Informaţii pentru Europa de Sud. Gary era tipul 
de american din Kentucky — înalt, uscăţiv şi amuzant. Lederer îl 
admira nespus. Lângă el stătea un asistent cu un teanc de hârtii, 
dar Gary nu se referi la ele. Ancheta noastră, spuse el cu o voce 
fără inflexiuni, s-a centrat asupra lui Petz-Hampel-Zaworski, 
cunoscut acum de toţi cei implicaţi drept PHZ. O echipă a SSIES 
l-a reperat marţi la ora zece şi douăsprezece minute, când ieşea 
de la ambasada cehă din Viena. Captivat, Lederer ascultă cum 
Gary descrie în cele mai mici amânunte cum şi-a petrecut PHZ 
ziua. Unde şi-a băut PHZ cafeaua. De unde şi-a luat informaţiile. 
Librăria în care PHZ a răsfoit câteva cărţi. Cu cine a mâncat la 
prânz. Ce a mâncat. Şchiopătatul lui PHZ. Zâmbetul lui atât de 
spontan. Farmecul lui, îndeosebi în faţa femeilor. 'Trabucurile lui, 
unde le aprindea, unde le cumpăra. Facilitatea cu care stabilea 
raporturi cu oamenii, faptul că nu părea conştient că e urmărit de 
o echipă de optsprezece membri. Cele două ocazii în care, 
„intenţionat sau nu“, PHZ s-a plasat în apropierea doamnei Mary 
Pym. Într-una din aceste ocazii, spuse Gary, a fost confirmat un 
contact din priviri. În cealaltă, supravegherea a fost împiedicată 
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de prezenţa celor doi britanici care par a fi escorta doamnei Pym. 
Ca să ajungă, în fine, la încununarea operaţiunii, la punctul cul- 
minant al strălucitei căsătorii a lui Grant Lederer şi al uluitoarei 
sale cariere, la momentul în care azi la opt, ora locală, trei membri 
ai echipei lui Gary s-au trezit blocaţi pe băncile din spate ale 
bisericii anglicane din Viena, în timp ce vreo doisprezece colegi 
de-ai lor erau împrăştiaţi afară, în jurul ei — unităţi mobile, inevi- 
tabil, căci se aflau pe teren diplomatic, unde tăiatul frunzei la 
câini nu era bine văzut — iar PHZ şi Mary Pym erau aşezaţi de o 
parte şi de alta a culoarului. Sosise momentul ca Lederer să dea 
replica. Gary îi arunca priviri pline de speranţă. 

— Grant, cred că de aici poţi continua tu. Noi n-am prea fost 
la înălţime, spuse el cu o bruscheţe agreabilă. 

În timp ce toate capetele se întorceau curioase spre el, Lederer 
simţi cum câldura interesului lor îl poartă spre sfere şi mai înalte. 
Începu imediat să vorbească. Cu modestie. 

— Sincer să fiu, toată treaba asta e mai degrabă opera lui Bee, 
nu a mea. Bee e doamna Lederer, îi explică el unui bărbat mai în 
vârstă aşezat în faţa lui, de cealaltă parte a mesei, ca apoi să-şi dea 
seama, prea târziu, că era Carver, şeful Centralei de la Londra, 
care nu-l plăcuse niciodată. E presbiteriană. Şi părinţii ei erau 
presbiterieni. De curând, doamna Lederer a reuşit să-şi recon- 
cilieze credinţa cu o formă de religie organizată şi a participat cu 
regularitate la slujbele din biserica anglicană Christchurch din 
Viena, cunoscută drept biserica engleză, şi, drept så vå spun, 
bisericuţa cea mai sexy pe care aţi văzut-o vreodată. Nu-i aşa, 
Gary? Heruvimi, îngeri — mai mult un budoar religios decât o 
biserică obişnuită. Ştii, Mick, dacâ la Langley se va pomeni vreun 
nume în legătură cu afacerea asta, cred că ar trebui så fie al lui 
Bee, adâugă el, încă incapabil să ajungă la fapte. 

Restul se accelerâ. La urma urmelor, Bee şi nu echipa de 
urmărire fusese aceea care reuşise să se strecoare pe culoar în urma 
lui PHZ şi să se aşeze chiar în spatele lui, în timp ce-şi aştepta, 
împreună cu Mary, rândul la comuniune. Bee fusese aceea care, 
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de la o distanţă de aproximativ un metru şi jumătate, îl văzuse pe 
PHZ aplecându-se şi şoptind câteva cuvinte în urechea lui Mary, 
şi mai văzuse cum Mary se lasă uşor pe spate, ca să audă, înainte 
de a-şi continua ruga, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. 

— Ce vreau să spun e că, de fapt, soţia mea, cea care m-a 
ajutat de la începutul acestei lungi operaţiuni, a fost martoră la 
acest contact verbal. 

Clătină din cap cu un aer încântat. 

— Şi tot Bee a fost aceea care, imediat după ce slujba a luat 
sfârşit, a fugit înapoi acasă, mi-a telefonat chiar aici, la amba- 
sadă, şi mi-a povestit ce se întâmplase, folosind codul pe care 
l-am inventat noi doi pentru asemenea ocazii. Şi mai vreau să 
spun că Bee nici nu ştia că o echipă de urmărire a Agenţiei era 
prezentă în biserică. Se dusese în mare măsură pentru că ştia că 
Mary va fi acolo. Şi cu toate astea a devansat de una singură 
SSIES-ul cu cel puţin şase ore. Harry, spuse Lederer cam gâfâit, 
căutându-l pe Wexler din priviri pentru nota finală a povestirii 
lui, singurul meu regret e cå doamna Lederer n-a învăţat nicio- 
dată să citească pe buze. 

Lederer nu se aşteptase la aplauze. Lipsa lor ţinea de natura 
însăşi a comunităţii în care intrase. Tăcerea grea care se lăsă îi 
păru o recompensă mai potrivită. 

Artelli, specialistul în cifruri, fu primul care o rupse. 

— Aici la ambasadă, repetă el, nu chiar ca o întrebare. 

— Poftim? spuse Lederer. 

— Soţia ta te-a chemat aici, la ambasadă? Din Viena? Imediat 
după cele petrecute în bisericâ? Pe linia normală din aparta- 
mentul vostru? 

— Da, domnule, şi imediat am urcat să-i duc vestea domnului 
Wexler. La nouă dimineaţa se afla pe biroul lui. 

— Nouă şi jumătate, preciză Wexler. 

— Spune-mi, te rog, care erau codurile acelea stabilite între 
voi doi pe care le-a folosit? întrebă Artelli în timp ce scria. 

Lederer îl lămuri cu mare plăcere: 


UN SPION DESĂVÂRŞIT 451 


— Păi, ce făceam de fapt era că foloseam numele unor mătuşi 
şi ale unor unchi de-ai lui Bee. Am considerat întotdeauna că 
exista o asemănare între profilul psihologic al lui Mary Pym şi 
cel al mătuşii lui Bee, Edie. Aşa că am plecat de la asta. „Ştii 
ce-a făcut tanti Edie azi la biserică?...“* Bee e foarte subtilă. 

— Mulţumesc, spuse Artelli. 

Următorul care luă cuvântul fu Carver şi întrebarea lui nu 
pâru prea prietenoasă. 

— Vrei să spui că soţia ta e la curent cu această operaţiune, 
Grant? Credeam că afacerea Pym nu trebuia să ajungă în nici un 
caz la urechile nevestelor. Harry, n-am hotărât noi aşa cu puţin 
timp înainte? 

— De fapt nu e la curent, replică Lederer răbdător. Dar, ţinând 
seama că doamna Lederer a fost alături de mine în această afa- 
cere încă de la început, ar fi iluzoriu să ne închipuim că s-ar putea 
să nu-şi dea seama de suspiciunea din ce în ce mai mare ce pla- 
nează asupra familiei Pym, în orice caz asupra lui Magnus. Şi aş 
putea adăuga câ Bee a susţinut întotdeauna că undeva, la picioa- 
rele acestui munte, vom descoperi că Mary joacă un rol funda- 
mental, cu totul ascuns. Mary e genul de om care joacă roluri. 

Tot Carver: 

— Doamna Lederer e la curent şi cu existenţa lui PHZ? Omul 
trebuie manevrat cu mare grijă, Grant. S-ar putea să fie periculos. 
Dar ea ştie şi asta, nu-i aşa? 

Lederer nu putu face nimic ca să împiedice roşeaţa să-i urce 
în obraji şi vocea să nu capete accente stridente: 

— Doamna Lederer s-a lăsat condusă de instinct în momentul 
acelei întâlniri. Dacă vrei s-o condamni pentru asta, Carver, con- 
damnă-mă mai întâi pe mine, de acord? 

Din nou Artelli, cu nenorocitul lui de accent franțuzesc: 

— Care era numele vostru de cod pentru PHZ? 

— Unchiul Bobby, răspunse Lederer sec. 

— În cazul ăsta, Bobby e mai mult decât o simplă chestiune 
de instinct, Grant, obiectă Carver. Vă înţeleseserăţi asupra lui 
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Bobby. Cum aţi fi putut să cădeţi de acord în legătură cu Bobby, 
dacă nu i-ai fi spus toată povestea cu Petz-Hampel-Zaworski? 

Wexler reluase conducerea şedinţei. 

— Bine, bine, bine, mormăi el nefericit. O să rezolvaţi chestia 
asta mai târziu. Problema e ce facem până atunci? SSIES se 
împarte ca să-i urmărească pe amândoi. Pe PHZ şi pe Mary. De 
acord, Gary? Oriunde se duc. 

— Solicit imediat întăriri, spuse Gary. Mâine la ora asta ar 
trebui să am două echipe complete. 

— Următoarea întrebare e ce naiba le spunem englezilor, când 
şi cum? zise Wexler. 

— Am impresia că le-am şi spus, zise Artelli, cu o privire 
neglijentă spre Lederer. Dacă nu cumva englezii au renunţat să 
mai asculte telefoanele ambasadei americane, lucru de care mă 
cam îndoiesc. 


Există dreptate, dar, aşa cum constată Grant Lederer înainte 
de a doua zi de dimineaţă, dreptatea are şi ea limitele ei. s-au 
descoperit brusc probleme de sănătate, numirea la Viena a fost 
revocată în absenţa lui. Nevastă-sa, departe de a obţine laudele 
la care visase Lederer, a primit ordin să-l urmeze imediat la 
Langley, Virginia. 

„Lederer se înflăcărează prea tare şi vorbeşte prea mult, scrise 
unul dintre psihiatrii din echipa mereu mai mare a Agenţiei. Are 
nevoie de un mediu mai puţin isteric.“ 

Calmul prescris a fost găsit în cele din urmă în departamentul 
de statistică, unde Grant aproape că şi-a pierdut minţile. 


CAPITOLUL 13 


Fişetul verde trona în mijlocul camerei lui Pym ca un tun 
abandonat, ce fusese cândva mândria regimentului. Cromul de 
pe mânere se cojea, un şut puternic sau o cădere înfundase unul 
dintre colţuri, astfel că la cea mai mică atingere începea să 
tremure şi să se clatine. Locurile în care vopseaua se jupuise se 
acoperiseră de o rugină care se întinsese până la găurile 
şuruburilor şi pe sub stratul de vopsea, umflat ca de nişte coşuri 
umilitoare. Pym îi dădea târcoale cu o teamă şi oroare de-a 
dreptul primitive. Picase din cer. Se va întoarce în cer. Ar fi trebuit 
să-l incinereze împreună cu el, ca să-l poată arăta Creatorului, aşa 
cum intenţiona s-o facă. Patru sertare pline de nevinovăție, 
Evanghelia după Sfântul Rick. Eşti al meu. Ai pierdut. Dosarul 
mi-a fost transmis mie. Dovadă stă cheia de pe portcheiul meu. 

Împinse uşor fişetul şi auzi ca un fel de suspin provenind din 
interiorul lui, în clipa în care dosarele alunecară ascultătoare 
spre el. 


Ar trebui să presar acest drum cu descrieri de vrăjitoare, 
Tom. Luna plină ar trebui să se înroşească şi bufnița să facă ce 
fac de obicei bufniţele când se pregăteşte o crimă abjectă. Dar 
Pym e surd şi orb la toate aceste semne. El e sublocotenentul 
Magnus Pym, traversând în trenul său particular Austria ocupată, 
în care a intrat prin acelaşi oraş de graniţă unde, cu mult în urmă, 
într-o existenţă mai puţin matură a unui alt Pym, comoara în aur 
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a Elenei Weber pretindea că aşteaptă ca domnul Lapadi să vină 
s-o ia. Este un cuceritor roman, în drum spre primul lui post de 
comandă. E câlit împotriva fragilităţii omeneşti şi a propriului 
destin, după cum puteţi observa din privirile severe, de abstinenţă 
strict militară, pe care le îndreaptă spre sânii aproape goi ai ţărân- 
cilor barbare ce culeg grâul pe câmpiile luminate de soare. 
Instruirea lui a trecut cu aceeaşi uşurinţă ca o duminică engleză, 
nu că Pym ar fi solicitat cumva vreo facilitate. Darul bunelor 
maniere şi lipsa de erudiție a englezilor privilegiați i-au servit mai 
mult ca oricând. Chiar şi simpatiile lui politice îndoielnice de la 
Oxford s-au dovedit o adevărată binecuvântare. În caz că răcanii 
te întreabă dacă eşti sau ai fost vreodată membru al clanului, 
priveşte-i drept în ochi şi spune-le niciodată, l-a sfătuit ultimul 
său Michael, la un prânz fără fasoane de lângă bazinul de înot de 
la Lansdowne, în timp ce priveau trupurile pure ale tinerelor fete 
din cartierele mărginaşe zbenguindu-se în apa dezinfectată. 

— Răcani? întrebă Pym, uimit. 

— Argou militar, băiete. Armata. Nişte constipaţi. Firma se 
ocupă direct de toate actele de care ai nevoie. Aşa că spune-le 
să-şi vadă de treaba lor. 

— Nu ştiu cum să-ţi mulțumesc, zise Pym. 

În aceeaşi seară, aprins încă după o partidă de squash în nouă 
runde, Pym fu prezentat unui membru foarte important al servi- 
ciului, într-un birou oarecare, fără nimic remarcabil în el, nu 
departe de noua Reichskanzlei a lui Rick. Să fi fost oare acel 
colonel Gaunt care-i scrisese la început? E şi mai mare, i s-a 
spus. Nu pune întrebări. 

— Vrem să-ţi mulțumim, spuse înaltul personaj. 

— Cu mare plăcere, zise Pym. 

— E o treabă împuţită să ai de-a face cu oamenii âia. Cineva 
trebuie s-o facă. 

— O, domnule, n-a fost chiar atât de rău. 

— Ascultă-mă. Îţi păstrăm numele în registre. Nu-ţi pot pro- 
mite nimic, căci acum avem un comitet de selecţie. În plus, ţii de 
tipii instalaţi de cealaltă parte a parcului şi regula noastră e să nu 
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ne amestecăm în efectivele lor. Dacă totuşi, într-o bună zi, 
hotărăşti că îţi place mai mult să-ţi aperi ţara din interior decât să 
faci pe Mata Hari în străinătate, dă-ne de ştire. 

— O voi face, domnule. Mulţumesc, spuse Pym. 

Acest foarte important membru era uscăţiv, cam tuciuriu şi 
ostentativ de greu de descris, ca unul dintre plicurile sale. Era 
irascibil ca un notar de provincie, ceea ce şi fusese înainte de a 
răspunde la marele apel. Se aplecă deasupra biroului, cu un 
surâs mirat. 

— Dacă nu vrei, poţi să nu-mi răspunzi, dar cum se face că 
te-ai trezit amestecat cu fauna asta de la bun început? 

— Cu comuniştii? 

— Nu, nu, nu. Cu serviciul-frate. 

— La Berna, domnule. Eram student acolo. 

— În Elveţia, spuse marele om, consultând în minte o hartă. 

— Da, domnule. 

— Am fost o dată cu soţia la schi, lângă Berna. Într-un locşor 
ce se numea Mürren. E ţinut de englezi, aşa că nu sunt maşini. 
Ne-a plăcut destul de mult. Ce-ai fâcut pentru ei? 

— Cam acelaşi lucru ca şi pentru dumneavoastră, domnule. 
Numai că era puţin mai periculos. 

— În ce sens? 

— Acolo nu te simţi ocrotit. E ceva ce se petrece faţă-n faţă. 

— Mi s-a părut un loc atât de liniştit. Ei bine, mult noroc, 
Pym. Fii atent la tipii ăia. Sunt buni, dar ţi se strecoară printre 
degete. Şi noi suntem buni, dar mai avem un rest de simţ al 
onoarei. Asta e deosebirea. 

— E foarte inteligent, îi spuse Pym îndrumătorului său. Se 
preface că e o persoană oarecare, dar îşi dă imediat seama cu cine 
are de-a face. 

Entuziasmul nu-l părăsise când, peste câteva zile, se prezentă 
cu geamantanul în mână la corpul de gardă al regimentului unde 
urma să capete primele elemente de instrucţie şi unde, timp de 
două luni, recoltă fructele educaţiei primite. În timp ce minerii 
galezi şi cuţitarii din Glasgow plângeau fără jenă după mamele 
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lor, părăseau cazarma fără învoire şi erau duşi la carceră, Pym 
dormea adânc şi nu plângea după nimeni. Cu mult înainte ca 
scularea să-i scoată pe camarazii săi, înjurând, tunând şi fulgerând, 
din paturile lor, el îşi lustruise deja cizmele, catarama şi insigna 
de pe chipiu, îşi facuse patul, îşi aranjase fişetul şi era gata, dacă 
i-ar fi cerut-o cineva, să facă un duş rece, să se îmbrace din nou 
şi să citească primul text din ziua aceea cu domnul Willow, 
înainte de a înghiţi un mic dejun dezgustător. Excela pe terenul 
de instrucţie şi pe cel de fotbal. Nu se speria când cineva ţipa la 
el şi nu se aştepta ca autoritatea să dea dovadă de vreo logică. 

— Unde-i artileristul Pym? lătră într-o zi colonelul, în mijlocul 
unei prelegeri despre bătălia de la Corunna, şi privi iritat în jur, 
de parcă altcineva ar fi vorbit. 

Toţi sergenţii din sală urlară atunci numele lui Pym, până 
când acesta se ridică în picioare. 

— Tu eşti Pym? 

— Da, să trăiţi! 

— Vino la mine după curs. 

— Da, să trăiţi! 

Cartierul general al companiei se afla de cealaltă parte a 
terenului de instrucţie. Pym se duse în pas alergător şi luă poziţie 
de drepţi. Aghiotantul colonelului ieşi din cameră. 

— Pe loc repaus, Pym. Stai jos. 

Colonelul se exprima cu prudenţă şi cu neîncrederea pe care 
o au militarii faţă de cuvinte. Avea o mustață moale de culoarea 
mierii şi privirea senină a unui om sărac cu duhul. 

— Pym, anumite persoane mi-au sugerat că, dacă primeşti 
brevetul de ofiţer, ai face bine să participi la un curs de instruire 
într-o anumită instituţie. 

— Da, să trăiţi. 

— Trebuie deci să redactez un raport despre tine. 

— Da, să trăiţi. 

— O să-l fac. Favorabil, de altfel. 

— Vă mulţumesc, domnule colonel. 
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— Eşti entuziast. Nu eşti cinic. Nu eşti stricat de avantajele 
păcii. Faci parte dintre cei de care ţara asta are nevoie. 

— Vă mulţumesc, domnule colonel. 

— Pym. 

— Da, să trăiţi. 

— Dacă se întâmplă ca oamenii àia pe care-i frecventezi så 
aibă vreodată nevoie de un colonel în rezervă capabil, cu un je ne 
sais quoi în plus, sper că te vei gândi la mine. Vorbesc puţin fran- 
ceza. Călăresc bine. Mă pricep la vinuri. Spune-le toate astea. 

— Fără îndoială, domnule colonel. Mulţumesc, domnule colonel. 

Dotat cu o memorie cam scurtă, colonelul avea obiceiul să 
revină la un subiect de conversaţie de parcă ar fi fost ceva nou. 

— Pym. 

— Da, să trăiţi. 

— Alege bine momentul. Nu te pripi. Nu le place. Fii subtil. 
E un ordin. 

— Da, să trăiţi. 

— Ştii cum må cheamă? 

— Da, să trăiţi. 

— Spune-mi numele pe litere. 

Pym se execută. 

— Sunt dispus să-l schimb, dacă mi-o cer. E de-ajuns sâ-mi 
spună. Am auzit c-ai luat foarte bine, Pym. 

— Da, să trăiţi. 

— Ţine-o tot aşa. 

Serile, aşezat lângă bărbaţi însinguraţi, Pym cel mereu servi- 
abil se făcea util dictându-le scrisori de dragoste pentru iubitele 
lor. Când scrisul ca atare le punea probleme, devenea scribul lor, 
adăugând chiar câteva cuvinte tandre la indicaţiile lor exprese. 
Uneori, purtat de propria-i retorică, pomea să scrie pe cont 
propriu, în stilul liric al lui Blunden sau Sassoon: 


Draga mea Belinda, 
Nu pot să-ţi spun câtă veselie şi câtă bunătate simplă şi 
omenească poţi găsi la tovarăşii noștri din clasa muncitoare. 
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Ieri — mare agitaţie — am dus tunul nostru cu ghiulele de doua- 
zeci şi cinci de livre pe un poligon îndepartat, undeva în Anglia, 
pentru primele noastre trageri, îmbarcându-ne înainte de ivirea 
zorilor şi întorcându-ne la cazarmă după unsprezece noaptea. 
Băncile camioanelor sunt făcute ca să-ţi rupă coloana vertebrală 
în mai multe locuri. Nu aveam perne şi doar câteva ghiulele 
drept mâncare. Cu toate astea, băieţii au fluierat şi au cântat 
teribil de bine dispuşi tot drumul, s-au comportat admirabil şi 
au suportat drumul de întoarcere mulțumindu-se să mormâie 
vesel. Am resimţit ca un privilegiu faptul că mă aflam printre 
ei şi mă gândesc serios să refuz orice avansare în grad. 


Dar, când avansarea sosi, Pym nu şovâi prea mult s-o pri- 
mească, cum o dovedesc ridicăturile erogene din fir kaki pe 
fondul de pânză verde, câte una pe fiecare umăr al uniformei, 
a căror prezenţă o verifica discret de fiecare dată când trenul 
intră într-un tunel. Sânii goi ai ţărăncilor sunt primii pe care-i 
vede de la alegeri încoace. Cu fiecare nouă vale, îşi concen- 
trează şi mai mult privirea dezaprobatoare asupra lor, ca să vadă 
mai bine, şi doar rareori e dezamâgit. „Mai întâi te vom trimite 
la Viena, i-a spus comandantul sâu de la Baza de Informaţii. O 
să ai prilejul să cercetezi puţin terenul, înainte de a-ţi da drumul 
în plină acţiune.“ 

— Pare formula ideală, să trâiţi, a spus Pym. 


Pe vremea aceea Austria era o ţară diferită de cea pe care am 
ajuns s-o iubim, Tom, iar Viena era un oraş divizat, ca Berlinul 
sau ca tatăl tâu. Câţiva ani mai târziu, spre mirarea generală, 
diplomaţii au căzut de acord că nu era cazul să se deranjeze 
pentru o treabă secundară când existau problemele Germaniei, 
aşa că puterile ocupante au semnat un tratat şi s-au dus la ele acasă, 
marcând astfel singura realizare pozitivă a Foreign Office-ului 
britanic din viaţa mea. Dar pe vremea lui Pym, treaba aia 
secundară făcea mult zgomot. Americanii aveau Salzburgul şi 
Linzul drept capitale, francezii — Innsbruckul, iar britanicii — 
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Grazul şi Klagenfurtul, şi fiecare dintre ei dispunea şi de câte o 
bucăţică din Viena cu care să se joace, centrul oraşului rămânând 
sub control cvadripartit comun. De Crăciun, ruşii ne dădeau 
găleți de lemn pline cu icre negre şi noi le dădeam ruşilor budincă 
umplută cu prune, iar când Pym ajunse acolo, încă mai circula o 
poveste cum că, atunci când oamenilor li s-au servit icre negre ca 
antreu, un caporal din Argylls s-a plâns că gemul are gust de peşte. 
Creierul Vienei britanice era un edificiu tentacular, botezat Div 
Int, şi acolo a fost paraşutat sublocotenentul Pym în misiunea 
care consta în citirea rapoartelor despre orice fel de mişcări, de 
la spălătoriile ambulante sovietice şi până la cavaleria ungu- 
rească, şi în înfigerea de ace cu gămălie colorată pe diferite hărţi. 
Harta cea mai interesantă prezenta zona sovietică din Austria, 
care începea la mai puţin de douăzeci de minute cu maşina de 
unde lucra el. Era de-ajuns ca Pym să se uite la frontierele ei ca 
să simtă cum i se face pielea ca de găină la gândul primejdiei şi 
al intrigilor. Alteori, când era obosit sau se lăsa purtat de gânduri, 
privirea lui se ridica spre extremitatea vestică a Cehoslovaciei, 
spre Karlovy Vary, pe vremuri Carlsbad, fermecătoarea staţiune 
balneară din secolul al optsprezecelea, cândva atât de apreciată 
de Brahms şi de Beethoven. Dar nu avea nici o legătură personală 
cu acest loc şi interesul lui era pur istoric. 

În aceste prime luni duse o existenţă ciudată, căci destinul lui 
nu se afla la Viena, iar azi, în clipele de reverie, am impresia că 
şi capitala aştepta să-l livreze legilor mai aspre ale naturii. Prea 
modest ca funcţie pentru a fi luat în serios de colegii lui ofiţeri, 
împiedicat de protocol să aibă legături cu ofiţerii de alt grad, prea 
sârac ca să-şi poată face de cap în restaurante şi în localurile de 
noapte, Pym plutea între camera de hotel care-i fusese desem- 
nată şi hărțile lui, cam aşa cum plutise prin Berna în zilele de ilega- 
litate. Şi azi recunosc fără ezitare — deşi pe-atunci n-aş fi făcut-o 
în ruptul capului — că nu o singură dată, ascultând pe străzi 
flecareala vienezilor în germana lor caraghioasă sau ducându-se la 
unul dintre teatrele acelea mici şi bătâioase care se înmulţeau prin 
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pivnițe şi case bombardate, Pym simţise împunsătura dorinţei 
nostalgice de a întoarce capul şi a descoperi un prieten bun 
şchiopătând alături de el. Nu ştia de unde-i venea: nu-i decât 
sufletul meu germanic ce se trezeşte, îşi spunea; sentimentul că 
eşti incomplet face parte din felul de a fi al nemților. În alte seri, 
marele agent secret pornea în recunoaştere prin sectorul sovietic, 
deghizat cu o pălărie tiroleză verde, pe care o cumpărase special 
în acest scop, ca de sub borurile ei să observe zdravenele santi- 
nele sovietice la post, cu mitralierele în mână, în faţa cartierului 
general rus, la intervale de douăzeci de metri una de alta, cât 
ţinea strada. Dacă-l provocau, ajungea ca Pym să le arate per- 
misul militar de liberă trecere pentru ca feţele lor tătăreşti să se 
destindă într-o expresie prietenească, aşa încât făceau un pas 
înapoi în cizmele lor din piele fină şi ridicau o mână înmânu- 
şată în gri, salutându-l. 

— Englezii buni. 

— Şi ruşii buni, râspundea Pym râzând. Zău că ruşii foarte buni. 

— Kamarad! 

— Tovanşci Kamarad, răspundea marele internaţionalist. 

Îi oferea apoi o ţigară şi accepta şi el una. Le aprindea cu o 
brichetă americană Zippo cu flacără mare, cumpărată de la unul 
din nenumăraţii vânzători clandestini care operau în interiorul 
Div Int. Läsa flacăra să lumineze chipul santinelei şi pe al său. 
După care, în marea lui bunătate, aproape că simţea nevoia, deşi, 
din fericire, nu dispunea de vocabularul necesar, să le explice că, 
deşi îi spionase pe comunişti la Oxford şi-i spiona din nou la 
Viena, în inima lui el tot comunist era şi că-i păsa mai mult de 
zăpezile şi lanurile de grâu din Rusia decât de barurile cu muzică 
şi de ruleta de la Ascot. 

Şi uneori, foarte târziu, întorcându-se prin pieţele goale spre 
cămăruţa lui monahală cu extinctorul şi cu fotografia lui Rick 
drept unic ornament, se oprea şi sorbea adânc aerul pur al nopţii, 
până simţea că se îmbată, îşi cufunda privirile în ceața străzilor 
pavate şi se prefăcea c-o vede pe Lippsie pâşind spre el în 
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lumina felinarelor, cu baticul de refugiată pe cap, ducându-şi 
geamantanul de carton. Ea îi zâmbea, iar el se felicita vitejeşte 
că, indiferent de dorinţele lui exterioare, continua să trăiască în 
lumea lui interioară. 

Era de trei luni la Viena când Marlene i-a cerut s-o protejeze. 
Marlene era o traducătoare din cehă, celebră pentru frumuseţea ei. 

— Sunteţi domnul Pym? l-a întrebat ea într-o seară, cu o deli- 
cioasă timiditate de civil, în timp ce el cobora scara cea mare în 
spatele unui grup de ofiţeri superiori. 

Purta un impermeabil larg strâns în talie şi o pălărie cu 
două comite. 

Pym recunoscu că da. 

— Vă duceţi la hotelul Weischsel? 

Pym spuse că acolo se ducea în fiecare seară. 

-Îmi dați voie să merg şi eu cu dumneavoastră, vă rog? Ieri 
un bărbat a încercat să mă violeze. Mă puteţi conduce până la uşa 
mea? Nu vă deranjez? 

Curând, întreprinzătorul Pym o conducea pe Marlene până 
la uşa ei în fiecare seară şi o lua de acolo în fiecare dimineaţă. 
Ziua lui se scurgea între aceste două interludii strălucitoare. Dar, 
când o invită la cină după ziua de plată, fu convocat de un 
căpitan de puşcaşi furios, care răspundea de nou-veniţi. 

— Eşti un porc desfrânat, mă auzi? 

— Da, să trăiţi. 

— Gradele inferioare de la Div Int nu fratemizează, repet, nu 
fratemizează în public cu personalul civil. Nu înainte de a avea 
mai mulţi ani de serviciu decât ai tu. Ai auzit? 

— Da, să trăiţi. 

— Ştii ce-i aia căcat? 

— Da, să trăiţi. 

— Nu, nu ştii. Căcat, Pym, este un ofiţer a cărui cravată e de un 
kaki mai deschis decât cămaşa. Te-ai uitat de curând la cravata ta? 

— Da, să trăiţi. 

— Te-ai uitat la cămaşă? 
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— Da, să trăiţi. 

— Compară-le, Pym. Şi întreabâ-te ce fel de tânăr ofiţer eşti. 
Nici măcar nu suntem sută la sută siguri de femeia aia. 

Asta face parte din instruire, îşi zise Pym, în timp ce îşi schimba 
cravata. Vor să mă căleascâ pentru teren. Şi totuşi, era preocupat 
de faptul câ Marlene îi pusese extrem de multe întrebări despre 
el şi şi-ar fi dorit să nu-i fi răspuns cu atâta sinceritate. 

Nu la mult timp după aceea, dâdu Dumnezeu şi considerară 
că Pym se impregnase destul de locul acela. Înainte să plece, fu 
convocat din nou de câpitanul care-i arâtă două fotografii. Una 
îl prezenta pe un tânăr frumos, cu buze moi, cealaltă pe un beţiv 
cam gras, zâmbind dispreţuitor. 

— Dacă se întâmplă så vezi pe vreunul din aceşti doi bărbaţi, 
raportezi imediat unui ofiţer superior, m-ai auzit? 

— Cine sunt? 

— Nu te-a învăţat nimeni să nu pui întrebări? Dacă nu poţi 
găsi un ofiţer superior, arestează-i chiar tu. 

— Cum? 

— Foloseşte-ţi autoritatea. Fii politicos, dar ferm. „Sunteţi în 
stare de arest.“ Du-i apoi la ofiţerul superior cel mai apropiat. 

Numele lor, află Pym cu câteva zile mai târziu din Daily 
Express, erau Guy Burgess şi Donald Maclean şi erau membri ai 
corpului diplomatic britanic. Câteva săptămâni la rând, continuă 
să-i caute peste tot, dar nu-i găsi căci fugiseră deja la Moscova. 


Deci spune-mi, Tom, cine anume e vinovat de toate astea? 
Sufletul visător al lui Pym, sau umorul strâmb al lui Dumnezeu, 
care aranja în aşa fel lucrurile, încât să-i ofere o perioadă de Rai 
înainte de fiecare Cădere? Ţi-am vorbit despre familia Ollinger 
din Berna, spunându-ţi că numai o dată în viaţă ne e dat så 
întâlnim o familie cu adevărat fericită, dar îl uitasem pe coman- 
dantul Harrison Membury, care lucrase mai înainte la Biblioteca 
Britanică din Nairobi şi, un timp, ca ofiţer pe lângă Corpul de 
Instrucție care, printr-un delicios capriciu al logicii militare, a 
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ajuns drojdia Securităţii de Teren. O uitasem pe frumoasa lui 
soţie şi le uitasem pe multele lui fiice murdare tot timpul, pe cale 
să devină adevărate Frăulein Ollinger, cu singura deosebire câ 
preferau caprele şi un purceluş neastâmpârat orelor de muzică, 
lucru care facea un adevărat balamuc din localurile militare, spre 
furia ofițerului responsabil cu administraţia, total neputincios, 
întrucât cei din familia Membury făceau parte din Serviciul de 
Informaţii şi se bucurau de imunitate. Am uitat Unitatea de 
Interogatorii 6 din Graz, o vilă roz în stil baroc, adăpostită într-un 
luminiş printre dealuri împădurite, la aproape doi kilometri de 
marginea oraşului. Un mănunchi de cabluri telefonice ducea la 
ea, antenele îi profanau acoperişul ascuţit. Avea o poartă cu o 
căsuţă de pază şi, la popotă, un chelner blond cu ochi speriaţi, 
care se numea Wolfgang şi se repezea întotdeauna în jos pe scări 
într-o haină albă, bine câlcată, ca să te ajute să cobori din Jeep. 
Dar lucrul cel mai bun, după părerea lui Membury, era lacul 
lângă care îşi petrecea zile întregi, populându-l cu peşte, căci era 
nebun după peşte şi consacra o parte însemnată din fondurile 
noastre secrete creşterii unor specii rare de pàstràv. Îmaginează-ţi 
un bărbat solid şi jovial, cam lipsit de forţă fizică, cu gesturile 
elegante ale unui invalid. Un bărbat cu un caracter şi o privire 
visătoare şi religioasă. Un civil până-n vârfurile degetelor lui 
moi, cum n-am mai întâlnit un altul, dar, când îmi amintesc azi 
de el, îl văd întotdeauna în uniformă militară, cu cizme uzate din 
piele întoarsă şi cu o curea din pânză groasă încingându-l, fie pe 
deasupra, fie pe dedesubtul burţii, în picioare în mijlocul libelu- 
lelor pe malul lacului sâu iubit, în căldura unei după-amiezi toride, 
aşa cum îl găsise Pym în ziua în care se prezentase ca să-şi ia 
funcţiile în primire, împingând în apă ceva ce semăna cu o plasă 
de prins creveţi, în timp ce mormâia imprecaţii timide împotriva 
unei ştiuci pomite după pradă. 

— O, Dumnezeule! Dumneata eşti Pym. Mă bucur mult c-ai 
venit. Priveşte, am de gând să curâţ toate algele astea şi să draghez 
ca să våd ce avem aici. Ce părere ai? 
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— Pare o idee foarte bună, să trăiţi. 

— Mă bucur. Eşti însurat? 

— Nu, să trăiţi. 

— Minunat. Asta înseamnă că eşti liber la sfârşit de săptămână. 

Nu ştiu de ce, dar mă gândesc la el ca şi cum ar fi avut un 
frate, deşi nu-mi aduc aminte să fi pomenit vreodată despre aşa 
ceva. Personalul de la el de acasă consta într-un sergent de care 
abia îmi amintesc şi un şofer cu accent londonez, pe nume 
Kaufmann, licenţiat în economie la Cambridge. Adjunctul lui era 
un tânăr bancher roşu în obraji pe care-l chema locotenentul 
McLaird şi care trebuia să se întoarcă curând în City. În pivnițe, 
funcţionari austrieci conştiincioşi ascultau convorbiri telefonice, 
deschideau scrisori la abur şi aruncau produsul necitit într-un şir 
de pubele ale armatei care erau golite punctual, o dată pe sâptă- 
mână, de către autorităţile din Graz, căci unul dintre coşmarurile 
lui Membury era ca nu cumva vreun vandal care ura peştii să le 
verse în lac. La parter, Membury îşi ţinea echipa de traducătoare 
recrutate din regiune, printre care găseai de toate, de la matroane 
la copiliţe şi pe care, când îşi amintea de ele, Membury le admira 
pe toate. Şi în sfârşit mai era soţia lui, Hannah, care picta arbori, 
iar Hannah, cum se întâmpla adeseori cu nevestele unor bărbaţi 
zdraveni, era subţire ca o rămurică. Hannah m-a făcut să iubesc 
pictura şi mi-o amintesc aşezată în faţa şevaletului, într-o rochie 
albă şi decoltată, în timp ce fetele coboară ţipând o pantă acope- 
rită cu iarbă, iar eu şi Membury, în costume de baie, trudim în apa 
cafenie. Chiar şi azi mi-e imposibil să mi-o închipui ca fiind 
mama tuturor fetelor acelora. 

Pym n-ar fi putut visa o existenţă mai agreabilă. Putea face rost 
de whisky Naafi cu şapte şilingi sticla şi de ţigări cu doisprezece 
şilingi suta. Putea să facă troc sau, dacă prefera, să le schimbe fâră 
efort pe bani austrieci, deşi era mai sigur dacă apela la serviciile 
unui bătrân maestru de călărie ungur, care se învârtea tot timpul 
prin Arhivă, citind dosare secrete şi privind drăgăstos la Wolfgang, 
aşa cum îi plăcea domnului Cudlove să se uite la Ollie. Toate 
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astea îi păreau familiare, toate astea erau indispensabile pentru 
ca Pym să-şi continue copilăria pe care n-o trăise. Duminicile 
îi însoțea pe toţi membrii familiei Membury la slujbă, iar la 
prânz se uita în decolteul lui Hannah. Membury e un geniu, îşi 
spuse el încântat, când îşi mută biroul în anticamera marelui 
om. Membury e un personaj renascentist devenit spion. Numai 
după câteva săptămâni, a căpătat un avans din fondurile pre- 
văzute. Peste alte câteva săptămâni, Wolfgang a trebuit să-i mai 
coasă o tresă pe umăr, căci Membury spunea că arată caraghios 
numai cu una. 

Şi avea informatorii lui. 

— El e Pepi, îl anunţă McLaird cu un zâmbet şmecheresc, în 
timpul unei mese discrete afară din oraş. Pepi s-a luptat cu roşii 
pentru nemți şi acum se luptă cu ei pentru noi. Eşti un antico- 
munist fanatic, nu-i aşa, Pepi? De-aia intră pe motocicletă în 
zonă şi le vinde soldaţilor ruşi fotografii pomografice. Pentru 
douazeci de pachete de ţigări Players Medium pe lună. Plătibile 
la sfârşitul lunii. 

— Ea e Elsa, continuă McLaird, prezentându-i o gospodină 
solidă cu patru copii, din Carinthia, în sala principală de la Blue 
Rose. Iubitul ei are o cafenea la Saint Pölten. Îi trimite numerele 
de înmatriculare şi însemnele camioanelor ruseşti care trec prin 
faţa vitrinei lui, nu-i aşa, Elsa? Totul scris, în mare secret, pe 
dosul scrisorilor de dragoste. Trei kilograme de cafea mediu 
râşnită pe lună. Plăâtibile la sfârşitul lunii. 

Erau vreo doisprezece, şi Pym se puse imediat pe treabă, ca 
să-i formeze şi să-i protejeze cum ştia el mai bine. Azi, când îmi 
amintesc de ei, îmi apar ca fiind cea mai straşnică bandă de 
gloabe ce poate fi încredinţată unui spion în devenire. Dar pentru 
Pym erau cei mai grozavi tipi din lume şi avea de gând să 
vegheze asupra lor, chiar dacă ar fi trebuit să plătească şi cu viaţa 
acest lucru. 

Am păstrat-o pe Sabina pentru la urmă, Jack. Sabina care, ca 
şi prietena ei Marlene de la Viena, era interpretă şi, tot ca Marlene, 
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era cea mai frumoasă fată de pe lume, parcă direct ieşită din 
paginile cărţii Amorul şi femeile rococo. Era micuță, ca E. Weber, 
cu şolduri pline, unduitoare, şi cu ochi mari, care parcă cereau 
ceva. Vara sau iama, sânii ei erau înalţi şi tari şi, precum fesele, 
se faceau remarcaţi în cele mai obişnuite haine de lucru, solic- 
itând cu insistenţă atenţia lui Pym. Trăsăturile ei erau cele ale 
unui spiriduş slav melancolic, bântuite de tristeţe şi superstiție, 
dar capabile de uluitoare accese de bunătate şi, dacă Lippsie s-ar 
fi reîncarnat la vârsta de douăzeci şi trei de ani, ar fi făcut o bună 
alegere dacă ar fi luat forma Sabinei. 

— Marlene zice să eşti o persoană demnă de tot respectul, îl 
informă ea pe Pym cu dispreţ, în timp ce se cățărau în Jeepul 
caporalului Kaufmann, fără ca ea să se ostenească să-şi ascundă 
picioarele rococo. 

— Şi ce-i rău în asta? 

— Nici o problemă, răspunse ea pe un ton sinistru şi porniră 
spre lagăre. 

Sabina vorbea ceha şi sârbo-croata la fel de bine ca germana. 
În timpul liber studia economia la Universitatea din Graz, lucru 
care-i oferi pretextul de a vorbi cu caporalul Kaufmann. 

— Kaufmann, crezi în economia agrară mixtă? 

— Nici gând. 

— Eşti cumva adeptul lui Keynes? 

— Cu cât câştig, sigur nu pot să fiu, zise Kaufmann. 

Şi conversaţia continuă aşa, în timp ce Pym se strâduia să-i 
atingă ca din întâmplare umărul alb sau să facă în aşa fel încât 
fusta ei să se mai ridice un pic spre nord. 

Destinația lor în zilele acelea erau lagărele. De cinci ani, 
refugiații din Europa de Est se revârsau în Austria de îndată ce o 
cât de mică spărtură efemeră se deschidea în sârma ghimpată: 
trecând ilegal frontierele în maşini şi camioane furate, traversând 
câmpuri minate sau agăţaţi dedesubtul vagoanelor de tren. Îşi 
aduceau cu ei chipurile supte şi copiii raşi pe cap, bătrânii care 
nu ştiau pe ce lume sunt, câinii jucăuşi şi pe acele Lippsie în 
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devenire, ca să fie cazaţi, interogaţi şi să aştepte verdictul, cu 
miile, jucând şah pe lăzi de lemn şi arătându-şi unul altuia 
fotografiile celor pe care nu-i vor mai vedea vreodată. Veneau 
din Ungaria, România, Polonia, Cehoslovacia, Iugoslavia şi 
uneori din Rusia, şi sperau că sunt în drum spre Canada, 
Australia, Palestina. Călătoriseră pe drumuri întortocheate şi 
adesea din motive întortocheate. Erau medici, oameni de ştiinţă 
ori zidari. Erau şoferi de camion, hoţi, acrobaţi, publicişti, viola- 
tori şi arhitecţi. Traversau cu toţii universul lui Pym când trecea 
dintr-un lagăr în altul la bordul Jeepului, cu caporalul Kaufmann 
şi cu Sabina, punând întrebări, triind şi înregistrând, grăbindu-se 
apoi să ajungă acasă la Membury cu prada lui. 

La început, sensibilitatea lui a fost şocată de atâta mizerie şi 
i-a fost greu să-şi ascundă emoția în faţa celor cu care vorbea: da, 
o să fac orice ca să ajungi la Montreal; da, o să-i trimit vorbă 
mamei tale din Canberra că eşti bine sânătos. La început, Pym se 
simţi jenat şi de faptul că nu suferise destul. Toți cei pe care-i 
interoga trăiseră într-o singură zi mai mult decât el în întreaga lui 
viaţă şi nu le putea ierta acest lucru. Unii dintre ei cunoşteau încă 
din copilărie exilul. Alţii vorbeau despre moarte şi tortură cu o 
detaşare care-l revolta, până când dezaprobarea lui le declanşa 
mânia şi începeau să-şi bată joc de el. Dar Pym, care muncea fără 
oprire, avea o treabă de fâcut, un superior de satisfâcut şi, când 
voia, avea o minte iute şi vicleană. Era de-ajuns să-şi consulte 
propria natură ca să-şi dea seama când cineva se referea numai 
la notele scrise la marginea memoriei sale şi excludea textul prin- 
cipal. Ştia cum să discute fleacuri, când de fapt observa, şi cum 
să interpreteze semnalele pe care le primea. Dacă descriau un 
drum de noapte în munţi, Pym mergea alături de ei, târând gea- 
mantanele lor asemănătoare cu cel al lui Lippsie, şi simţea aerul 
îngheţat al înălțimilor pătrunzând prin hainele lor uzate. Când 
unul dintre ei îi spunea pe faţă o minciună, Pym folosea imediat 
busola lui interioară şi hotăra care erau versiunile adevărate posi- 
bile. Întrebările se înghesuiau în capul lui şi, jurist în devenire, 
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învăţă repede cum să le ordoneze într-un act de acuzare. „De 
unde vii? Ce trupe ai văzut acolo? Ce culoare aveau epoleţii lor? 
Cu ce se deplasau, ce arme aveau? Pe ce drum ai luat-o, ce pază 
era, ce obstacole, câini, sârmă ghimpată, câmpuri minate ai întâl- 
nit în cale? Ce pantofi purtai? Cum au reuşit să treacă mama ta, 
bunica ta, dacă trecătoarea era atât de abruptă? Cum te-ai descurcat 
cu două geamantane şi cu doi copii mici, dacă nevastă-ta mai 
avea puţin până să nascâ? Nu e mai probabil că şefii tâi din 
poliţia secretă ungurească te-au dus cu maşina până la graniţă şi 
ti-au urat succes, arătându-ţi pe unde să treci? Eşti spion şi, dacă 
da, n-ai prefera să lucrezi pentru noi? Sau nu eşti decât un 
delincvent şi, în cazul ăsta, cu siguranţă ţi-ar plăcea să devii 
spion în loc să fii trimis de poliţia austriacă înapoi de cealaltă 
parte a frontierei.“ Pym se servea astfel de vieţile lui în zigzag 
pentru a le descâlci pe ale lor, şi Sabina, cu mutrele şi umorile ei 
şi, din când în când, cu zâmbetul ei strălucitor, deveni vocea 
senzuală cu care o făcea. Uneori o lăsa să-i traducă în germană, 
pentru a obţine avantajul secret de a auzi totul de două ori. 

— Unde ai învăţat jocul ăsta stupid? îl întrebă ea cu tristeţe 
într-o seară, când dansau împreună la hotelul Wiesler, sub privi- 
rile dezaprobatoare ale nevestelor de ofiţeri. 

Pym râse. Atât de aproape de virilitate, cu coapsa Sabinei 
frecându-se de a lui, de ce ar fi trebuit să datoreze ceva cuiva? 
Aşa că inventă pentru ea o poveste despre un neamţ şmecher pe 
care-l cunoscuse la Ox ford şi care se dovedise a fi spion. 

— Am dus o luptă sufletească nebună, mărturisi el, pomind 
de la amintiri născocite în grabă. Cunoştea toate trucurile 
meseriei, iar eu eram pe atunci la fel de inocent ca un nou-născut 
şi credeam tot ce-mi spunea. Treptat lupta a devenit mai egală. 

— Era comunist? 

— Până la urmă s-a dovedit că da. Se prefăcea că ascunde 
acest lucru, dar se vedea de cum te ocupai mai atent de el. 

— Era homosexual? întrebă Sabina, exprimând o bânuială 
mereu trează în timp ce-l scruta cu privirea. 
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— Nu, din câte mi-am putut da seama. Defilau pe la el regi- 
mente de femei. 

— Se culca numai cu femei din armată? 

— Am vrut să spun că erau o groază. Am folosit o metaforă. 

— Cred câ voia să-şi ascundă homosexualitatea. E cât se poate 
de normal. 

Sabina vorbea despre propria ei viaţă ca şi cum ar fi aparţinut 
cuiva pe care-l ura. Tâmpitul ei de tată, ungur, fusese împuşcat la 
frontieră. Imbecila de maică-sa murise la Praga, încercând să dea 
naştere unui copil de la un amant care nu făcea doi bani. Fratele 
ei mai mare, un idiot, studia medicina la Stuttgart. Unchii ei erau 
nişte beţivi şi fuseseră împuşcaţi de nazişti şi de comunişti. 

— Vrei să-ţi dau sâmbătă o lecţie de cehă? îl întrebă ea într-o 
seară, pe un ton şi mai sever ca de obicei, când se întorceau acasă 
aşezaţi toţi trei pe bancheta din faţă. 

— Mi-ar plăcea foarte mult, răspunse Pym, apucând-o de 
mână. A început să-mi placă. 

— Cred că o să facem dragoste. O să vedem, spuse ea şi mai 
sever, la care Kaufmann era să intre în şanţ. 

Sosi sâmbata şi nici umbra lui Rick, nici spaimele lui Pym 
nu-l împiedicară să sune la uşa Sabinei. Auzi un pas mai uşor 
decât mersul ei obişnuit ca de husar. Văzu cum ochii ei străluci- 
tori îl privesc prin vizor şi se strădui să zâmbească morocânos şi 
sigur pe sine. Adusese destul whisky Naafi ca să şteargă păcatul 
ancestral, dar Sabina nu simţea că ar păcătui şi când îi deschise 
uşa era goală. Incapabil să rostească o vorbă, rămase încremenit 
în faţa ei, strângând în mână punga. Ca prin vis o văzu punând 
la loc lanţurile de siguranţă, luând punga din mâinile lui fâră 
viaţă, îndreptându-se spre bufet şi scoțând ce era în ea. Ziua era 
caldă, dar Sabina făcuse focul şi pregătise patul. 

— Ai avut multe femei, Magnus? îl întrebă ea. Regimente de 
femei, ca prietenul tâu cel rău? 

— Nu, nu prea, răspunse Pym. 

— Eşti homosexual, ca toţi englezii? 
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— Nu, sigur nu. 

ÎI conduse la pat. ÎI facu så se aşeze şi-i deschise nasturii de 
la cămaşă. Cu seriozitate, ca Lippsie când aduna rufele murdare 
ca să le dea băiatului de la spălătorie din camioneta care aştepta 
afară. Îi desfacu toţi nasturii şi-i aranjă frumos hainele pe un 
scaun. Îl făcu să se întindă pe spate şi se culcă peste el. 

— Nu ştiam, spuse Pym cu voce tare. 

— Poftim? 

Începu să zică ceva, dar ar fi fost prea mult de explicat şi 
interpreta lui era deja ocupata. Ce voia să spună era: nu ştiam, în 
ciuda dorinţei mele, că exact asta îmi doream. Voia să spună: pot 
să zbor, pot să înot pe burtă, pe spate, pe o parte şi în cap. Voia 
să spună: sunt întreg şi, în sfârşit, sunt şi eu bărbat. 


Era cu şase zile mai târziu, într-o după-amiază înrniresmată de 
vineri. În grădina de sub ferestrele biroului enorm al lui Membury, 
maestrul de călărie în pantalonii lui tirolezi curăța mazâre pentru 
Wolfgang. Membury era aşezat la biroul lui, cu uniforma 
descheiată până la brâu, în timp ce elabora un chestionar destinat 
căpitanilor de traulere, pe care voia să-l trimită principalelor flotile 
de pescuit. De mai multe săptămâni nu se gândea decât la cum să 
traseze migraţia hibernală a pâstrăvilor de mare, iar resursele fina- 
ciare ale unităţii fuseseră şi ele serios puse la bătaie. 

— Am constituit obiectul unei luări de contact destul de 
bizare, domnule, începu Pym cu timiditate. De către cineva care 
pretinde că ar reprezenta un potenţial transfug. 

— O! Ce interesant pentru tine, Magnus, spuse Membury poli- 
ticos, smulgându-se cu greu de la preocupările lui. Sper că nu e 
din nou vorba despre un grânicer ungur. M-am cam săturat de ei. 
Ca şi Viena, de altfel. 

Viena devenea un motiv din ce în ce mai mare de îngrijorare 
pentru Membury, cum era şi Membury pentru Viena. Pym citise 
penibila corespondenţă dintre Membury şi Viena, pe care 
Membury o ţinea tot timpul încuiată în sertarul de sus din stânga 
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al biroului său atât de puțin rezistent. S-ar fi putut să fie numai o 
problemă de zile până când căpitanul de puşcaşi să apară în 
persoană, ca să facă ordine. 

— De fapt nu e ungur, domnule, spuse Pym. E ceh. Lucrează 
la Cartierul General al Regiunii Militare de Sud, cu sediul 
lângă Praga. 

Membury îşi aplecă într-o parte capul, ca şi cum ar fi vrut 
să-şi scuture apa din ureche. 

— Ăsta e un semn bun, observă el pe un ton plin de îndoială. 
Div Int ar da orice pentru nişte informaţii valoroase despre 
partea de sud a Cehiei. Sau despre Cehoslovacia în general, de 
altfel. Americanii par să creadă că au monopolul locurilor. Cineva, 
nu mai ştiu cine, mi-a spus exact acelaşi lucru acum câteva zile, 
la telefon. 

Linia telefonică de la Graz traversa zona sovietică. Seara 
puteai să-i auzi pe tehnicienii ruşi cântând cântece cazace de beţie 
la telefon. 

— După spusele sursei mele, e vorba de un sergent nemulţumit, 
care lucrează în camera lor blindată, insistă Pym. Mâine-seară 
ar trebui să vină, trecând prin zona sovietică. Dacă nu suntem 
acolo să-l întâmpinâm, o va lua pe scurtătură şi se va duce drept 
la americani. 

— Nu maestrul de călărie e cel care ţi-a vorbit de el, nu-i aşa? 
întrebă Membury nervos. 

Cu o îndemânare pe care o datora practicii îndelungate, Pym 
păşi pe acest teren delicat. Nu, nu maestrul de călărie, îl asigură 
el pe Membury. Cel puţin nu era vocea lui. Era o voce mai tânără 
şi mai sigură pe ea. 

Membury nu mai înţelegea nimic. 

— Poţi să-mi explici? întrebă el. 

Pym se execută. 

Era o seară obişnuită de joi, spuse. Fusese la cinema să vadă 
Liebe 47 şi, la întoarcere, se gândise să se oprească la Weisses 
Ross så bea o bere. 
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— Nu cred c-am fost vreodată la Weisses Ross. 

— E o cârciumă oarecare, domnule, dar o groază de emigranți 
vine acolo şi toată lumea stă în jurul unor mese lungi. Abia 
sosisem de două minute când chelnerul m-a chemat la telefon. 
Herr Leutnant, fiir Sie. Mă cunosc cât de cât, aşa că n-am fost 
prea mirat. 

— Bravo, spuse Membury, vizibil impresionat. 

— Era o voce de bărbat, vorbind o germană curată. „Herr 
Pym? Am un mesaj important pentru dumneavoastră. Dacă faceţi 
exact ce vă spun, n-o så vă pară râu. Aveţi un creion şi o hârtie?“ 
Aveam, aşa c-a început să-mi dicteze. M-a pus să citesc ce 
scrisesem şi a închis înainte să apuc să-l întreb cine era. 

Pym scoase din buzunar foaia respectivă, ruptă de la sfârşitul 
unei agende. 

— Păi dacă asta s-a petrecut aseară, de ce nu mi-ai spus mai 
devreme? obiectă Membury, luându-i hârtia. 

— Frați la reuniunea Comitetului Mixt de Informaţii. 

— Ah, aşa e. Te-a nominalizat, remarcă Membury cu mândrie, 
privind în continuare hârtia. „Nu trataţi decât cu locotenentul 
Pym.“ Recunosc câ e destul de măgulitor. 

Se trase de una din urechile lui destul de clăpăuge. 

— Fii foarte atent, îl avertiză el, cu severitatea celui ce nu-i 
putea refuza lui Pym nimic. Şi nu te apropia prea tare de graniţă, 
ca nu cumva să încerce să te tragă de partea cealaltă. 


Era departe de a fi primul pont legat de sosirea unui transfug 
pe care-l primea Pym în ultimele luni; nici măcar al şaselea nu era, 
dar era primul care-i fusese şoptit de o interpretă cehă goală puşcă, 
într-o livadă inundată de lumina lunii. Cu numai o săptămână în 
urmă, Pym şi Membury petrecuseră o noapte întreagă pe câmpiile 
Carintiei, aşteptând sosirea unui căpitan de la Contrainformaţiile 
româneşti şi a iubitei lui, care trebuiau să aterizeze cu un avion 
furat, plin de secrete de nepreţuit. Membury ceruse poliţiei aus- 
triece să închidă zona, iar Pym lansase rachete luminoase colorate 
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în aer, aşa cum li se ceruse în mesajele confidențiale. Dar zorii 
sosiseră fără ca vreun avion să fi aterizat. 

— Şi-acum ce facem? se plânsese Membury cu o iritare uşor 
de înţeles, pe când stăteau dârdâind de frig în Jeep. Sacrificâm o 
capră? Mi-aş dori ca maestrul de călărie să fi fost mai precis. 
Pârem atât de tâmpiţi. 

Şi cu o săptămână înainte de asta, îmbrăcaţi în lodene verzi, 
se duseseră la un han izolat din zona de frontieră, în căutarea 
unui Heimkehrer dintr-o mină de uraniu sovietică, ce trebuia să 
pice dintr-o clipă în alta. Când au deschis uşa, conversațiile de la 
bar au încetat brusc şi vreo douăzeci de ţărani s-au uitat la ei cu 
gurile căscate. 

— Biliardul, ordonase Membury cu mâna la gură, cu o hotă- 
râre rară în glas. Vad o masă acolo. O să începem o partidă. Ca 
să nu fim remarcaţi. 

Fără să-şi scoată lodenul verde, Membury se aplecase să joace 
o minge, întrerupt imediat de zgomotul unui obiect metalic lovind 
podeaua din dale, nu departe de el. Pym coborâse privirea şi 
văzuse revolverul de serviciu calibrul .38 al superiorului său 
zăcând la picioarele acestuia. Într-o clipă l-a şi ridicat, mai iute 
ca oricând, dar nu destul de repede ca să prevină goana spre uşă 
a ţăranilor îngroziţi care s-au împrăștiat în întuneric, în timp ce 
proprietarul s-a încuiat în pivniţă. 


— Acum pot să mă întorc, domnule? întrebă Kaufmann. Înţe- 
legi, eu nu sunt soldat. Sunt un laş. 

— Nu, nu poţi, spuse Pym. Şi-acum taci din gură. 

Hambarul se înălța singuratic, aşa cum spusese Sabina, în 
mijlocul unui câmp neted, înconjurat de zada. O cărare galbenă 
ducea spre el, iar în spatele lui se întindea un lac. În spatele lacu- 
lui se găsea un deal şi pe deal, odată cu lăsarea serii, un singur 
foişor de pază domina valea. 

— Te îmbraci civil şi-ţi parchezi maşina la intersecţia de la 
Klein Brandorf, şoptise Sabina coapselor lui, sărutându-l, mân- 
gâindu-l şi readucându-l la viaţă. Livada are un zid de cărămidă 
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şi e populată de o familie de iepuri mari, cafenii. Laşi luminile 
de poziţie aprinse. Dacă trişezi şi iei cu tine întăriri, nu vine. 
Rămâne în pădure şi se supără rău de tot. 

— Te iubesc. 

— E o piatră vopsită în alb. Acolo trebuie să rămână Kaufmann. 
Dacă Kaufmann trece de piatra albă, nu vine, rămâne în pădure. 

— De ce nu poţi să vii şi tu? 

— Nu vrea. Îl vrea numai pe Pym. Poate că e homosexual. 

— Mulţumesc, spuse Pym. 

Piatra albă lucea în faţa lor. 

— Rămâi aici, ordonă Pym. 

— De ce? zise Kaufmann. 

Ceaţa serii atârna în fuioare desupra câmpului. Suprafaţa 
lacului era sfâșiată de peştii care săreau în sus. Soarele în apus 
arunca umbre lungi la picioarele zadelor, umbre ce se întindeau 
peste pajiştea aurită. Un morman de buturugi tăiate cu fierăstrăul 
păzea intrarea în hambar, lădiţe cu muşcate împodobeau ferestrele. 
Pym se gândi din nou la Sabina. La şoldurile ei învăluitoare, la 
spinarea ei lată. „Ce-ţi spun ţie n-am mai spus nici unui alt 
englez. Am un frate mai mic la Praga, îl cheamă Jan. Dacă-i spui 
lui Membury, mă dă imediat afară. Britanicii nu permit să avem 
rude apropiate într-o ţară comunistă. Întelegi?“ Da, Sabina, 
înţeleg. Am vazut lumina lunii pe sânii tăi, umezeala ta e încă pe 
buzele mele şi-mi lipeşte pleoapele. Înţeleg. „Ascultă. Fratele 
meu îţi trimite următorul mesaj. Numai pentru Pym. Are încre- 
dere în tine datorită mie şi pentru că i-am spus numai lucruri 
bune despre tine. Are un prieten care vrea să fugă. Prietenul ăsta 
e foarte talentat, foarte deştept, e mare de tot. O să-ţi aducă o 
mulţime de secrete despre ruşi. Dar mai întâi trebuie să născo- 
ceşti o poveste pentru Membury, ca să-i explici cum ai primit 
informaţia. Eşti deştept. Poţi născoci o mulţime de poveşti. De 
data asta trebuie så inventezi una pentru fratele meu şi pentru 
prietenul lui.“ Da, Sabina, pot så născocesc poveşti. Pentru tine 
şi pentru fratele tau iubit pot să inventez un milion de poveşti. 
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Da-mi stiloul, Sabina. Unde mi-ai pus hainele? Acum rupe-mi o 
foaie din agenda ta şi voi născoci o poveste despre un bărbat 
misterios care mi-a telefonat la Weisses Ross şi mi-a făcut o 
propunere de nerefuzat. 

Pym îşi deschise nasturii de la loden. „Trage întotdeauna cu 
corpul aplecat într-o parte“, îl sfatuise instructorul lui însărcinat 
cu armele, în sediul sinistru din Sussex, unde-l învăţaseră cum să 
lupte cu comunismul. „Ie poţi apăra mai bine dacă cel din faţă 
trage primul.“ Pym nu era convins că sfatul era bun. Ajunse la 
uşa care era închisă. Încon jură hambarul, în căutarea unui loc 
prin care să poată privi înăuntru. „Informaţiile lui îţi vor fi de 
mare folos, spusese Sabina. Te vor face celebru la Viena, la fel şi 
pe Membury. Informaţiile valoroase din Cehoslovacia sunt 
extrem de rare la Div Int. Cele mai multe vin de la americani şi 
deci sunt denaturate.“ 

Soarele apusese şi întunericul se lăsa repede. Pym auzi 
chelâlăitul unei vulpi pe celalalt mal. În spatele hambarului se 
aflau şiruri de cuşti cu pui şi paiele din ele păreau proaspete. Pui 
în ţara nimănui, îşi zise el neserios. Ouă apatride. Puii ridicară 
gâturile în direcţia lui şi-şi zburliră penele. Un bâtlan cenuşiu se 
ridică deasupra lacului şi se îndreptă spre dealuri. Se întoarse la 
uşa hambarului. 

— Kaufmann! 

— Domnule? 

Îi separau o sută de metri, dar, în liniştea serii, vocile lor 
păreau a fi la fel de aproape ca ale unor îndrăgostiţi. 

— Ai tuşit? 

— Nu, domnule. 

— Ei bine, să nu tuşeşti. 

— Cred că suspinam, domnule. 

— Fii atent, dar, orice ai vedea, nu te apropia până nu-ţi ordon eu. 

— Dacă se poate, aş vrea så dezertez, domnule. Zâu c-aş 
prefera să fiu un transfug, decât să rămân aici. Reprezint o adevă- 
rată ţintă, nu mai sunt o fiinţă omenească. 
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— Fă şi tu adunări în gând sau ceva de genul ăsta. 

— Nu pot. Am încercat. Nu iese nimic. 

Ştii, Tom, ar fi nevoie de contribuţia Creatorului în persoană, 
ajutat de noi toţi, ca să descriu avalanşa de gânduri şi de emoţii 
care a invadat în clipele acelea bietul cap al lui Pym. Prima lui 
reacţie, sunt sigur, a fost neîncrederea. ÎI întâlnise foarte des pe 
Axel în ultimii ani şi acest fenomen se petrecea din nou. Axel 
privindu-l în timp ce dormea, Axel stând la căpătâiul patului lui, 
cu basca pe cap — „Hai să-l mai vedem o dată pe Thomas Mann“. 
Axel râzând de el pentru înclinarea spre germana pură şi 
certându-l pentru prostul obicei de a jura credinţă tuturor celor 
pe care-i întâlnea: comuniştilor de le Oxford, tuturor femeilor, 
tuturor acelor Jack şi Michael şi chiar lui Rick. „Eşti un imbecil 
primejdios, Sir Magnus“, îl avertizase el odată, când Magnus se 
întorsese în camera lui după o noapte de mare virtuozitate în care 
jonglase cu fetele şi cu deosebirile sociale. „Crezi că, dacă 
desparti totul, poţi trece printre ce ai despărţit.“ Axel şchiopătase 
alături de el pe potecuţa ce mergea de-a lungul Isisului şi-l privise 
cum îşi zdrobeşte încheieturile degetelor, ca s-o impresioneze pe 
Jemima. În timpul campaniei electorale, Pym n-ar fi fost în stare 
să spună de câte ori chipul palid şi lucios al lui Axel răsărise în 
mijlocul publicului, sau mâinile lui lungi şi nervoase se loviseră 
una de cealaltă în aplauze sarcastice. Cu Axel atât de prezent în 
conştiinţa lui, Pym ştia sigur că Axel nu exista. Şi, cu această 
certitudine în minte, era cât se poate de rezonabil ca răspunsul la 
vederea lui Axel să fie o indignare violentă că o persoană într-atât 
de interzisă, o persoană care fusese atât de definitiv izgonită, 
indiferent de motiv, din universul lui Pym, putea pretinde că se 
afla aici, fumând, zâmbind şi îndreptând revolverul spre el — spre 
mine, Pym, membru al forţei britanice de ocupaţie, dotat cu 
puteri supranaturale şi având o viaţă sexuală intensă. După care, 
bineînţeles, paradoxal ca întotdeauna, Pym s-a simţit transportat 
de bucurie, emoţionat, fericit să-l vadă pe Axel, aşa cum nu mai 
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fusese din ziua în care Rick apăruse după o cotitură pe bicicletă, 
cântând Pe sub arcade. 

Mai întâi merse, apoi fugi spre Axel. Mâinile le ţinea ridi- 
cate deasupra capului, aşa cum îi ordonase Axel. Aşteptă cu 
nerăbdare până ce Axel îi luă revolverul militar vârât în centură 
şi-l puse, plin de respect, împreună cu al lui, la celălalt capăt al 
mesei. După care îşi cobori destul de mult braţele ca să le poată 
arunca pe după gâtul lui Axel. Nu-mi amintesc să se mai fi 
îmbrăţişat vreodată înainte sau pe urmă. Dar îmi amintesc de 
seara aceea ca de ultimul sentiment copilăresc dintre ei, ca de 
ultima zi la Berna, pentru că îi vàd îmbrăţişându-se şi râzând 
unul la pieptul celuilalt, în stil slav, înainte de a se da un pic 
înapoi ca să vadă ce daune produseseră asupra fiecăruia dintre 
ei anii de despărţire. Şi putem presupune din fotografiile vremii 
şi din amintirile mele din acele zile, dacă era să mă iau după ce 
vedeam în oglinda care juca încă un rol important în viaţa tână- 
rului ofiţer, că Axel văzu trăsăturile dulci, tipic anglo-saxone, 
ale unui tânăr blond, chipeș, străduindu-se încă din răsputeri să 
pară învăluit în mantia experienţei, în timp ce Pym reperă imediat 
pe chipul lui Axel o duritate, o scofâlcire, un tipar ce va rămâne 
veşnic al lui. Aşa va arăta Axel pentru tot restul vieţii. Căpătase 
chipul, faţa de bărbat pe care o merita. Contururile mai blânde 
dispăruseră, lăsând locul unei siguranţe şi unei dezinvolturi 
profunde. Fruntea i se lăţise, dar părul îi devenise mai des. Şuviţe 
cenuşii se alăturaseră celor negre, conferindu-le un aspect practic, 
milităros. Mustaţa de clovn, sprâncenele căzute, ca de clovn şi 
ele, erau impregnate de un umor şi mai trist. Dar ochii închişi 
la culoare şi strălucitori ce te priveau de sub pleoapele lăsate 
erau la fel de veseli ca întotdeauna, iar tot ce-i înconjura părea 
să dea profunzime percepţiei lor. 

— Arăţi bine, Sir Magnus! exclamă Axel cu entuziasm, 
strângându-l încă la piept. Doamne, ce bărbat chipeș te-ai făcut. 
Ar trebui să-ţi cumpârăm un cal alb şi să-ţi facem cadou India. 
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— Dar tu cine eşti? întrebă Pym, nu mai puţin entuziasmat. 
Unde eşti? Ce cauţi aici? Ar trebui să te arestez? 

— Poate câ te arestez eu pe tine. Poate c-am şi făcut-o. Ai uitat 
c-ai ridicat mâinile? Ascultă-mă. Aici suntem în ţara nimănui. 
Ne putem aresta reciproc. 

— Eşti în stare de arest, spuse Pym. 

— Şi tu, zise Axel. Ce face Sabina? 

— Foarte bine, răspunse Pym cu un zâmbet cât toate zilele. 

— Ea nu ştie nimic, ai înţeles? Numai ce i-a spus frate-sâu. 
O să ai grijă de ea? 

— Îi fagăduiesc, îl asigură Pym. 

Urmă o scurtă pauză, timp în care Axel se prefăcu că-şi 
astupă urechile cu palmele. 

— Nu făgădui, Sir Magnus. Te rog eu să nu făgăduieşti. 

Pentru cineva care trecuse ilegal frontiera, Axel era bine 
echipat, remarcă Pym. Nici urmă de noroi pe bocanci, hainele 
erau călcate şi păreau oficiale. Dându-i drumul lui Pym, apucă o 
servietă, o trânti pe masă şi scoase din ea două pahare şi o sticlă 
de votcă. Apoi castraveciori, cârnaţi şi o pâine din aceea neagră 
pe care-l trimitea pe Pym să i-o cumpere la Berna. Închinară fie- 
care în sănătatea celuilalt, cu gravitate, aşa cum îl învățase Axel 
la Berna. Îşi umplură din nou paharele şi bâură iar, în sănătatea 
fiecăruia dintre ei. Şi memoria îmi spune că, la despărţire, sticla 
era goală, căci mi-l amintesc pe Axel aruncând-o în lac, spre marea 
indignare a sutelor de peşti. Pym însă ar fi putut să bea o ladă de 
sticle fără vreun efect deosebit, într-atât de intense îi erau senti- 
mentele. Şi, după ce începură să vorbească, Pym nu încetă să 
privească pe furiş spre colţurile hambarului, ca să se asigure că 
totul rămăsese la fel cum era când se uitase ultima oară, atât de 
fantastic de asemănător i se părea hambarul cu podul de la Berna, 
asemânarea mergând până la vântul slab ce vâjâia în lucame. Şi 
când auzi din nou vulpea în depărtare, avu certitudinea că era 
Herr Bastl lătrând pe scara de lemn, după ce toată lumea plecase. 
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Numai că, aşa cum am spus, zilele acelea sentimentale trecuseră. 
Magnus le omorâse; prietenia lor intrase în epoca adultă. 


Ai fi zis, Tom, că erau doi prieteni vechi care se întâlniseră 
din întâmplare, câci preferară să lase pe mai târziu cauza imediată 
a întâlnirii lor. Preferară, ca un preludiu, să umple golul anilor 
care-i despărţiseră, lucru care justifică, într-un anumit fel, motivul 
întâlnirii lor. Şi aşa procedară amândoi, deşi vei înțelege, acum 
când cunoşti mai bine felul în care funcţiona mintea lui Pym, că 
el şi nu Axel a fost acela care a condus această parte a discuţiei, 
măcar din dorinţa de a-şi dovedi sieşi şi lui Axel că era total nevi- 
novat în ce privea povestea cam suspectă a dispariţiei lui Axel. 
Se descurcă bine. Pe vremea aceea era un bun actor. 

— Zău, Axel, nimeni n-a mai dispărut atât de brusc din viaţa 
mea, se plânse el pe un ton de reproş vesel, în timp ce tăia câmatul, 
ungea unt pe pâine şi căuta, în general, să-şi ocupe mâinile, exact 
aşa cum fac actorii. Seara erai acolo, bine instalat, ne cam îmbă- 
taserăm, ne spuseserăm noapte bună. A doua zi de dimineaţă, 
când ţi-am bătut în perete, nici un răspuns. Am coborât şi am dat 
peste biata Frau O plângând pe rupte. „Unde e Axel? L-au ridicat 
pe Axel al nostru! Fremdenpolizei l-a coborât cu forța pe scări şi 
unul dintre ei i-a tras un picior lui Bastl.“ Din ce mi-au spus, 
reieşea că dormisem dus, ca un mort. 

Axel zâmbi cu vechiul lui zâmbet cald. 

— De-am şti cum dorm morţii, zise el. 

— Am organizat un fel de veghe, nu ne-am depărtat de casa, 
tot aşteptându-ne c-ai să te întorci. Herr Ollinger a dat câteva 
telefoane şi, bineînţeles, n-a rezolvat nimic. Frau O şi-a amintit 
că avea un frate care lucra într-un minister, nici el nu ne-a putut 
ajuta. Până la urmă mi-am spus: „La naiba, ce am de pierdut?“ 
Aşa că m-am dus la Fremdenpolizei. Cu paşaportul în mână. 
„Prietenul meu a dispărut. Nişte bărbaţi l-au scos cu forţa din 
casă azi în zori, ziceau că sunt de la dumneavoastră. Unde e?“ 
Degeaba am bătut cu pumnul în masă, nici eu n-am izbutit să fac 
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nimic. Doi tipi cam ameninţători, în impermeabile, m-au dus în 
altă cameră şi mi-au spus că, dacă nu mă potolesc, pâţesc şi eu 
acelaşi lucru. 

— Ai dat dovadă de mult curaj, Sir Magnus, zise Axel. 

Întinzând spre el o mână palidă, îl bâtu uşor pe umăr în semn 
de mulţumire. 

— Nici măcar. Eu aveam unde să mă duc. Eram britanic şi 
aveam anumite drepturi. 

— Aşa e. În plus, cunoşteai nişte persoane de la ambasadă. 
Şi asta e adevărat. 

— Care m-au şi ajutat, de altfel. Adică au încercat să mă ajute. 
Când m-am dus la ei. 

— Te-ai dus? 

— Sigur. Mai târziu, bineînţeles. Nu imediat. Ca o ultimă 
soluţie. Au încercat. În cele din urmă m-am întors pe Länggasse 
şi... sincer să fiu, te-am înmormântat. A fost îngrozitor. Frau O a 
urcat în camera ta, fără să se oprească din plâns, şi a încercat să 
sorteze lucrurile lăsate de tine, evitând să se uite la ele. Nu erau 
prea multe. Se pare că Fremdenpolizei îţi ridicase cea mai mare 
parte din hârtii. Am dus înapoi cărţile de la bibliotecă. Ţi-am luat 
discurile. Hainele le-am pus în pivniţă. După care ne-am învârtit 
prin casă, ca după un bombardament. Când te gândeşti că una 
ca asta se poate întâmpla în Elveţia, spuneam tot timpul. Exact 
ca după un deces. 

Axel râse. 

— Frumos din partea voastră că m-aţi jelit. Mulţumesc, 
Sir Magnus. Aţi făcut şi o slujbă funerară? 

— Fără cadavru şi fără nici o adresă? Frau O nu voia decât să 
găsească vinovatul. Era convinsă că te turnase cineva. 

— Pe cine a căzut bănuiala? 

— Pe toată lumea, de fapt. Vecinii. Negustorii. Poate cineva 
de la Cosmo. Una dintre pipiţe. 

— Pe care a bănuit-o? 

Pym o alese pe cea mai frumoasă şi se încruntă. 
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— Parcă-mi amintesc că era o blondă cu picioare lungi, care 
studia engleza. 

— Isabella? Isabella să mă toame pe mine? spuse Axel, 
nevenindu-i să creadă. Pâi Isabella mă iubea, Sir Magnus. De ce 
ar fi făcut una ca asta? 

— Poate că tocmai âsta era motivul, spuse Pym cu tupeu. A trecut 
pe-acolo la câteva zile după plecarea ta, înţelegi? A întrebat de 
tine. I-am spus ce se întâmplase. A scos un strigăt, a plâns şi 
mi-a spus că se omoară. Dar când i-am povestit lui Frau O că 
trecuse pe-acolo, imediat mi-a zis: „Ea e. Era geloasă pe toate 
celelalte, aşa că l-a turnat“. 

— Tu ce crezi? 

— Mie mi s-a părut cam tras de păr, dar la fel erau şi celelalte 
explicaţii. Aşa că de ce så n-o fi făcut Isabella? Sincer să fiu, 
câteodată părea cam sărită de pe fix. Mi-o pot închipui făcând 
ceva groaznic din gelozie — mânată de un impuls, înţelegi — ca 
pe urmă să se convingă că n-a făcut absolut nimic. E un fel de 
sindrom, nu-i aşa, la persoanele geloase? 

Axel nu răspunse imediat. Pym îşi zise că, pentru un trans- 
fug, îngrozit la gândul că va trebui să negocieze, era surprinzător 
de relaxat. 

— Nu ştiu, Sir Magnus. Nu am întotdeauna imaginaţia ta. Mai 
ai şi alte teorii? 

— Nu prea. Ar fi putut să se producă în fel şi chip. 

În liniştea nopţii, cu un surâs până la urechi, Axel umplu din 
nou paharele. 

— Am impresia că voi toţi v-aţi gândit la chestia asta mult mai 
mult decât mine, mărturisi el. Sunt foarte mişcat. 

Ridică moale palmele, cum fac slavii. 

— Ascultă-mă. Mă aflam ilegal acolo. Eram un vagabond. 
Fără bani, fără acte. Un fugar. Aşa că m-au prins şi m-au azvârlit 
afară din ţară. Asta li se întâmplă tuturor clandestinilor. Peştii se 
aleg cu un cârlig în gâtlej. Trădătorii cu un glonţ în cap. Cei în 
ilegalitate sunt trimişi de cealaltă parte a frontierei. Nu te mai 
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încrunta atât. S-a terminat. Cui îi mai pasă cine a făcut-o? Pentru 
ziua de mâine! 

— Pentru ziua de mâine! spuse Pym şi băură. Hei, ce s-a 
întâmplat cu capodopera ta literară? întrebă el în euforia secretă 
a iertării. 

Axel râse şi mai tare. 

— Ce s-a întâmplat? Dumnezeule, s-a dus! Patru sute de pagini 
de filosofie nemuritoare, Sir Magnus. Imagineazâ-ţi-i pe cei de 
la Fremdenpolizei încercând să se descurce în ea! 

— Vrei så spui c-au păstrat-o... c-au furat-o? E scandalos! 

— Poate câ nu må arătasem prea politicos cu bravii burghezi 
elveţieni. 

— Dar ai rescris-0? 

Părea câ nimic nu-l mai putea opri din râs: 

— S-o rescriu? Ar fi ieşit de două ori mai proastă. Hai mai 
bine s-o înmormântăm odată cu Axel H. Mai ai Simplicissimus? 
Nu l-ai vândut? 

— Bineînţeles că nu. 

Urmă o pauză. Axel îi zâmbi lui Pym. Pym surâse propriilor 
mâini, iar apoi îşi ridică privirea spre Axel. 

— lată-ne pe amândoi aici, spuse Pym. 

— Aşa e. 

— Eu sunt locotenentul Pym şi tu eşti prietenul atât de 
inteligent al lui Jan. 

— Aşa e, aprobă Axel, zâmbind în continuare. 


Aplanând astfel, după părerea lui cu îndemânare, singurul 
obstacol care i-ar fi putut separa, animalul de pradă în domeniul 
informaţiilor care se afla în Pym începu så avanseze cu talent 
spre problema pertinentă legată de ce devenise Axel după ce 
fusese expulzat, în ce domenii activase şi, prin extindere — spera 
Pym — ce cărţi de joc avea şi cât voia pe ele ca recompensă că 
le dădea englezilor şi nu americanilor, sau chiar — ce gând 
cumplit — francezilor. Pe terenul acesta, Pym nu întâlni nici un 
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fel de inhibiţie supărătoare la Axel care, fâră doar şi poate, din 
respect pentru poziţia şi autoritatea lui Pym, se resemnă la un rol 
pasiv. Cum nu putuse så nu bage de seamă cå vechiul lui prieten 
adoptase, când povestise ce se petrecuse cu el, acel vag ton de 
umilinţă, obişnuit persoanelor care nu se simt la locul lor în 
prezenţa celor ce le sunt superiori. Elveţienii îl conduseseră la 
graniţa cu Germania, spuse el şi, ca totul să fie cât mai limpede, 
menţionă şi punctul de frontieră pe unde trecuse, în caz că Pym 
ar fi vrut să verifice. Îl dăduseră pe mâna poliţiei vest-germane 
care, după bătaia rituală, îl predase americanilor. Aceştia l-au 
bătut din nou, mai întâi pentru că fugise, apoi pentru că se întor- 
sese şi, în sfârşit, pentru că era criminalul mânjit de sânge care 
nu era de fapt, dar a cărui identitate o uzurpase cu atâta nesâ- 
buinţâ. Americanii l-au băgat la zdup, cât să-i pregătească un nou 
proces, au adus martori noi care erau prea speriaţi ca să nu-l iden- 
tifice, au fixat o dată la care să-l judece şi Axel tot nu reuşise sâ 
găsească pe cineva care să depună mărturie în favoarea lui sau 
så spună câ el era, de fapt, Axel de la Carlsbad şi nu un monstru 
nazist. Şi mai râu, pe măsură ce dovezile se subţiau, spuse Axel 
cu un zâmbet de scuză, mărturisirea lui devenea din ce în ce mai 
importantă, aşa că, fireşte, l-au bătut şi mai tare ca s-o obţină. Dar 
procesul n-a avut loc. Crimele de război, chiar şi cele fictive, nu 
mai erau la modă, aşa că într-o bună zi americanii l-au aruncat 
într-un alt tren şi l-au dat pe mâna cehilor care, ca så nu se lase 
mai prejos, l-au bătut pentru dubla crimă de a fi luptat alături de 
nemți în timpul războiului şi de a fi fost prizonier la americani 
după terminarea lui. 

— Până când, într-o zi, nu m-au mai bătut şi mi-au dat drumul, 
spuse el, zâmbind şi desfăcând din nou braţele. Cred că pentru 
asta ar trebui să-i mulţumesc dragului meu tată, mort de mult. 
Îţi aduci aminte de marele socialist care luptase în brigada 
Thălmann în Spania? 

— Sigur că-mi amintesc, spuse Pym şi, privind la mâinile lui 
Axel cum gesticulează nervos şi la ochii lui negri aruncând tot 
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timpul scântei, îi trecu prin minte că l-a gonit pe neamţul din el 
şi a lăsat slavul să se impună. 

— Am devenit un aristocrat, spuse el. În noua Cehoslovacie, 
am devenit brusc Sir Axel. Vechii socialişti îl iubiseră pe tata. 
Noii socialişti îmi fuseseră prieteni la şcoală şi făceau deja parte 
din aparatul de stat. „De ce l-aţi bătut pe Sir Axel?“ i-au întrebat 
pe temnicerii mei. „Are o minte grozavă, aşa că nu-l mai bateţi 
şi daţi-i drumul. De acord, a luptat pentru Hitler. Îi pare rău. 
Acum o să lupte pentru noi, nu-i aşa, Axel?“ „Desigur, am spus. 
De ce nu?“ Aşa că m-au trimis la universitate. 

— Ce-ai studiat? întrebă Pym uluit. Thomas Mann? Nietzsche? 

— Mai grozav. Cum să te foloseşti de partid ca să reuşeşti în 
viaţă. Cum să promovezi în Uniunea Tineretului. Cum să strălu- 
ceşti în comitete. Cum să epurezi facultăţile şi studenţii, cum să 
te caţeri pe spinarea prietenilor şi pe reputaţia propriului tată. În 
ce funduri să dai şuturi şi ce funduri să pupi. Când să vorbeşti 
prea mult şi când să taci din gură. Poate c-ar fi trebuit să învăţ 
toate astea mai devreme. 

Simţind că se apropia de fondul problemei, Pym se întrebă 
dacă nu cumva era momentul să ia notițe, dar se hotărî să nu 
întrerupă şuvoiul cuvintelor lui Axel. 

— Acum câteva zile, cineva a avut tupeul să mă facă titoist, 
reluă Axel. Din 1949, asta e cea mai nouă insultă. 

Pym se întrebă în sinea lui dacă nu cumva acesta era motivul 
pentru care Axel se hotărâse să vină la ei. 

— Ştii ce-am făcut? 

— Nu. Ce-ai făcut? 

— L-am denunţat. 

— Nu se poate! Pentru ce? 

— Nu ştiu. Ceva grav. Important nu e ce spui, important e cui 
îi spui. Ar trebui să ştii lucrul ăsta. Aud că eşti mare spion. Sir 
Magnus de la serviciile secrete britanice. Felicitări. Ce zici, 
caporalul Kaufmann se simte bine afară? Poate că ar trebui să-i 
duci şi lui ceva. 
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— Mă ocup mai târziu de el, mulţumesc. 

Urmă o pauză, cât timp fiecare savură în felul sâu efectul 
acestei reveniri la disciplină. Mai închinarâ o dată, salutându-se 
din cap ca să-şi ureze noroc. Dar, în sinea lui, Pym se simţea mai 
stingher decât părea. Avea sentimentul că normele nu erau res- 
pectate întocmai şi că în discuţia dintre ei se făceau auzite unele 
subinţelesuri. 

— Deci cu ce te-ai ocupat exact în ultima vreme? întrebă 
Pym, luptând să preia conducerea. Cum se face că un sergent de 
la Cartierul General al Regiunii Militare de Sud se află lânga 
zona sovietică austriacă, pregătit să fugă? 

Axel îşi aprindea un nou trabuc, aşa cå Pym trebui să aştepte 
un moment răspunsul. 

— Nu cunosc nici un sergent. În unitatea noastră nu sunt decât 
aristocrați. Ca şi tine, şi eu sunt un mare spion, Sir Magnus. În 
zilele noastre, e o industrie în plină expansiune. Bine am fâcut 
c-am ales-o. 

Simţind brusc nevoia să se ocupe de aspectul său exterior, 
Pym îşi netezi pârul spre spate cu un gest reflex, pe care-l exersa 
de câtva timp. 

— Dar tot mai intenţionezi să treci la noi — admițând, desigur, 
că-ţi putem oferi ce-ţi doreşti? întrebă el, cu o politeţe destul 
de brutală. 

Axel mătură cu o mişcare a mâinii o idee atât de stupidă. 

— Ca så ajung aici, am plătit la fel ca şi tine. Poate că lucrurile 
nu sunt perfecte, dar e ţara mea. Am trecut ultima frontieră. Vor 
fi siliți să mă suporte. 

Pym avu sentimentul unei rupturi primejdioase. 

— Atunci de ce te afli aici, dacă nu vrei să fugi în Vest? 

— Am auzit vorbindu-se despre tine. Marele locotenent Pym 
de la Div Int şi, mai de curând, de la Graz. Lingvist. Erou. Amant. 
Ideea că ai fi putut să mă spionezi m-a captivat. Şi eu să te spio- 
nez pe tine. Era minunat când mă gândeam că ne aflam din nou 
împreună în vechiul nostru pod, numai cu peretele ăla subţire 
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între noi — cioc, cioc! Trebuie să iau legătura cu el, mi-am zis. 
Sa-i strâng mâna. Să-i dau ceva de băut. Poate c-am izbuti să 
facem puţină ordine în lume, aşa cum făceam pe vremuri. 

— Înteleg, comentă Pym. Grozav. 

— Ne-am putea, eventual, pune creierele laolaltă. Suntem 
două fiinţe rezonabile. Poate că nu mai vrea să facă război. Poate 
că eu nu mai vreau. Poate c-am obosit să tot fim eroi. „„Pe oamenii 
buni nu-i găseşti pe toate drumurile, mi-am zis. Câte persoane pe 
lumea asta au dat mâna cu Thomas Mann?“ 

— Nimeni în afară de mine, spuse Pym, izbucnind într-un râs 
sincer şi băură iar. 

— Îţi datorez extrem de mult, Sir Magnus. Ai fost generos. În 
viaţa mea n-am cunoscut pe cineva mai bun la suflet. Am ţipat 
la tine, te-am înjurat. Şi tu ce faceai? Îmi ţineai capul când 
vărsam. Îmi faceai ceai, curăţai când vomam sau când mă scă- 
pam pe mine, îmi aduceai cărți — un permanent du-te-vino la biblio- 
tecă — îmi citeai toată noaptea. Omului ăsta îi datorez ceva, 
mi-am spus. Îi datorez un mic ajutor în cariera lui. Voi face pentru 
el un gest care să mă coste. Dacă pot să-l ajut să ocupe o poziţie 
influentă în lumea asta, e bine. Pentru lume şi pentru el. Nu mulţi 
oameni de treabă ocupă în zilele noastre poziţii importante. Aşa 
c-am să trişez şi-o să mă duc să-l văd. Şi să-i strâng mâna. Şi să-i 
spun „Mulţumesc, Sir Magnus“ Şi să-i duc un cadou ca să-mi 
plătesc datoria faţă de el şi să-l ajut în carieră, mi-am zis. Pentru 
că-l iubesc pe omul ăsta, mă auzi? 

Nu adusese o pălărie de pai plină cu pachete colorate, dar 
scoase din servietă un dosar pe care i-l întinse lui Pym peste masă. 

— Ai dat lovitura, Sir Magnus, declară el mândru, în timp ce 
Pym deschidea coperta. A trebuit să spionez mult ca să-ţi fac rost 
de el. Cu o mulţime de riscuri. N-are a face. Cred că e mai intere- 
sant decât Grimmelshausen. Dacă se descoperă vreodată ce am 
făcut, pot să-ţi aduc şi coaiele mele. 


* 
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Pym închide ochii şi-i deschide din nou, dar e tot în aceeași 
noapte şi în acelaşi hambar. 

— Sunt un sergent ceh mic şi gras, căruia îi place votca, îi 
explică Axel, în timp ce Pym întoarce, ca în vis, paginile dosarului. 
Sunt un brav soldat Svejk. Am citit împreună cartea? Numele 
meu e Pavel. Mă auzi? Pavel. 

— Bineînţeles c-am citit-o. E grozavă. Dosarul ăsta e autentic, 
Axel? Nu cumva e o glumă? 

— Crezi că grasul de Pavel îşi asumă un asemenea risc ca să-ţi 
aducă un fals? Are o nevastă care-l bate, copii care nu pot să-l 
sufere, şefi ruşi care se poartă cu el mai rău decât s-ar purta cu 
un câine. Mă asculti? 

Da, Pym îl ascultă, dar numai cu o jumătate din mintea lui. 
Şi citeşte în continuare. 

— Bunul tău prieten, Axel H., nu există. Nu cu el te-ai întâlnit 
în noaptea asta. Desigur, cu mult timp în urmă, la Berna, ai 
cunoscut un soldat german bolnăvicios care scria o capodoperă 
şi s-ar putea ca numele lui să fi fost Axel, ce înseamnă un nume? 
Dar Axel a dispărut. Un tip infect l-a turnat, n-ai aflat niciodată 
exact ce s-a întâmplat. În seara asta te-ai întâlnit cu grăsunul 
sergent Pavel de la Serviciul de Informaţii al armatei cehe, 
căruia îi place să mănânce usturoi, să se reguleze şi să-şi trădeze 
superiorii. Vorbeşte ceha şi germana, iar ruşii îl folosesc pe post 
de ajutor de băgător de seamă, fiindcă nu au încredere în austrieci. 
O săptămână hâlăduieşte pe lângă cartierul lor general din 
Wiener Neustadt, făcând pe curierul şi pe interpretul, în urmă- 
toarea îi îngheaţă fundul la graniţa dintre zone, în căutare de 
spioni mărunți. În săptămâna care urmează se întoarce în gami- 
zoana lui din Cehia de Sud, unde tot ruşii sunt cei care îl mână 
cu picioare în fund. 

Axel îl bate pe Pym pe braţ. 

— Vezi asta? Fii atent. Ai aici o copie după foaia lui de soldà. 
Uită-te la ea, Sir Magnus, concentrează-te. Ţi-a adus-o pen- 
tru că se aşteaptă ca nimeni să nu creadă ce spune dacă nu are 
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Unterlagen. Îţi aminteşti de Unterlagen? Documentele? Exact ce 
nu aveam eu la Berna. Ia-o cu tine. Arată-i-o lui Membury. 

Pym îşi ridică fâră tragere de inimă privirea de pe materia- 
lele pe care le citea, destul ca să vadă teancul de hârtii lucioase 
pe care le ţine Axel în mână. În zilele acelea o fotocopie era 
ceva: fotografii făcute de pe plăci sensibile, prinse într-un 
carnet cu foi detaşabile cu ajutorul unor şnururi trecute prin 
nişte găuri. Axel le împinge spre Pym şi izbuteşte să-l smulgă 
din nou din lectură, destul ca să vadă portretul presupusului 
proprietar: un omuleţ cu o figură porcină, prost bărbierit, cu 
ochii umflaţi şi cu buza împinsă în afară. 

— Ăsta sunt eu, Sir Magnus, spune Axel şi-l bate destul de 
tare pe Pym pe umăr, ca să se asigure că e atent, exact cum 
obişnuia să facă la Berna. Uită-te la el, te rog. E un tip lacom şi 
jegos. Trage pârțuri, se scarpină în cap, fură puii comandantului. 
Dar nu-i place ca ţara lui să fie ocupată de o bandă de rusnaci 
împuţiţi, care se împâunează pe străzile Pragâi şi-i spun că e un 
prăpădit de ceh, şi nu-i place nici să fie trimis în Austria când i 
se scoală vreunuia, ca să lingă în fund o bandă de cazaci beţi. Aşa 
că şi el e curajos, mă-nţelegi? E un biet laş jegos şi curajos. 

Pym îşi întrerupe din nou lectura, de data asta ca să formuleze 
o plângere birocratică, de care mai târziu i-a cam fost ruşine. 

— Mi se pare grozav c-ai inventat un personaj atât de încân- 
tător, Axel, dar ce să fac cu el? întreabă el pe un ton trist. Se 
aşteaptă de la mine să vin cu un transfug, nu cu o foaie de soldà. 
Cei de la Graz vor o fiinţă vie. Or exact asta n-am, nu-i aşa? 

— Idiotule! strigă Axel, prefăcându-se scos din fire de prostia 
lui Pym. Biet copilaş englez naiv! N-ai auzit niciodată de transfugi 
care au rămas pe loc? Pavel e un transfug! A trecut de partea 
adversarului, dar a rămas acolo unde se afla. Peste trei săptămâni 
va veni din nou aici, îţi va aduce alte materiale. Dacă te porţi 
cum trebuie, n-o să trădeze doar o dată, ci de douăzeci de ori, de 
o sută de ori. E un funcţionar de la Informaţii, un curier, un agent 
de categoria a treia, un tip bun la toate, un sergent de la serviciul 


UN SPION DESĂVÂRŞIT 489 


Cifru şi un peşte. Nu înţelegi ce înseamnă asta în termeni de 
acces? Îţi va aduce noi şi noi informaţii minunate. Prietenii lui 
de la unitatea de frontieră îl vor ajuta să treacă. Data viitoare 
când vă veţi întâlni, Viena va fi aceea care-i va pune întrebări. 
Te vei afla în centrul unei activităţi fantastice: „Pavel, poţi să 
ne faci rost de asta? Pavel, ce înseamnă aia?“ Dacă eşti politicos 
cu el, dacă vii singur şi-i aduci câteva cadouri frumoase, poate 
că le va răspunde. 

— Şi tu o să fii... o să te vâd? 

— O să-l vezi pe Pavel. 

— Dar tu o să fii Pavel? 

— Sir Magnus. Ascultă. 

Împingând deoparte servieta care se afla între ei, Axel îşi 
aşază cu zgomot paharul lângă al lui Pym şi-şi trage scaunul atât 
de aproape, încât umerii li se ating şi gura lui e chiar lângă ure- 
chea acestuia. 

— Eşti foarte, foarte atent? 

— Sigur că sunt. 

— Pentru că am impresia că eşti atât de fantastic de prost, încât 
mă întreb dacă n-ai face mai bine să renunti la jocul ăsta. Ascultă. 

Pym zâmbeşte exact cum zâmbea pe vremuri, când Axel îi 
explica de ce era un Trottel — fiindcă nu-l înţelegea pe Kant. 

— După ce face pentru tine în seara asta, Axel n-o så mai 
poată toată viaţa să dea înapoi. Îmi risc capul pentru tine. Aşa 
cum Sabina ţi-a încredinţat fratele, Axel ţi-l încredinţează pe 
Axel. Înţelegi? Sau eşti mult prea prost ca să-ţi dai seama câ îmi 
pun viitorul în mâinile tale? 

— Axel, nu vreau. Ai face mai bine dacă l-ai lua înapoi. 

— E prea târziu. Am furat documentele, am venit aici, le-ai 
văzut, ştii ce conţin. Cutia Pandorei nu mai poate fi închisă la 
loc. Fermecătorul tău maior Membury — aristocrații âia isteţi de 
la Div Int — nici unul dintre ei n-a mai văzut asemenea infor- 
maţii. Pricepi? 
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Pym dă din cap că da, iar apoi câ nu. Se încruntă, zâmbeşte 
şi încearcă în fel şi chip să pară custodele demn şi matur al 
destinului lui Axel. 

— În schimb, trebuie să-mi juri ceva. Mai devreme ţi-am zis 
că nu trebuie să promiţi. Acum îţi spun că trebuie. Mie, Axel, 
trebuie să-mi promiţi loialitate. Cu sergentul Pavel e altă poveste. 
Pe sergentul Pavel poţi să-l trădezi şi să-l inventezi cât vrei, căci 
oricum nu e decât o născocire. Dar eu, Axel... Axel aici de faţă 
— uită-te la mine — eu nu exist. Nici pentru Membury, nici pentru 
Sabina, nici măcar pentru tine. Chiar şi atunci când te simţi 
singur, eşti plictisit şi vrei să impresionezi pe cineva, să cumperi 
ceva sau să vinzi pe cineva, eu nu fac parte din jocul tău. Chiar 
dacă ai tăi te ameninţă, dacă te torturează, chiar şi atunci va trebui 
să-mi negi existenţa. Dacă peste cincizeci de ani te vor râstigni 
pe cruce, ai să minţi pentru mine? Răspunde-mi. 

Pym mai găseşte timp să se mire că, după ce negase atâta 
amar de vreme existenţa lui Axel, acum trebuia să-i promită că 
i-o va nega în continuare. Şi trebuie să fie un lucru extrem de rar 
ca så ţi se ofere o a doua şansă de a-ţi dovedi loialitatea, după ce 
ai eşuat atât de lamentabil la prima încercare. 

— Da, îţi promit, spune Pym. 

— Ce-mi promiţi? 

— Îţi promit c-o să păstrez secretul. O să-l încui în memoria 
mea şi o să-ţi dau cheia. 

— Pe vecie. La fel şi în cazul lui Jan, fratele Sabinei. 

— Pe vecie. Şi în cazul lui Jan. Ce mi-ai dat tu aici e ampla- 
sarea tuturor forţelor sovietice în Cehoslovacia, spune Pym ca în 
transă. Dacă materialul e autentic. 

— E cam vechi, dar voi, britanicii, ştiţi să apreciaţi anti- 
chităţile. Hărțile voastre de la Viena şi Graz sunt şi mai vechi. Şi 
nu sunt la fel de autentice. Îşi place Membury? 

— Destul de mult. De ce? 

— Şi mie. Te interesează peştii? ÎI ajuţi să repopuleze lacul? 

— Uneori. Da. 
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— E o treabă importantă. Fă-o cu el. Ajută-l. Trâim într-o lume 
împuţită, Sir Magnus. Câţiva peşti fericiţi o vor face mai bună. 

Era şase dimineaţa când Pym plecă. Kaufmann se culcase de 
mult în Jeep. Pym îi vedea cizmele ieşind din maşină. Pym şi 
Axel merseră împreună până la piatra albă, Axel sprijinindu-se 
de braţul lui, aşa cum făcea când se plimbau pe malul râului 
Aare. Când ajunseră la piatră, Axel se opri şi culese un mac de 
câmp, un frumos poppy roşu şi i-l întinse lui Pym. Culese încă 
unul pentru el, dar, după ce se gândi o clipă, i-l dădu şi pe acesta. 

— Unul mă reprezintă pe mine, celălalt pe tine, Sir Magnus. 
Nici unul dintre ei nu va fi înlocuit vreodată. Tu eşti păstrătorul 
prieteniei noastre. Salutări Sabinei. Spune-i că sergentul Pavel o 
sărută, aşa cum ştie el, drept mulţumire pentru ajutor. 


O persoană care dispune de o sursă foarte apreciată este o 
persoană admirată şi bine hrănită, Tom, aşa cum Pym nu întârzie 
să descopere în următoarele săptămâni. Ofiţeri cu grad foarte 
înalt vin să-l viziteze de la Viena şi-l invită la masă doar ca să se 
apropie de el şi să se bucure, prin procură, de reuşita lui. De 
fiecare dată apare şi Membury, un Cezar cu gura până la urechi, 
încercând să mai scadă din importanţa acestui Antoniu al său, 
trăgându-se de lobul urechii, visând la peşti şi zâmbind cui nu 
trebuie. Alţi ofiţeri, ceva mai mici în grad, dar tot importanţi, îşi 
schimbă peste noapte părerea despre Pym şi-i trimit mesaje 
mieroase prin curierul interzonal. „Marlene vă transmite cele mai 
bune gânduri şi e teribil de necăjită că a trebuit să plecaţi din 
Viena fără să vă luaţi rămas-bun de la ea. S-a vorbit un timp c-aş 
putea ajunge ofiţerul dumneavoastră de caz, dar soarta a decis 
altfel. Eu şi M sperăm să putem participa şi noi, de îndată 
ce Ministerul de Război ne va da aprobarea.“ Pym devine un 
fel de idol şi e destul să-l cunoşti ca să fii considerat un iniţiat: 
„Ce treabă fantastică a făcut tânărul Pym... Dac-ar fi după mine, 
i-aş mai da o tresă, mobilizat sau nu“. Ar fi trebuit să auzi cum 
Londra, prin bruiaj, nu mai prididea cu laudele. „La ordinul 
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Londrei“, nici mai mult nici mai puţin, sergentul Pavel primeşte 
numele de cod Greensleeves, iar Pym felicitări. Interpretele cehe 
voluptuoase sunt mândre de el şi-şi arată plăcerea pe căi teribil 
de rafinate. 

— Să nu-mi spui niciodată ce s-a întâmplat, aşa e regula, îi 
ordonă Sabina, strângându-l mai să-l omoare între buzele ei 
cåmoase şi triste. 

— N-am să spun niciodată. 

— Prietenul lui Jan e frumos? E chipeş? Ca tine? Ce zici, mi-ar 
plăcea sau nu? 

— E înalt, frumos şi foarte inteligent. 

— Şi sexy? 

— Foarte sexy. 

— Homosexual ca tine? 

— Exact. 

Descrierea îi făcu plăcere într-un mod profund şi satisfăcător. 

— Eşti un om bun, Magnus, îl asigură ea. Dai dovadă de 
bun-gust protejându-l pe omul ăsta ca pe fratele meu. 

Sosi apoi şi ziua în care sergentul Pavel urma să-şi facă a 
doua apariţie. După cum prezisese Axel, Viena pregătise o recoltă 
bogată de întrebări legate de primul document. Pym veni cu ele 
stenografiate într-o agendă. Aduse şi sandviciuri cu somon afumat 
şi o sticlă de Sancerre din partea lui Membury. Aduse ţigări, 
cafea, bomboane de ciocolată cu mentă Naafi şi tot ce experţii în 
gastronomie de la Div Int îi dădură ca să umple burta unui brav 
transfug rămas la locul lui. În timp ce mâncau somonul afumat 
şi beau votcă, clarificară punctele importante. 

— Ce ai pentru mine de data asta? îl întrebă Pym vesel, când 
ajunseră la o pauză firească în conversaţie. 

— Nimic, răspunse Axel calm, turnându-şi din nou votcă. Să-i 
lăsăm să saliveze puţin. Asta o să le mărească apetitul pentru 
data viitoare. 

— Pavel trece printr-o criză de conştiinţă, îi raportă Pym a 
doua zi lui Membury, respectând întocmai instrucţiunile lui Axel. 
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Are necazuri cu nevastă-sa şi fiică-sa se culcă cu un ofiţer rus 
care nu face doi bani de fiecare dată când Pavel e trimis în 
Austria. Nu l-am forțat. I-am spus că suntem tot timpul aici, că 
poate să aibă încredere în noi şi că nu vrem să-i facem probleme 
în plus. Cred că până la urmă o să ne mulţumească pentru asta. 
Dar i-am pus întrebările despre concentrarea blindatelor la est de 
Praga şi ce mi-a zis e destul de interesant. 

Un colonel venit în vizită de la Viena era de faţă. 

— Ce-a spus? întrebă colonelul, urmărindu-l pe Pym cu atenţie. 

— A zis că, după el, păzesc ceva. 

— Ai idee ce-ar putea să fie? 

— Arme de vreun fel. Ar putea fi rachete. 

— Cultivă-l, îl sfătui colonelul şi Membury pufni, arătând ca 
tatăl orgolios care devenise în ultima vreme. 

La a treia întâlnire, sursa Greensleeves dezlegă misterul 
concentrării de blindate şi, în plus, îi oferi o descriere a ampla- 
sării întregii forţe aeriene în Cehoslovacia, în noiembrie anul 
trecut. Sau aproape a întregii desfaşurări. În orice caz, Viena era 
uluită şi Londra autoriză plata prin două lingouri mici de aur, cu 
condiţia ca mai întâi să fie şterse marcajele britanice, ca să se 
mascheze originea. În felul acesta, sergentul Pavel putu fi carac- 
terizat ca un om lacom şi toată lumea se simţi uşurată. Câteva 
luni după aceea, Pym alergă între Axel şi Membury, ca un valet 
la doi stăpâni. Membury se întrebă dacă nu era cazul să-l întâl- 
nească personal pe Greensleeves. Viena tindea să creadă cå ar fi 
o idee bună. Pym încercă să negocieze o întâlnire, dar se întoarse 
cu vestea tristă că Pavel nu accepta să discute decât cu Pym. 
Membury se resemnă. Era sezonul depunerii icrelor la păstrăv. 
Viena îl convocă pe Pym şi-l invită la tot felul de dineuri. 
Colonei, comandori şi amirali îşi disputau drepturile pe care le 
aveau asupra lui. Dar, aşa cum se văzu curând, Axel era unicul 
lui proprietar şi patron. 

— Sir Magnus, şopti Axel. S-a întâmplat ceva îngrozitor. 
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Zâmbetul său îşi pierduse din siguranţă. Avea o privire 
încolţită şi cearcâne adânci. Pym adusese tot felul de delicatese 
Naafi, dar le refuză pe toate. 

— Sir Magnus, trebuie să mă ajuţi, spuse el, aruncând priviri 
speriate spre uşa hambarului. Eşti singura mea speranţă. Ajută-mă, 
pentru numele lui Dumnezeu! Ştii ce le fac celor ca mine? Nu må 
mai privi aşa! Găseşte o soluţie! E rândul tâu! 


În clipa asta sunt în hambar, Tom. Am trăit acolo aceşti trei- 
zeci şi ceva de ani. Plafonul cu stucaturi al domnişoarei Dubber 
a dispărut, lăsând locul grinzilor vechi şi liliecilor atâmaţi cu 
capul în jos de acoperiş. Aşezat aici, simt mirosul trabucului lui 
şi-i pot vedea găvanele întunecate ale ochilor în lumina lămpii, 
când şopteşte numele lui Pym, aidoma invalidului care fusese 
odată: pune-mi muzică, adu-mi picturi, adu-mi pâine, adu-mi 
secrete. Numai câ în vocea lui nu e urmă de autocompătimire, de 
implorare sau de regret. Niciodată ăsta n-a fost genul lui Axel. 
El revendică. E drept că uneori vocea lui e blândă. Dar întot- 
deauna răzbate din ea puterea. E stăpân pe el, ca întotdeauna. 
El e Axel, totul i se cuvine. A trecut ilegal frontiere şi a fost bătut. 
La mine nu mă gândesc. Nu acum, nu atunci. 

— Îmi arestează prietenii din ţară, mă auzi? Doi din grupul 
nostru au fost ridicaţi din pat ieri de dimineaţă, la Praga. Un altul 
a dispărut în drum spre serviciu. A trebuit să le spun despre noi. 
Nu exista altă cale. 

Fu nevoie de o clipă pentru ca întreaga semnificaţie a acestei 
declaraţii să pătrundă în creierul îngrijorat al lui Pym. Chiar şi 
după aceea, vocea îşi pâstră tonul mirat: 

— Despre noi? Despre mine? Ce le-ai spus? Cui, Axel? 

— Nu în amănunt. În principiu. Nimic grav. Nu ţi-am pomenit 
numele. E în ordine, numai că a fost ceva mai complicat, e nevoie 
de o manipulare mai atentă. Am fost mai şmecher decât ceilalți. 
Până la urmă, s-ar putea să fie mai bine aşa. 

— Dar ce le-ai spus despre noi? 
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— Nimic. Ascultă-mă. Pentru mine e altfel. Ceilalţi muncesc 
în fabrici, la universitate, nu dispun de o ieşire în caz de pericol. 
Când or să-i tortureze, or să spună adevărul şi adevărul o să-i 
ucidă. Eu însă sunt un mare spion. Am o poziţie foarte solidă, la 
fel ca şi tine. „Sigur, o să le spun. Trec graniţa. Asta e meseria 
mea. Culeg informaţii, mai ţineţi minte?“ Mă prefac indignat, cer 
să vorbesc cu superiorul meu. Nu e un tip râu, superiorul meu. 
Nu sută la sută, poate şaizeci. Dar şi el îi urăşte pe rusnaci. „Sunt 
pe cale să pun mâna pe un trădător britanic, îi spun. O persoană 
foarte importantă. Un ofiţer. Nu v-am spus nimic din cauza nenu- 
mâăraţilor titoişti din organizaţia noastră. Fă în aşa fel încât poliţia 
secretă să mă lase în pace şi o să împart prada cu tine, după ce o 
să-l strâng un pic cu uşa.“ 

Pym nici nu mai încearcă să vorbească. Nu se mai osteneşte 
să întrebe ce-a răspuns superiorul sau în ce măsură viaţa reală a 
lui Axel poate fi comparată cu viaţa fictivă a sergentului Pavel. 
Celulele corpului său par să moară una câte una, în cap, în vintre, 
în măduva oaselor. Gândurile pline de dragoste pentru Sabina 
devin la fel de vechi ca amintirile din copilărie. Pe lume nu mai 
există decât Pym, Axel şi dezastrul. Îmbătrâneşte pe măsură ce 
ascultă. Senilitatea pune încetul cu încetul stăpânire pe el. 

— Zice că trebuie să-i aduc dovada, spune Axel pentru a 
doua oară. 

— Dovada? mormăie Pym. Ce fel de dovadă? Dovadă? Nu 
te-nţeleg. 

— Informaţii. 

Axel îşi freacă degetul mare de arătător, exact aşa cum o 
făcuse cândva E. Weber. Ceva concret. Rezultate. Bani. 

— Ceva ce un trădător britanic ca tine mi-ar putea da după un 
mic şantaj. Nu e nevoie să fie secretele bombei atomice, dar 
trebuie să fie ceva bun. Destul de bun ca să-l potolească. Nu flea- 
curi, înţelegi? Şi el are superiori. 

Axel zâmbeşte, chiar dacă nu e un zâmbet despre care să vreau 
să-mi amintesc chiar şi acum. 
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— Întotdeauna există cineva deasupra ta pe scară, nu-i aşa, 
Sir Magnus? Chiar şi atunci când crezi că eşti în vârf. Şi când 
ajungi cu adevărat sus, alţii se află chiar sub tine, agăţaţi de ciz- 
meletale. Aşa se petrec lucrurile într-un sistem ca al nostru. Nimic 
inventat. Orice ar fi, trebuie să fie de bună calitate. Pe urmă 
putem să aranjăm lucrurile. Fură pentru mine, Sir Magnus. Dacă 
ţii la libertatea mea, adu-mi ceva formidabil. 

— Arăâţi de parcă ai fi văzut o fantomă, spune caporalul 
Kaufmann când Pym se întoarce la Jeep. 

— Mă doare stomacul, răspunde Pym. 

Dar, pe drumul de întoarcere la Graz, începe să se simtă mai 
bine. Viaţa e o datorie, îşi spune el. Problema constă în a stabili 
care dintre creditori face mai multă gălăgie. Viaţa înseamnă să 
plăteşti. Viaţa înseamnă să ai grijă de oameni, chiar dacă asta te 
poate ucide. 


O jumătate de duzină de Pym reconstituiţi au hoinărit în 
noaptea aceea pe străzile din Graz, Tom, şi nu e nici unul dintre 
ei de care să mă ruşinez astăzi sau pe care, dacă în clipa asta ar 
ciocăni la uşa domnişoarei Dubber şi ar spune: „Tată, eu sunt“, 
să nu-l îmbrăţişez ca pe un fiu de mult pierdut, care şi-a plătit 
datoriile faţă de societate şi s-a întors acasă. Nu cred să mai fi 
existat în toată viaţa lui vreo noapte în care să se fi gândit atât de 
puţin la el şi atât de mult la îndatoririle faţă de ceilalţi, ca atunci 
când a patrulat prin capitala regatului său pe sub umbrele gloriei 
habsburgice în ruină, oprindu-se ba în faţa porţii acoperite de 
verdeață a spaţiosului cartier general conjugal al lui Membury, 
ba în faţa uşii modeste a blocului Sabinei, în timp ce-şi făcea 
planuri şi le adresa promisiuni liniştitoare. „Nu-ţi face nici un fel 
de griji“, îi spunea el lui Membury în sinea lui. „N-ai så suferi 
nici o umilinţă, lacul tău va fi populat în continuare şi postul tău 
va fi sigur atâta timp cât vei dori să-l ocupi. Mai-marii ţării vor 
respecta şi mai departe în tine geniul conducător al operaţiunii 
Greensleeves.“ „Secretele tale se află în mâinile mele“, şopti el 
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spre fereastra luminată a Sabinei. „Serviciul tău la britanici, 
fratele tău eroic Jan, părerea ta exaltată despre amantul tău Pym, 
toate sunt în siguranţă. Le voi păstra cu grijă şi le voi iubi aşa cum 
îţi iubesc trupul moale şi cald, cufundat în somnul lui agitat.“ 

Nu luă nici o hotărâre, pentru că nu avea nici o îndoială. 
Cruciatul solitar îşi identificase misiunea, spionul îndemânatic 
va avea grijă de amânunte, complicele fidel nu-şi va mai trăda 
niciodată prietenul în schimbul iluziei că serveşte nevoile naţiunii. 
Iubirile lui, îndatoririle şi credinţa lui nu fuseseră niciodată mai 
clare. Axel, îţi datorez totul. Împreună putem schimba lumea. Îţi 
voi aduce daruri, aşa cum mi-ai adus şi tu mie. Nu te voi mai 
trimite niciodată în lagăr. Dacă s-a gândit la alte soluţii, a fost 
doar ca să le respingă imediat ca fiind dezastruoase. În timpul 
lunilor precedente, inventivul Pym făcuse din sergentul Pavel o 
figură care trezea bucurie şi admiraţie pe culoarele secrete de la 
Graz, Viena şi Whitehall. Sub mâna lui pricepută, eroul coleric, 
amator de femei şi de băutură, cu accese donquijoteşti de curaj, 
devenise o legendă. Chiar dacă Pym ar fi pregătit să trădeze din 
nou încrederea lui Axel, nu s-ar putea duce la Membury să-i 
spună: „Domnule, sergentul Pavel nu există. Greensleeves e 
prietenul meu Axel, care cere să-i fumizâm secrete britanice 
autentice Ochii blânzi ai lui Membury ar ajunge cât cepele, faţa 
lui inocentă s-ar acoperi de riduri de tristeţe şi disperare. Încre- 
derea în Pym s-ar ofili şi reputaţia lui odată cu ea: Membury la 
stâlpul infamiei, afară cu Membury; Membury, nevasta şi fiicele 
lui, să fie imediat trimişi acasă. Un dezastru şi mai mare i-ar 
aştepta dacă Pym s-ar aventura să caute un compromis, punând 
problemele lui Axel pe seama fictivului sergent Pavel. Şi scena 
asta o jucase în gând: „Domnule, trecerile frontierei de câtre 
sergentul Pavel au fost observate. A spus poliţiei secrete cehe 
că are la mână un agent britanic. De aceea trebuie să-i dăm ceva 
grăunţe cu care să-şi hrănească povestea“. Div Int nu avea 
dreptul să folosească agenţi dubli. Cu atât mai puţin cei de la 
Graz. Chiar şi un transfug care nu-şi părăsise postul încâlca 
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oarecum regulamentele. Doar insistența lui Greensleeves de a nu 
trata decât cu Pym preîntâmpinase o preluare a operaţiunii de 
către Londra cu mult în urmă, şi deja se discuta serios cui îi va 
reveni Pavel după ce Pym îşi va termina serviciul militar. A-l 
pune pe Axel sau pe Greensleeves în poziţia de spion dublu ar 
declanşa o serie de consecinţe imediate, una mai înspâimântă- 
toare decât alta: Membury îl va pierde pe Greensleeves în 
favoarea Londrei, succesorul lui Pym va descoperi înşelătoria în 
mai puţin de cinci minute; Axel va fi trădat a doua oară şi şansele 
lui de supravieţuire vor fi compromise; familia Membury va fi 
transferată în Siberia. 

Nu, Tom. În timp ce-şi petrecea această noapte capitală, 
mergând sub un cer de idealuri de neatins, evitând patul Sabinei, 
într-atât de pur îi era sufletul, Pym nu era chinuit de dilema unor 
mari opţiuni. Nu-şi examina spiritul nemuritor în pregătirea a 
ceea ce puriştii ar putea numi un act de trădare. Nu-şi închipuia 
că a doua zi ar putea fi ziua execuţiei lui irevocabile — ziua în care 
orice speranţă va muri pentru Pym şi în care tatăl tău se va 
naşte. Privea cum se ridică zorile peste o zi plină de frumuseţe 
şi de armonie. O zi în care un dosar greşit putea fi corectat, în 
care destinele tuturor celor de care răspundea erau în mâinile 
lui, în care alegătorii circumscripţiei lui secrete vor cădea în 
genunchi şi le vor mulţumi lui Pym şi Creatorului său că se 
născuse ca să aibă grijă de ei. Era radios, exulta. Lăsa ca sufletul 
lui bun şi încrederea pe care o avea în el să-i insufle curaj. 
Cruciatul tainic îşi pusese sabia pe altar şi transmitea mesaje 
fraterne zeului războiului. 

— Axel, vino în Vest! îl implorase Pym. Uită-l pe sergentul 
Pavel. Poţi fi un transfug ca oricare altul. O să am grijă de tine. 
O să-ţi fac rost de tot ce îţi trebuie. Îţi promit. 

— Nu-mi cere să-mi trădez prietenii, Sir Magnus. Sunt singurul 
care-i poate salva. Nu ţi-am spus c-am trecut deja ultima mea 
frontieră? Dacă mă ajuţi, putem câştiga o mare victorie. Vino aici 
miercuri, la aceeaşi oră. 
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Cu servieta în mână, Pym se îndreaptă repede spre ultimul 
etaj al vilei şi descuie uşa biroului său. Mă scol devreme, toată 
lumea o ştie. Pym e matinal, Pym e hamic, Pym a şi terminat 
lucrul pe o zi, când cea mai mare parte dintre noi ne bărbierim 
încă. Biroul lui Membury e legat de al lui printr-o uşă mare, 
dublă. Pym o împinge şi intră. Senzaţia de bine care-l cuprinde 
este de nesuportat: un amestec ameţitor de hotărâre, de simţ al 
dreptăţii şi de uşurare. Sunt binecuvântat. Biroul metalic al lui 
Membury nu seamănă cu biroul de la Reichskanzlei. Fundul lui 
din tablă e vechi şi briceagul elveţian al lui Pym cunoaşte prea 
bine cele patru şuruburi. În al treilea sertar de sus, în stânga, 
Membury îşi ţine lucrările de referinţă: ordinele în vigoare ale 
unităţii, Peştii cafenii în lume, cartea de telefon secretă, Lacuri şi 
cài navigabile în Austria, Ordinul de Luptă al forţelor serviciilor 
secrete din Londra, o listă cu principalele acvarii şi un plan al Div 
Int, Viena, indicând unităţile şi funcţiile lor, dar fără nume. Pym 
strecoară o mână în birou. Nu e o invazie. Nu e o răzbunare. Nici 
o iniţială nu va fi scrijelită cu briceagul pe peretele biroului. Sunt 
aici ca să ofer o mângâiere. Dosare, manuale cu foi detaşabile. 
Instrucţiuni pentru transmisiuni, marcate „Strict secret“, pe care 
Pym nu le-a văzut niciodată. Sunt aici ca să împrumut, nu ca să 
fur. Deschizând servieta, scoate din ea un aparat de fotografiat 
Agfa ce aparţine armatei, de al cărei obiectiv e fixată o panglică 
gradată de vreo treizeci de centimetri. E acelaşi aparat pe care îl 
foloseşte când Axel îi aduce documente originale şi Pym trebuie 
să le fotografieze pe loc. Reglează distanţa şi îl instalează pe 
birou. Pentru asta am fost născut, îşi spune el, nu pentru prima 
dată. La început a fost spionul. 

Dintr-un dosar de pe coperta căruia cuvântul „Vertebrate“ 
a fost şters, alege Ordinul de Luptă al Div Int. „Oricum, Axel îl 
cunoaşte“, îşi spune el. Dar are sus şi jos ştampile impresionante 
cu „Strict secret“ şi ştampila de distribuire care-i asigură auten- 
ticitatea. Dacă tii la libertatea mea, adu-mi ceva formidabil. Îl 
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fotografiază o dată, apoi din nou, şi se simte ca şi cum s-ar fi 
trezit din beţie. Filmul are treizeci şi şase de poze. De ce mă 
zgârcesc şi-i dau numai două? Aş putea să fac cu-adevărat ceva 
pentru înţelegerea noastră reciprocă. Axel, meriţi mai mult. Îşi 
aminteşte de o recentă evaluare a amenințării sovietice făcută de 
Ministerul de Război. Dacă vor citi asta, va fi ca şi cum au citit 
tot. E în sertarul de sus, lângă Manualul despre mamiferele acva- 
tice, şi începe cu un rezumat al concluziilor. Fotografiază fiecare 
pagină şi termină cu bine filmul. „Axel, am reuşit! Suntem liberi. 
Am făcut puţină ordine în lume, exact aşa cum ai spus că vom 
face! Suntem oameni de meserie, care au pus bazele unei ţări 
numai şi numai pentru noi, o ţară cu o populaţie compusă din 
două persoane!“ 

— Promite-mi că nu-mi vei mai aduce informații atât de impor- 
tante, Sir Magnus, spuse Axel la următoarea lor întâlnire. Dacă 
o ţii tot aşa, mă vor face general şi nu ne vom mai putea întâlni. 


Dragă tată — scrise Pym pe adresa hotelului Majestic, 
Karachi, unde locuia tatăl său în prezent, din motive de sână- 
tate —, mulţumesc pentru cele două scrisori. Mă bucur mult să 
aflu câ te înţelegi bine cu Aga Khan. Cred câ fac o treabă bună 
aici şi că vei fi mândru de mine. 


CAPITOLUL 14 


Când, la vârsta de şaisprezece ani, Mary Pym decise c-a sosit 
momentul să-şi piardă virginitatea, simulă un puseu de amețeli 
adolescentine şi, în loc să joace hochei, infirmiera o vâri în pat. 
Zăcu deci în infirmerie, cu ochii zgâiţi la perete, până când 
clopotul sună de trei, ceea ce însemna că infirmiera era liberă 
până la ora cinci. Mai aşteptă exact cinci minute după ceasul 
primit la prima comuniune, îşi tinu răsuflarea treizeci de secunde, 
fapt care o ajuta întotdeauna să-şi facă puţin curaj, apoi cobori 
pe vârfuri scările de piatră din spate, trecu pe lângă bucătărie şi 
spălătorie, traversă un petic de iarbă ofilită spre o veche seră din 
cărămizi pentru butaşi, în care ajutorul de grădinar îşi instalase 
un pat improvizat din pături şi saci vechi. Rezultatele fură mai 
spectaculoase decât ar fi putut spera, dar ce savură mai târziu nu 
fu atât evenimentul în sine, cât aşteptarea lui, faptul că stătuse 
lungită pe pat, cu fusta ridicată până în talie, ştiind foarte bine cå, 
odată ce se hotărâse, nimic n-o mai putea opri, sentimentul de 
libertate pe care-l simţise când trecuse graniţa spre lumea păcatului. 

Exact acelaşi lucru îl simţea acum, aşezată modest pe un rând 
din mijlocul salonului supraîncărcat al Carolinei Lumsden, 
printre măsuţele thailandeze oribile, picturile chinezeşti ţipătoare 
şi etajerele pline de statuete ale lui Buddha produse pe scară 
industrială, ascultând-o pe Caroline cum încearcă să semene cu 
regina, în timp ce mormăie raportul ultimei şedinţe a filialei din 
Viena a Asociaţiei Soţiilor de Diplomaţi, ca un fel de cântec 
tragic de lebădă. O să reuşesc, îşi spune Mary, perfect calmă. 


502 John le Carré 


Dacă nu se poate într-un anumit fel, încerc altfel. Privi spre 
fereastră. De partea cealaltă a străzii, în Mercedesul lor închiriat, 
Georgie şi Fergus şedeau cu capetele apropiate, ca doi îndră- 
gostiţi, prefăcându-se că studiază harta străzilor, cu un ochi aţintit 
asupra intrării principale şi asupra Roverului ei, parcat pe aleea 
din faţa casei Carolinei. O să ies pe uşa din dos. Am reuşit altădată, 
O să reuşesc şi acum. 

— S-a hotărât deci în unanimitate, se lamentă Caroline, că 
raportul inspectorilor de la Foreign Office asupra preţului vieţii 
aici a fost atât incorect, cât şi nedrept, şi că se va înfiinţa imediat 
un subcomitet financiar, condus, am plăcerea să vă anunţ, de 
doamna McCormick — zumzete respectuoase. 

Ruth McCormick era soţia Ministrului Economiei şi, ca 
urmare, un geniu financiar. Nimeni nu pomeni că trâia cu ataşatul 
militar al Olandei. 

— Subcomitetul va prezenta în amănunt toate problemele 
noastre şi, odată făcut acest lucru, va înainta o obiecţie scrisă 
asociaţiei noastre de la Londra pentru a fi transmisă, pe canalele 
adecvate, inspectorului-şef în persoană. 

Ropot de aplauze pomind de la paisprezece perechi de palme 
feminine, inclusiv ale lui Mary. Grozav, Caroline, grozav. Într-o 
altă viaţă va fi rândul tău să întruchipezi o tânără diplomată în 
ascensiune, iar soţul tău va sta acasă şi te va imita. 

Caroline trecu la diverse. 

— Lunea viitoare, dejunul transatlantic săptămânal la Manzi. 
Ora douăsprezece şi jumătate fix şi patru sute de şilingi de 
persoană, în numerar, vă rog, incluzând două pahare de vin şi, vă 
rog, nu întârziaţi căci a fost nevoie de o imensă diplomaţie ca să-l 
conving pe Herr Manzi să ne dea un salon separat. 

Pauză. „Dă-i drumul, imbecilo“, o îndemnă Mary în gând. 
Degeaba. Mai târziu. 

— Iar vineri, de azi într-o săptămână, vă rog, Marjorie de 
Weever va ţine aici, cu ajutorul diapozitivelor, o prelegere absolut 
fascinantă despre aerobică, pe care a predat-o cu succes la o clasă 
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incluzând persoane de toate categoriile în Sudan, unde soţul ei a 
fost plenipotenţiar. Nu-i aşa, Marjorie? 

— De fapt însărcinat cu afaceri, urlă Marjorie, aşezată în 
primul rând. Dar ambasadorul n-a fost acolo decât trei luni din 
paisprezece. Nu că Brian ar fi primit ceva bani în plus, dar nu 
asta e problema. 

„Pentru numele lui Dumnezeu, îşi zise Mary furioasă. Acum!“ 
Uitase însă de bărbatul lui Penny Sharlow, care primise o medalie. 

— Şi sunt sigură că dorim toate s-o felicităm pe Penny pentru 
sprijinul fantastic pe care i l-a dat lui James în decursul anilor, 
fără de care pun pariu că n-ar fi primit absolut nimic. 

Părea că era vorba de o glumă, dacă era să te iei după 
puţinele râsete isterice care izbucniră şi pe care Caroline le 
potoli cu o privire funebră, pierdută undeva pe la mijlocul 
încăperii. Îşi luă apoi vocea de doliu oficial. 

— Şi, dragă Mary — mi-ai spus că nu te deranjează dacă 
menţionez acest lucru — Mary îşi plecă iute privirea în poală —, 
sunt sigură că toată lumea doreşte să-ţi spun cât de mult regretăm 
decesul socrului tâu. Ştim câ Magnus a fost teribil de afectat şi 
sperăm că va reuşi să treacă peste asta cât mai repede şi se va 
întoarce în mijlocul nostru cu aceeaşi bună dispoziţie care ne 
face atât de bine tuturor. 

Murmure de compasiune. Mary şopti un „mulţumesc“ şi se 
aplecă uşor în faţă. Simţi tăcerea îngrijorată, când toate se aştep- 
tau să ridice capul, dar n-o făcu. Începu să tremure şi fu impre- 
sionată când văzu lacrimi adevărate udându-i mâinile strâns 
încleştate. Scoase un suspin înăbuşit şi, din întunericul pe care 
de bunăvoie îl alesese, o auzi pe vesela doamnă Simpson, soţia 
paznicului Cancelariei, spunându-i: 

— Vino, draga mea, în timp ce-şi petrecea un braţ enorm peste 
umerii lui Mary. 

Suspină din nou, o împinse fără prea mult elan pe doamna 
Simpson şi se ridică anevoie, incapabilă să-şi oprească lacrimile: 
lacrimi pentru Tom, lacrimi pentru Magnus, lacrimi pentru că 
fusese deflorată în sera de butaşi şi pun pariu că sunt însărcinată. 
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O lasa pe doamna Simpson s-o apuce de braţ, iar pe urmă clătină 
din cap murmurând: 

— E-n ordine. 

Ajunse în hol, unde dădu de Caroline Lumsden, care o urmase. 

— Nu, mulţumesc... zău că nu vreau să mă întind... mai 
degrabă aş face câţiva paşi... te rog, poţi să-mi dai paltonul?... 
albastru cu guler de blană artificiala... prefer să rămân singură, 
dacă nu te superi... ai fost atât de amabilă... O, Doamne, iar mă 
apucă plânsul... 

Ajunsă în grădina lungă care se întindea în spatele casei 
soţilor Lumsden, merse tot încovoiată de-a lungul cărării până ce 
se pierdu din vedere sub copaci. Apoi grâbi pasul. Antrenamentul, 
îşi zise ea cu recunoştinţă, în timp ce deschidea uşa din spatele 
grădinii: nimic mai bun când vrei să te calmezi. Se îndreptă iute 
spre staţia de autobuz. Venea din cincisprezece în cincisprezece 
minute. Verificase. 


— Ce frumos din partea lor, strigă doamna Membury cu o 
intensă satisfacţie, umplându-i paharul lui Brotherhood cu vinul 
de soc făcut în casă. Da, mi se pare cât se poate de înţelept şi 
de potrivit. N-aş fi crezut niciodată că Ministerul de Război e 
în stare de aşa ceva. Dar tu, Harrison? Nu e surd, îi explică ea 
lui Brotherhood în timp ce aşteptau. Doar cam lent. Tu ai fi 
crezut, dragâ? 

Harrison Membury urcase de la pârâul din fundul grădinii, 
unde tăiase trestii, şi era încă îmbrăcat ca pentru lucrul în apă. 
Era un tip masiv şi agil, iar la şaptezeci de ani mai păstra un aer 
de băieţandru, cu obraji trandafirii şi bucâlaţi şi părul din mătase 
alba. Se aşeză în capul mesei, mâncând prăjituri făcute în casă 
şi bând ceai dintr-o cană uriaşă din lut pe care scria Gramps. Se 
mişca, estimă Brotherhood, exact de două ori mai lent decât 
soţia lui şi vorbea de două ori mai încet. 

— Ştiu şi eu, spuse el când toată lumea uitase întrebarea. Erau 
câţiva tipi isteţi şi pe-acolo. 
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— Întrebaţi-l despre peşti şi o să primiţi răspunsul mult mai 
repede, zise doamna Membury, îndreptându-se cu paşi mici spre 
un colţ al camerei şi scoțând câteva albume dintre operele com- 
plete ale lui Evelyn Waugh. Ce mai fac păstrăvii, Harrison? 

— O, perfect, spuse Membury cu un zâmbet larg. 

— Ştiţi, nu avem voie să-i mâncăm. Numai știuca are. V-ar 
amuza să vă uitaţi la fotografiile mele? Vreau să spun, o să fie o 
istorie ilustrată? Nu-mi ziceţi nimic. Asta ar dubla costurile. Am 
citit în Observer. Ilustraţiile dublează costul unei cărţi. Cred însă 
că o face şi de două ori mai atrăgătoare. Mai ales în cazul biogra- 
fiilor. Nu mă interesează o biografie dacă nu pot să-i våd pe cei 
despre care e vorba. Harrison e altfel. E cerebral. Eu sunt vizuală. 
Dumneavoastră cum sunteţi? 

— Cred că mai degrabă ca dumneavoastră, spuse Brother- 
hood, zâmbind şi jucându-şi în continuare rolul deloc uşor. 

Satul era una dintre acele aşezări în stil georgian pe jumătate 
urbanizate, la marginea oraşului Bath, unde englezii catolici 
dintr-o anumită clasă socială hotărâseră să se adune în exilul lor. 
Casa se afla acolo unde începea câmpul, o clădire mică, placată 
cu gresie şi cu o grădină îngustă în pantă ce cobora spre râu, iar 
ei stăteau în bucătăria înghesuită, pe scaune cu spătar rotunjit, 
înconjurați de vase murdare şi de vechituri cu caracter vag reli- 
gios: o placă crăpată din ceramică cu chipul Maicii Domnului, 
provenind de la Lourdes; o cruce din pipirig, pe jumătate distrusă, 
vârâtă în spatele maşinii de gătit; o jucărie din hârtie reprezen- 
tând îngeri ce se roteau la cea mai mică adiere de vânt, o foto- 
grafie a lui Ronald Knox. Cât vorbiră, mai mulţi nepoți mânjiţi 
de sus până jos intrau şi se uitau fix la ei, până ce mamele lor, 
nişte femei înalte, veneau sâ-i ia de acolo. Era o gospodărie în 
permanentă stare de dezordine voită, dominată de frisonul dulce 
al persecuției religioase. Un soare alb şi matinal străpungea ceața 
de la Bath. Din burlane se auzea apa picurând rar. 

— Sunteţi cadru universitar? întrebă brusc Membury, din 
capul mesei. 

— Dragă, ţi-am mai spus. E istoric. 
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— Sincer să fiu, mai degrabă militar în retragere, domnule, 
răspunse Brotherhood. Am avut noroc că mi-au dat mie treaba 
asta. Dacă n-ar fi apărut, până acum m-ar fi uitat de tot. 

— Şi când e vorba să apară cartea? strigă doamna Membury, 
de parcă toţi ar fi fost surzi. Trebuie să ştiu cu luni de zile înainte, 
ca doamna Lanyon să mă treacă pe lista ei. Tristram, nu mai 
trage. Avem aici un autobuz-librărie, înțelegeţi? Magda dragă, fà 
ceva cu Tristram, altfel rupe o pagină de istorie. Vine o dată pe 
săptămână şi îl consider o adevărată binecuvântare, dacă nu te 
deranjează să aştepţi puţin. Uitaţi-vă, aici e vila în care Harrison 
îşi avea biroul şi unde toată lumea lucra pentru el. Corpul prin- 
cipal dateaza din 1680, aripa e noua. Cam din secolul al nouă- 
sprezecelea. Asta e heleşteul lui. L-a populat pornind de la zero. 
Gestapoul aruncase grenade în el şi toţi peştii săriseră în aer. 
Exact la ce te puteai aştepta de la ei. Porcii. 

— Din ce mi-au spus patronii mei, la început lucrarea va fi 
rezervată personalului, spuse Brotherhood. După care vor 
publica o versiune cenzurată pentru publicul larg. 

— Nu sunteţi de la Departamentul Cercetărilor Militare. Sunteţi 
infanterist? întrebă doamna Membury. Nu, nu se poate. Domnul 
Marlow, nu-i aşa? Oricum, cred c-au avut o idee bună. E logic 
să-i caute pe cei care mai sunt aici, înainte de a da ortul popii. 

— În ce corp de armată aţi luptat? 

— Să zicem că am trecut de la unul la altul, sugeră Brotherhood 
cu o discreţie intenţionată, în timp ce-şi punea ochelarii de citit. 

— Uitaţi-l, spuse doamna Membury, împungând cu un deget 
subțire într-o fotografie de grup. Aici. El e tânărul de care aţi 
întrebat. Magnus. El e cel care a făcut treaba cea mai strălucită. 
Aici e bătrânul maestru de călărie, un scump. Harrison, cum îl 
chema pe chelnerul de la popotă — cel care trebuia să se facă 
novice, dar nu s-a priceput? 

— Am uitat, zise Membury. 

— Şi fetele cine sunt? întrebă Brotherhood, zâmbind. 

— O, dragă domnule, fetele nu ne făceau decât necazuri. Care 
mai de care mai zăpăcită şi, când nu erau însărcinate, îşi luau 
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câmpii cu cine nu trebuia şi pe urmă îşi tâiau venele. Aş fi putut 
deschide o clinică Mary Stopes cu normă întreagă, dacă pe 
vremea aceea ar fi existat planificare familială. Acum suntem 
în faza de hibrizi. Fetele noastre iau anticoncepţionale, dar tot 
rămân însărcinate. 

— Lucrau la noi ca interprete, spuse Membury, îndesându-şi 
tutun în pipă. 

— Exista vreo interpretă implicată în operaţiunea Greens- 
leeves? întrebă Brotherhood. 

— Nu era nevoie, zise Membury. Tipul vorbea germana. Aşa 
că Pym trata singur cu el. 

— Absolut singur? 

— Solo. Greensleeves a insistat să fie aşa. De ce nu vorbiţi 
cu Pym? 

— Şi cine a preluat cazul după plecarea lui Pym? 

— Eu, spuse Membury mândru, măturând tutunul umed căzut 
pe pieptul puloverului său ca vai de lume. 

Nimic nu e mai nimerit ca o agendă cu coperte roşii ca să 
pună ordine într-o conversaţie dezlânată. După ce aşezase osten- 
tativ una printre resturile mai multor feluri de mâncare şi după 
ce-şi scuturase braţul drept ca preludiu la o atitudine pe care o 
numea ceva mai oficială, Brotherhood scoase un stilou din buzu- 
nar, cu aceeaşi ceremonie cu care se comportă un poliţist de ţară 
la locul crimei. Nepoţii fuseseră goniţi. La etaj, cineva încerca să 
cânte muzică religioasă la xilofon. 

— Cel mai bine ar fi să începem prin a nota totul, ca pe urmă 
să revenim la detalii, spuse Brotherhood. 

— Excelentă idee, spuse doamna Membury cu severitate în 
glas. Dragă Harrison, ascultă. 

— Din nefericire, aşa cum v-am mai spus, cea mai mare 
parte din materialele brute despre Greensleeves a fost distrusă, 
pierdută sau greşit clasată, fapt care face ca răspunderea de pe 
umerii martorilor încă în viaţă să fie şi mai mare. Adică a dum- 
neavoastră. Să începem. 
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După acest avertisment aproape ameninţător, a urmat o 
discuţie relativ logică, cât timp Membury a evocat cu o precizie 
surprinzătoare datele şi conţinutul principalelor triumfuri ale lui 
Greensleeves şi rolul jucat de locotenentul Magnus Pym de la 
Corpul de Informaţii. Brotherhood scria silitor şi nu intervenea 
decât rareori, oprindu-se doar ca să-şi umezească degetul mare 
înainte de a întoarce paginile agendei. 

— Dragă Harrison, iar ai luat-o prea încet, îl dojenea din când 
în când doamna Membury. Marlow nu are toată ziua la dispo- 
ziţie. Marlow trebuie să se întoarcă la Londra, dragă. Nu e peşte. 

Membury însă continua să înoate în propriul ritm, ba descri- 
indu-i amplasamentele militare sovietice din sudul Cehoslo- 
vaciei, ba procedura laborioasă prin care reuşise să obţină din 
cuferele de război de la Whitehall lingourile mici de aur pe care 
Greensleeves insista să le primească drept plată, ba luptele pe 
care le dăduse cu Div Int ca să evite exploatarea excesivă a agen- 
tului său favorit. Şi Brotherhood, în ciuda micului casetofon ce 
se afla din nou în buzunarul lui de la piept, îşi nota tot: datele în 
stânga, informaţiile la mijloc. 

— Greensleeves n-a avut niciodată vreun alt nume de cod? 
întrebă el în treacăt, fără să se oprească din scris. Se întâmplă ca 
sursele să fie rebotezate din motive de securitate sau pentru 
că numele a fost deja deconspirat. 

— Gândeşte-te, Harrison, insistă doamna Membury. 

Membury îşi scoase pipa din gură. 

— Sursa Wentworth? sugeră Brotherhood, întorcând o pagină. 

Membury făcu semn cå nu. 

— Mai era o sursă... 

Brotherhood şovâi, de parcă nu şi-ar fi amintit numele. 

— Serena, da, asta era... sau nu... Sabina. Sursa Sabina, care 
opera la Viena. Sau la Graz? Poate că la Graz, înainte de venirea 
dumneavoastră. Pe vremea aia se obişnuia să se amestece prenu- 
mele feminine şi masculine când era vorba de nume de cod. Un 
truc clasic de dezinformare, după câte mi s-a spus. 

— Sabina? strigă doamna Membury. Nu Sabina noastră! 
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— Omul vorbeşte despre o sursă, dragă, spuse Membury cu 
fermitate în glas, intervenind mult mai repede decât de obicei. 
Sabina noastră era interpretă, nu agent. E cu totul altceva. 

— În orice caz, Sabina noastră era absolut... 

— Nu era o sursă, i-o tăie dur Membury. Hai, nu mai trăncâni 
atât. Poppy. 

— Poftim? zise Brotherhood. 

— Magnus voia să-i spunem Poppy. Am şi făcut-o un timp. 
Sursa Poppy. Îmi plăcea destul de mult. Dar a venit Ziua Aducerii 
Aminte! şi un cretin de la Londra a decretat că Poppy e o insultă 
la adresa celor căzuţi — macii sunt pentru eroi, nu pentru trădători. 
Caracteristic pentru tipii de acolo. Probabil c-a fost avansat pe 
chestia asta. Un caraghios. M-am enervat, la fel şi Magnus. „Poppy 
e un erou“, a spus el. Mi-a plăcut. Era un tip de treabă. 

— Avem acum scheletul, spuse Brotherhood, privindu-şi 
însemnările. Ce-ar fi dacă am pune şi ceva carne pe el? 

Citea din planul pe capitole pe care îl pregătise înainte de a 
veni, pe primele pagini ale agendei. 

— Personalităţi, am impresia că am atins deja subiectul ăsta. 
Valoarea sau lipsa de valoare a celor ce compun armata pentru 
efortul de informare pe timp de pace reprezintă un ajutor sau un 
obstacol? Ajungem şi aici. Ce s-a întâmplat cu ei după aceea — 
au obţinut posturi importante în domeniile pe care şi le-au ales? 
S-ar putea să fi rămas în legătură cu ei, cum la fel de bine s-ar 
putea să nu fi rămas. Asta însă e mai degrabă treaba noastră. 

— Aşa e, dar ce s-a întâmplat de fapt cu Magnus? întrebă 
doamna Membury. Harrison a fost foarte supărat că n-a scris 
niciodată. Ca şi mine, de altfel. Nici măcar nu ne-a spus dacă 
s-a convertit. Simţeam că era la doi paşi. Nu mai trebuia decât 
să-l împingă cineva. Şi Harrison a fost aşa ani de zile. A trebuit 
ca părintele d! Arcy să discute pe-ndelete cu el, înainte ca Harrison 
să vadă lumina, nu-i aşa, dragă? 

Pipa lui Membury se stinsese şi bărbatul o privea dezamăgit. 


! În Marea Britanie, pentru comemorarea armistiţiului (Poppy Day) se oferă şi 
se pun peste tot flori de mac. (n.tr.) 
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— Niciodată nu mi-a plăcut, spuse el cu un fel de părere de rău, 
jenat parcă. N-am avut niciodată o părere prea bună despre el. 

- Dragă, nu fi prost. Îl adorai pe Magnus. Practic îl adop- 
taseşi. Ştii prea bine că-i aşa. 

— O, Magnus era un băiat formidabil. Celalalt tip. Sursa. 
Greensleeves. Sincer să fiu, mi se părea câ e un impostor. N-am 
spus nimic — nu părea să servească la ceva. De ce ne-am fi plâns, 
odată ce Div Int şi Londra nu mai conteneau cu laudele? 

— Prostii, spuse doamna Membury, cât se poate de hotărâtă. 
Marlow, nu-l asculta. Dragă, ca de obicei, eşti mult prea modest. 
Tu erai liantul operaţiunii, ştii că am dreptate. Marlow scrie istorie, 
dragule. O să scrie despre tine. Doar nu vrei să strici totul, nu-i 
aşa, Marlow? E la modă în zilele noastre. Totul e aruncat la 
gunoi. Mi se face râu. Uitaţi-vă ce i-au făcut bietului căpitan Scott 
la televiziune. Tata l-a cunoscut pe Scott. Era un om minunat. 

Membury continuă, de parcă ea n-ar fi spus nimic. 

— Toți generalii âia de la Viena, veseli ca nişte cintezoi. 
Tunetele de aplauze de la Ministerul de Război. De ce-aş fi 
omorât eu găina cu ouă de aur, când toţi erau mulţumiţi? Tânărul 
Magnus jubila. Mai ales lui nu voiam să-i stric plăcerea. 

— Şi, în plus, se instruia, spuse doamna Membury. Harrison 
aranjase ca, de două ori pe săptămână, să se ducă la părintele 
Moynihan. Se ocupa şi de crichet, pe întreaga gamizoană. Mai 
învăţa şi ceha. Toate astea nu le poţi face într-o singură zi. 

— Ah! Asta e foarte interesant. Faptul că învăţa ceha. Avea 
cumva o sursă cehă? 

— Şmechera de Sabina îi pusese gând râu, spuse doamna 
Membury, dar de data asta soţul ei n-o lăsă să vorbească. 

— Aveam impresia că tot ce ne aducea era, cumva, recuzită, 
spuse el fără să se lase descurajat. În farfurie arăta întotdeauna 
foarte bine, dar, când începeai să mesteci, observai că nu era 
mare lucru. Asta era impresia pe care mi-o făcea mie. 

Râse mirat. 
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— Ca şi cum ai încerca să mănânci o ştiucă. Numai oase. 
Sosea un raport, te uitai prin el. E formidabil, îţi spuneai. Dar, 
când îl examinai mai cu atenţie, devenea plictisitor. Da, aşa era, 
pentru că ştiam deja despre ce era vorba... Ce-i drept, era plau- 
zibil, dar n-aveam cum să verificăm, pentru că nu deţineam nici 
un fel de informaţii despre regiunea respectivă. N-am vrut să 
spun nimic, cred însă că s-ar fi putut ca cehii să tragă sforile. Tot 
aşa cum am crezut că ăsta era motivul pentru care Greensleeves 
n-a mai apârut după ce Magnus s-a întors în Anglia. Nu era sigur 
că ar fi reuşit să ducă de nas un tip mai în vârstă. Bănuiesc că nu 
era prea frumos din partea mea. Nu sunt decât un specialist în 
peşti ratat, ce zici, Hannah? Ea aşa îmi spune. 

Descrierea le făcu la amândoi atâta plăcere, că izbucniră în 
râs, iar Brotherhood trebui să râdă şi el împreună cu ei şi să-şi 
păstreze întrebările pentru momentul în care Membury va fi în 
stare să le audă. 

— Vreţi să spuneţi că nu l-aţi întâlnit niciodată pe Greens- 
leeves? N-a venit niciodată la o întâlnire? Scuzaţi-mă, domnule, 
zise el uitându-se prin notițe, dar nu mi-aţi spus chiar dumnea- 
voastră că aţi preluat sursa Greensleeves când Pym a plecat 
din Graz? 

— Aşa e. 

— Şi acum afirmaţi că nu l-aţi întâlnit niciodată. 

— E cât se poate de adevărat. Nu l-am întâlnit. M-a lăsat să-l 
aştept ca mirele la altar, nu-i aşa, Hannah? M-a pus să-mi iau cel 
mai bun costum, mi-a împachetat toate bunătăţile alea tâmpite de 
care zicea că-i plac — Dumnezeu ştie de unde mai apăruse şi 
chestia asta —, şi el n-a apărut. 

— Probabil că Harrison a încurcat data, spuse doamna Membury, 
izbucnind din nou în râs. Harrison e ceva de groază când e vorba 
de date, nu-i aşa, dragă? Asta fiindcă n-a fost niciodată instruit 
pentru informaţii, înţelegeţi? Fra bibliotecar la Nairobi. Un foarte 
bun bibliotecar. Şi pe urmă a cunoscut pe cineva pe vapor şi s-a 
lăsat prins. 
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— Nu pentru mult timp, spuse Membury vesel. Kaufmann a 
mers cu mine. Kaufmann era şoferul. Un tip fermecător. Cunoştea 
la perfecție locul de întâlnire. N-am greşit data, dragă. Era cea 
bună, sunt sigur. Mi-am petrecut toată noaptea într-un hambar 
pustiu. Nici un semn de la el, nimic. N-aveam cum să dăm de el, 
totul se petrecea într-un singur sens. Am mâncat câte ceva din 
mâncarea aia idioată. Am băut un pic din băutura lui, mi-a plăcut. 
Pe urmă m-am întors acasă. Acelaşi lucru în noaptea următoare 
şi în noaptea de după aceea. Aşteptam un mesaj de orice fel, un 
telefon, ca prima dată. Linişte totală. N-am mai auzit vorbin- 
du-se despre el. Ar fi trebuit să organizăm o preluare a sarcinilor 
cu Pym de faţă, desigur, dar Greensleeves nu era de acord. O ade- 
vărată primadonă, ca toţi agenţii. O singură persoană de fiecare 
dată. Regulă de fier. 

Membury bău distrat din paharul lui Brotherhood. 

— Viena era furioasă. Au dat toată vina pe mine. Le-am spus 
atunci că, oricum, nu era o afacere bună şi chestia asta nu m-a 
prea ajutat. 

Râse din nou cu poftă. 

— Cred că de-asta m-au dat afară. N-au spus-o, dar pariez că 
àsta a fost motivul! 

Pentru că era vineri, doamna Membury gătise pilaf cu ton şi 
o prăjitură cu ciocolată şi cireşe, de care Membury nu avu dreptul 
să se atingă. După prânz, Brotherhood şi ea stătură pe malul 
râului, privindu-l pe Membury cum taie vesel trestiile. Plase şi 
corzi bine întinse brăzdau oglinda apei. Printre cutiile pentru 
reproducere, o barcă veche se cufunda prinsă în odgoane. Soarele, 
eliberat din ceaţă, arunca o lumină strălucitoare. 

— Vorbiţi-mi un pic despre Sabina, sugeră Brotherhood cu 
viclenie, profitând de faptul că Membury nu putea să-i audă. 

Doamna Membury ardea de nerăbdare. 

— O şmecheră, repetă ea. Cum a dat cu ochii de Magnus, s-a 
şi văzut cu paşaport britanic, cu un bărbatenglez de treabă şi fâră 
nici o grijă pentru tot restul vieţii. Numai că, îmi face plăcere 
s-o spun, Magnus era mult prea isteţ. Cred c-a pus-o la punct. 
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N-a spus niciodată c-ar fi făcut-o, dar aşa am dedus noi. Azi 
Sabina era la Graz. A doua zi plecase. 

— Unde s-a dus? întrebă Brotherhood. 

— Ne-a zis că acasă în Cehoslovacia. Cu coada între picioare, 
am gândit noi. I-a lăsat un bilet lui Harrison în care spunea că-i 
era dor de casă şi că se întorcea la vechiul ei iubit, în ciuda 
regimului îngrozitor de acolo. După cum vă puteţi imagina, 
chestia asta nu le-a prea plăcut celor de la Londra. Nici n-a făcut 
să-i crească cota lui Harrison. Ziceau c-ar fi trebuit să prevadă 
lucrul ăsta şi să facă ceva. 

— Mă întreb ce s-a ales de ea, murmură Brotherhood pe un 
ton visător, de istoric. Nu vă amintiţi numele ei de familie? 

— Harrison! Care era numele de familie al Sabinei? 

Răspunsul veni peste apă cu o promptitudine surprinzătoare. 

— Kordt. K-O-R-D-T. Sabina Kordt. Frumoasă fată. 

— Marlow întreabă ce s-a ales de ea. 

— Dumnezeu ştie. Ultima dată când am auzit vorbindu-se 
despre ea îşi schimbase numele şi găsise de lucru în unul dintre 
ministerele cehe. Un transfug ne-a zis că tot timpul lucrase 
pentru ei. 

Doamna Membury nu fu prea mirată. 

— Vezi cum eşti! Căsătoriţi de cincizeci de ani, de mai bine 
de treizeci de ani plecaţi din Austria şi nici măcar nu mi-ai spus 
că a reapărut în Cehoslovacia şi că lucrează în unul dintre minis- 
terele lor! Încă puţin şi aflu că ai avut o legătură cu ea. De fapt, 
mai toţi au avut. În cazul ăsta, dragul meu, cred că era spion, ce 
zici? E clar ca lumina zilei. Cehii n-ar fi primit-o niciodată înapoi 
dacă n-ar fi manipulat-o de la început, sunt mult prea răzbunători. 
Aşa că bine a făcut Maganus că a scăpat de ea, nu credeţi? Sigur 
nu puteţi rămâne la ceai? 

— Aş putea să iau câteva din fotografiile acelea vechi? întrebă 
Brotherhood. Bineînţeles că vom menţiona în carte contribuţia 
dumneavoastră. 
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Mary cunoştea exact tehnica. La Berlin îl văzuse pe Jack 
Brotherhood folosind-o mai bine de zece ori şi adesea îl aju- 
tase. La tabăra de antrenament o numeau vânătoarea hârtiei: 
cum să intri în contact cu cineva în care nu ai încredere. 
Singura deosebire consta în aceea că, azi, Mary era vânatul, şi 
autorul anonim al biletului era cel care nu avea încredere în ea: 


Deţin informaţii care ne-ar putea conduce pe amândoi la 
Magnus. Vă rog să faceţi următoarele: în orice dimineaţă între 
zece şi douăsprezece aşezaţi-va în holul hotelului Ambasador. 
În orice după-amiază între două şi şase duceţi-vă să beţi o cafea 
la cafeneaua Mozart. În orice seară între nouă şi miezul nopţii, 
în holul hotelului Sacher. Domnul König vă va lua de acolo. 


Cafeneaua Mozart era pe jumătate goală. Mary se aşeză la o 
masă centrală şi comandă o cafea şi un coniac. M-au văzut 
venind şi acum se asigură că nu sunt urmărită. Prefăcându-se câ 
se uită în agendă, studie discret persoanele aşezate în jurul ei şi 
trăsurile şi fiacrele din piaţa din faţa vitrinelor mari, căutând ceva 
ce ar fi putut semâna cu un post de observare. Când ai o conşti- 
inţă ca a mea, oricum totul îţi pute, îşi zise ea: începând cu cele 
două câlugăriţe care priveau încruntate cursurile Bursei afişate 
în vitrina bâncii şi continuând cu grupul de tineri birjari cu 
melon, care se mută de pe un picior pe altul şi se uită după fete. 
Într-un colţ al cafenelei, un gentleman vienez gras părea interesat 
de ea. Ar fi trebuit să-mi pun o pălărie, gândi. Nu arăt a femeie 
singură respectabilă. Se ridică, se duse la rastelul cu ziare şi, fâră 
să se gândească, alese Die Presse. Nu-mi mai râmâne decât să-l 
fac sul şi să ies desculţă în stradă, îşi zise prosteşte, când deschise 
ziarul la pagina cu filme. 

— Frau Pym? 

O voce de femeie, un piept de femeie. Chipul unei femei 
zâmbind cu respect. Era casiera. 

— Da, răspunse Mary, zâmbind şi ea. 

Femeia îi întinse un plic pe care era scris Frau Pym cu creionul. 
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— Herr König a lăsat mesajul acesta pentru dumneavoastră. Îi 
pare foarte rău. 
Mary îi dădu cincizeci de şilingi şi deschise plicul. 


Plateşte, te rog, nota şi ieşi imediat din cafenea. Ia-o la 
dreapta pe Meysedergasse şi rămâi pe trotuarul din dreapta. 
Când ajungi la zona pietonală, fă-o la stânga şi rămâi pe partea 
stângă, mergând încet şi uitându-te la vitrine. 


Voia să meargă la toaletă, dar se abţinu, de teamă să nu se 
creadă că informează pe cineva. Puse biletul în poșetă, îşi termină 
cafieaua şi se duse cu nota de plată la casă, unde fata îi zâmbi iar. 

— Bărbaţii ăştia sunt toţi la fel, zise fata când restul zomăi pe 
tejghea. 

— Mie-mi spui, răspunse Mary. 

Râseră amândouă. 

Când ieşi din cafenea, o pereche tânără tocmai intra şi i se 
pāru că erau americani deghizați. Dar o groază de austrieci arătau 
aşa. O luă la dreapta şi ajunse imediat pe Meysedergasse. Cele 
două călugăriţe tot se mai uitau la cursul bursei. Merse în conti- 
nuare pe trotuarul din dreapta. Era trei şi douăzeci şi Întâlnirea 
Soţiilor trebuia să se termine până la cinci, ca să poată ajunge 
toate acasă să se schimbe în rochiile lor decoltate şi să-şi ia 
poşetuţele cu paiete pentru târgul de vite de seară. Dar şi după ce 
toate au plecat şi pe aleea familiei Lumsden n-a mai râmas decât 
maşina lui Mary, Fergus şi Georgie tot mai pot crede că a mai 
zăbovit puţin ca să bea în linişte un pahar cu Caroline. Dacă 
reuşesc să mă întorc până la şase fără un sfert, mai am o şansă, 
hotări ea. Se opri în faţa unui magazin cu lenjerie de damă şi se 
trezi admirând un corset de curvă din vitrină. Cine cumpără aşa 
ceva? Bee Lederer, pun pariu. Speră că se va întâmpla ceva 
curând, înainte ca ambasadoarea în persoană să iasă din magazin 
cu braţele pline de cumpărături de genul ăsta sau vreunul dintre 
bărbaţii singuri s-o agaţe. 
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— Frau Pym. Vin din partea domnului König. Vă rog să 
mă urmaţi. 

Fata era drăguță, prost îmbrăcată şi emoţionată. Urmând-o, 
Mary avu senzaţia că e din nou la Praga, în drum spre un pictor 
rău văzut de autorităţi. Strada lăturalnică pe care o luară, la 
început plină de cumpărători, se goli brusc. Toate simţurile lui 
Mary erau treze. Simţi un miros de băcănie, frig şi tutun. Aruncă 
o privire în interiorul unui magazin şi-l recunoscu pe bărbatul 
de la cafeneaua Mozart. Fata coti la stânga, apoi la dreapta şi 
din nou la stânga. Unde må aflu? Intrarà într-o piaţă pavată. 
E Kărtnerstrasse? Nu, nici vorbă. Un hipiot îi făcu o poză şi vru 
să-i dea cartea lui de vizită. ÎI împinse la o parte. Un urs roşu din 
plastic stătea cu botul deschis, cerându-le trecătorilor să participe 
la o operă de binefacere. O formaţie pop, compusă din asiatici, 
cânta muzică de Beatles. În celălalt capăt al pieţei, strada avea 
două sensuri şi un Peugeot cafeniu era parcat, cu un bărbat la 
volan. Când se apropiară, deschise portiera din spate. Fata apucă 
portiera şi o pofti să urce. Mary urcă, şi fata după ea. Trebuie să 
fie Ringul, gândi. Dacă era aşa, era o parte din Ring pe care nu 
o cunoştea. Zări un Mercedes negru care părea că-i urmăreşte. 
Fergus şi Georgie, îşi zise, ştiind câ nu erau ei. Şoferul se uită 
în stânga şi în dreapta, apoi dirijă maşina drept spre refugiul 
central — bang, pneurile din faţă, bang, asta a fost spinarea mea 
care tocmai s-a rupt. De pretutindeni răsunară claxoane şi fata 
aruncă o privire îngrijorată prin geamul din spate. Părăsiră strada 
şi o luară pe o străduţă lăturalnică, traversară o piaţă şi porniră în 
viteză spre Operă, unde maşina opri. Portiera din partea lui Mary 
se deschise. Fata îi ordonă să coboare. Nici nu pusese bine 
piciorul pe trotuar când o altă femeie se strecură iute pe lângă ea 
şi îi luă locul. Maşina se îndepărtă în viteză, cea mai frumoasă 
substitutire de persoană pe care o văzuse Mary vreodată. Un 
Mercedes negru o urmărea, dar Mary nu credea că era acelaşi. 
Un tânăr sclivisit, jenat parcă, o conduse printr-o poartă imensă 
într-o curte. 
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— Te rog, ia liftul, Mary, spuse tânărul cu accentul acela 
american pe care îl au europenii, înmânându-i o bucată de hârtie. 
Apartamentul şase, te rog. Şase. Urci singură. Ai reţinut? 

— Şase, zise Mary. 

Băiatul zâmbi. 

— Când eşti speriat, uneori uiţi tot. 

— Aşa e, zise ea. 

Se îndreptă spre uşă şi el îi zâmbi din nou şi-i făcu semn cu 
mâna. Împinse uşa şi vâzu un lift vechi, aşteptând cu uşile des- 
chise, şi un portar bătrân zâmbind şi el. Au toţi aceeaşi şcoală, îşi 
zise ea. Urcă în lift, îi spuse portarului „Şase, vă rog“, şi portarul 
o expedie imediat spre etajul dorit. Când uşa de la intrare dispăru 
dedesubtul ei, îl vâzu pentru ultima dată pe băiat stând în curte 
şi zâmbind în continuare şi două fete elegante, consultând o 
bucată de hârtie chiar în spatele lui. Bucata de hârtie din mâna ei 
spunea: „Şase, Herr König“. Ciudat, îşi zise pe când o strecura 
în poşetă. La mine e invers. Când mi-e frică, nu uit absolut nimic. 
Cum ar fi numărul maşinilor. Cum ar fi numărul celui de-al 
doilea Mercedes de după noi. Meşa de păr negru vopsit de pe 
ceafa şoferului. Mirosul de parfum Opium pe care-l răspândea 
fata, parfum pe care Magnus mi-l aducea de fiecare dată când 
zbura cu avionul. Inelul gros de aur, cu sigiliu roşu, pe care-l 
purta băiatul la mâna stângă. 

Uşa de la numărul şase era deschisă. O placă de alamă de 
lângă ea indica „Interhansa Austria AG“. Intră şi uşa se închise 
în urma ei. Tot o fată, dar nu una drăguță. O fată masivă, poso- 
morâtă, cu o faţă lată de slavă şi cu un aer scârbit. Cu o strâm- 
bătură, îi făcu semn lui Mary să avanseze. Intră într-un salon 
întunecat şi nu văzu pe nimeni. În celălalt capăt mai era o uşă cu 
două batante, deschisă şi ea. Mobilierul era o imitație de vechi 
stil vienez. Imitaţii de vechi comode şi tablouri în ulei false defi- 
lau pe lângă ea. Aplice neautentice se întindeau spre ea de pe 
tapetul fals în stil imperial. Mergând, simţi din nou acea aşteptare 
erotică pe care o simţise la Întâlnirea Soţiilor. O să-mi ordone să 
mă dezbrac şi o să-l ascult. O să mă ducă la un pat cu baldachin 
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roşu şi o să-şi pună lacheii să mă violeze pentru propria lui 
plăcere. Dar cealaltă cameră nu cuprindea nici un pat cu balda- 
chin, nu era decât un salon asemânător cu primul, cu un birou 
şi două fotolii şi un teanc de numere vechi din revista Vogue 
puse pe o măsuţă de cafea. În rest, era goală. Înfuriată, Mary se 
întoarse brusc, cu intenţia de a o insulta pe fata cu faţa lată, slavă. 
Se trezi însă uitându-se drept la el. Stătea în pragul uşii fumând 
un trabuc şi o clipă fu uluită că nu-i simţea mirosul, deşi ştia 
instinctiv că nimic la omul ăsta n-o putea surprinde vreodată. În 
clipa următoare aroma ajunse la ea şi-i scutură mâna leneşă, de 
parcă aşa s-ar fi salutat întotdeauna când se întâlneau, în ţinută 
de seară, în saloanele Vienei. 

— Eşti o femeie curajoasă, remarcă el. Eşti aşteptată curând 
sau cum e prevăzut? Ce putem face ca să-ţi uşurăm viaţa? 

E perfect, gândi ea, cuprinsă de un sentiment absurd de uşu- 
rare. Primul lucru pe care îl întrebi pe un agent e cât timp poţi 
dispune de el. Al doilea e dacă are nevoie imediată de ajutor. 
Magnus e pe mâini bune. Dar asta o ştia deja. 

— Unde e? întrebă. 

Bărbatul poseda acel tip de autoritate care-ţi dă dreptul la eşec. 

— Dac-am şti, ce fericiţi am fi amândoi! spuse el, ca şi cum 
prin întrebarea ei şi-ar fi declarat disperarea şi, cu mâna lui cu 
degete lungi, îi arătă scaunul pe care îi cerea să se aşeze. 

Am fi, îşi zise. Suntem egali, deşi tu comanzi. Nu e de mirare 
că Tom s-a îndrăgostit de tine la prima vedere. 


Stăteau unul în faţa celuilalt, ea pe sofaua aurită, el pe scau- 
nul aurit. Fata cu aspect slav le adusese o tavă cu votcă, câţiva 
castraveți şi pâine neagră şi dragostea ei pentru el era aproape 
obscenă, se răsfăţa şi făcea pe cocheta. E una din Marthele lui, 
îşi zise Mary, căci aşa le numea Magnus pe secretarele de la 
centrală. Bărbatul umplu două pahare, ţinându-le cu grijă. Bău 
în sănătatea ei, privind-o peste buza paharului. Aşa face şi Magnus, 
îşi zise. De la tine a învăţat. 

— A telefonat? întrebă el. 
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— Nu. Nu poate. 

— Sigur că nu, aprobă el înţelegător. Telefoanele de acasă sunt 
ascultate şi el ştie asta. Ţi-a scris? 

Negă din cap. 

- E mai bine aşa. Îl caută peste tot. Sunt teribil de furioşi 
pe el. 

— Şi tu? 

— Cum aş putea fi furios când îi datorez atât? În ultimul 
mesaj pe care mi l-a trimis zicea că nu mai vrea să mă vadă. 
Zicea că e liber şi la revedere. Am simţit o împunsâtură sinceră 
de gelozie. Ce fel de libertate e aia de care se bucură brusc şi nu 
poate s-o împartă cu noi? 

— Acelaşi lucru mi l-a spus şi mie — mă refer la libertate. Cred 
că l-a spus mai multor persoane. Şi lui Tom. 

„De ce-ţi vorbesc de parcă am fi vechi amanți? Ce fel de curvă 
sunt, de-mi arunc jurămintele de credinţă odată cu hainele?,, Dacă 
s-ar fi aplecat deasupra ei şi i-ar fi luat mâna, l-ar fi lăsat s-o facă. 
Dacă ar fi tras-o spre el... 

— Ar fi trebuit să vină la mine când i-am spus, zise el pe 
acelaşi ton de reproş filosofic. „S-a isprăvit, Sir Magnus“, i-am 
spus... iartă-mă, aşa mă adresez eu lui. 

— La Corfu, zise ea. 

— La Corfu, la Atena, peste tot unde am putut vorbi cu el. 
„Vino cu mine. Suntem terminaţi amândoi. A venit momentul ca 
noi, bătrânii, să părăsim terenul, să facem loc noii generaţii 
angoasate.““ Nu voia să priceapă. „Vrei să ajungi ca unul dintre 
acei bieţi actori bătrâni care trebuie literalmente smulşi de pe 
scenă?“ i-am spus. Nu voia să må asculte. Era convins că-l vor 
găsi nevinovat. 

— Aproape că aşa s-a şi întâmplat. Poate c-au şi fâcut-o. Aşa 
credea el. 

— Brotherhood a câştigat puţin timp şi asta a fost tot. Nici 
măcar Jack nu putea să împiedice la infinit hăituiala. În plus, 
acum Jack a trecut de partea băieţilor răi. Nici iadul nu dezlânţuie 
furii mai năprasnice decât un protector trădat. 


520 John le Carré 


L-a învăţat pe Magnus stilul lui, gândi ea, recunoscându-l din 
nou. Stilul pe care îl dorea cu orice preţ pentru romanul lui. L-a 
învăţat cum să se înalțe deasupra slăbiciunilor omeneşti şi cum 
så râdă de sine însuşi aidoma zeilor, ca mijloc de pază împotriva 
a tot ce e morbid. A făcut pentru Magnus tot ce o femeie ar adora 
să i se facă, numai câ Magnus e bărbat. 

— Se pare că tatăl lui a fost un tip cam misterios, spuse el, 
aprinzându-şi un alt trabuc. Tu ce crezi că era, de fapt? 

— Nu ştiu. Nu l-am întâlnit niciodată. Dar tu? 

— De multe ori. În Elveţia, pe vremea când Magnus era 
student, taică-sâu era un celebru căpitan de vapor care se scufun- 
dase cu vasul lui cu tot. 

Mary râse. Dumnezeule, îmi mai arde de râs. Acum eu sunt 
cea care se impregnează de stilul lui. 

— Da, da. Când am auzit din nou de el era un mare baron al 
finanţelor. Tentaculele lui se întindeau asupra tuturor bâncilor 
europene. Se făcuse bine, ca prin minune, după înec. 

— Isuse Hristoase, spuse ea. 

Şi izbucni din nou într-un râs catarctic, de necontrolat. 

— Cum pe vremea aia eram neamt, fireşte că am simţit o mare 
uşurare. Până atunci avusesem grave mustrări de conştiinţă că-i 
înecasem tatăl. Ştii cumva ce anume, când e vorba de soţul tâu, 
ne face să avem tot timpul mustrări de conştiinţă? 

— Posibilităţile lui, spuse ea fără să se gândească şi sorbi lung 
din votcă. 

Tremura şi obrajii îi ardeau ca focul. O privi calm, ajutând-o 
astfel să-şi revină. 

— Tu eşti cealaltă viaţă a lui, spuse ea. 

— Întotdeauna mi-a zis câ eram cel mai vechi prieten. Dacă 
ştii altă versiune, te rog nu-mi distruge iluziile. 

Mary îşi revenea. Camera se limpezea şi capul ei odată cu ea. 

— Credeam că privilegiul ăsta îi era rezervat cuiva pe nume 
Poppy, spuse ea. 

— Unde-ai auzit numele ăsta? 
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— În cartea cea mare pe care o scrie. „Poppy, prietenul meu 
cel mai drag şi cel mai vechi.“ 

— Asta e tot? 

— O, nu. E mult mai mult. Poppy are dreptul la un pasaj 
superlativ la fiecare cinci pagini. Poppy a făcut, Poppy a dres. 
Când au găsit aparatul de fotografiat şi carnetul cu cifruri, au dat 
şi peste nişte maci uscați, păstraţi ca amintire. 

Sperase că-l tulburase, dar tot ce scoase de la el fu un zâmbet 
de satisfacţie. 

— Mă simt flatat. Poppy e frumosul nume de cod pe care mi 
l-a dat cu mulţi ani în urmă. Am fost Poppy pentru cea mai mare 
parte a vieților noastre. 

Nu se putuse hotări să se dea bătută. 

— El ce e de fapt? Comunist? Nu poate fi. Ar fi prea ridicol. 

Îşi desfacu braţele lungi. Zâmbi din nou, molipsitor, oferin- 
du-şi propria mirare ca pe un mijloc imediat de legătură. Era 
invulnerabil. 

— Şi eu mi-am pus de nenumărate ori aceeaşi întrebare. Şi am 
terminat prin a-mi răspunde că nimeni nu mai crede în căsătorie 
în zilele noastre. Magnus caută. Nu ţi se pare de ajuns? Sunt 
sigur că, în meseria noastră, nu trebuie să cerem mai mult. Te 
poţi imagina măritată cu un ideolog, sedentar? Am avut un unchi 
care era pastor luteran. Ne plictisea pe toţi de moarte. 

Mary simţea cum îi revin puterile. Cum redevine întreagă la 
minte. Cum îi creşte indignarea. 

— Ce facea Magnus pentru tine? întrebă ea. 

— Spiona. Ce-i drept, selectiv. Dar adevărul rămâne că spiona. 
Uneori cu foarte mare energie — înţelegi prea bine ce vreau să zic. 
Când toate merg bine şi e fericit, crede în Dumnezeu şi vrea ca 
fiecare să primească câte un dar. Când îi scade moralul, e moro- 
cânos şi refuză să se ducă la biserică. Noi, cei care-l conducem, 
trebuie să ne obişnuim să trăim cu toate astea. 

Nu mi s-a întâmplat nimic, îşi spuse ea. Şedea dreaptă şi bea 
votcă în apartamentul conspirativ al unui strâin. Acesta pronun- 
tase sentinţa, gândi ea calm, de parcă ar fi participat la procesul 
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altcuiva. Magnus e mort. Mary e moartă. Căsătoria lor e moartă. 
Tom e orfan, cu un tată trădător. Toată lumea e bine. 

— Dar eu nu-l conduc, obiectă ea, reluând destul de calm discuţia. 

Păru că nu observă noua răceală din glasul ei. 

— Dă-mi voie să mă laud puţin. Ţin mult la soţul tău. 

Ar fi şi cazul, gândi ea. La urma urmelor, ne-a sacrificat 
pentru tine. 

— Îi şi datorez mult, continuă el. Îi pot da tot ce-şi doreşte 
pentru restul vieţii. E infinit mai bine să mă prefere lui Jack 
Brotherhood şi serviciului său. 

„Nu e adevărat, gândi ea. Nu e deloc adevărat.“ 

— Ai spus ceva? o întrebă. 

Zâmbi trist şi scutură din cap. 

— Brotherhood vrea să-l prindă pe soţul tău şi să-l pedep- 
sească. Eu vreau exact contrariul. Să-l găsesc şi să-l recom- 
pensez. Îi vom oferi tot ce ne va permite să-i oferim. 

Trase din trabuc. 

Eşti un fâţamic, gândi ea. Îmi seduci soţul şi spui că eşti 
prietenul lui şi al meu. 

— Cunoşti meseria asta, Mary. Nu-i nevoie să-ţi spun câ un 
bărbat în situaţia lui are un preţ foarte mare. Ca så fiu cât se 
poate de sincer, nu ne putem permite să-l pierdem. Ultimul 
lucru pe care-l dorim e să-l ştim putrezind pentru tot restul 
vieţii într-o închisoare englezească, spunându-le autorităţilor ce 
a făcut în ultimii treizeci de ani şi mai bine. Nici să scrie o carte 
nu prea vrem. 

Voi vreţi, gândi ea. Şi cu noi cum rămâne? 

— Am prefera să se bucure de o pensie binemeritată printre 
noi — distincţii, medalii, cu familia în jurul lui, dacă vor şi ei — 
acolo unde putem să-l mai consultăm la nevoie. Nu pot garanta 
că-i vom permite să ducă viaţa dublă cu care e obişnuit, dar în 
toate celelalte privinţe vom face totul ca să-i satisfacem nevoile. 

— Numai că el nu vă mai vrea, nu-i aşa? De-aia se ascunde. 

Pufai din trabuc, alungând cu o mână fumul, ca să n-o deran- 
jeze. Dar oricum o deranja. Acest fum o va acuza, o va dezgusta 
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şi o va face să-i fie ruşine pentru tot restul vieţii ei. El vorbea din 
nou. Pe un ton împăciutor. 

— Sincer să fiu, nu mai am nici o idee. Am făcut tot ce-am 
putut ca să-i îndepărtez pe Brotherhood şi pe toţi ceilalţi de orice 
pistă şi să-l găsesc pe soţul tău înaintea lor. Dar n-am habar unde 
e şi mă simt ca un imbecil. 

— Ce s-a întâmplat cu cei pe care i-a trădat? întrebă ea. 

— Magnus? Urâşte varsarea de sânge. Întotdeauna a insistat 
asupra acestui lucru. 

— Asta n-a împiedicat până acum pe nimeni să verse sânge. 

O nouă pauză, pentru a-şi oferi o clipă de gravitate interioară. 

— Ai dreptate, admise el. Dar şi-a ales o meserie grea. Mă tem 
că e cam târziu ca să ne punem în discuţie principiile morale. 

— Unii nu s-au obişnuit încă, spuse Mary. Dar nu reuşi să-l 
emoţioneze. De ce m-ai chemat aici? 

Îi întâlni privirea şi văzu că, deşi nimic nu se schimbase în 
expresia lui, chipul îi era diferit, lucru care se petrecea uneori şi 
când se uita la Magnus. 

— Înainte să vii, îmi ziceam că s-ar putea ca tu şi fiul tău să 
vreţi să începeţi o viaţă nouă în Cehoslovacia şi că s-ar putea ca, 
în cazul ăsta, Magnus să fie tentat să vi se alăture. 

Arătă spre o servietă de lângă el. 

— V-am adus pașapoarte şi tot restul. A fost o prostie. Acum 
că te-am întâlnit, îmi dau seama că n-ai stofă de transfug, S-ar 
putea totuşi să ştii unde e şi, fiind o femeie cu caracter, ai reuşit 
să nu spui nimânui până acum. Nu poţi să crezi că acolo unde se 
ascunde ca să scape de urmăritori îi e mai bine decât i-ar fi cu 
mine. Aşa că, dacă ştii, cred că ar trebui să-mi spui acum. 

— Nu ştiu unde e, zise Mary. 

Şi închise gura înainte de a adăuga: şi dacă aş şti, ai fi ultima 
persoană de pe lume căreia i-aş spune. 

— Dar ai cu siguranţăteoriile tale. Ideile tale. Cu siguranţă că, 
de când a plecat, nu te-ai gândit decât la asta zi şi noapte. „Magnus, 
unde eşti?“ E o obsesie, nu-i aşa? 

— Nu ştiu. Ştii mai multe despre el decât mine. 
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Începea să-i urască aerele de sfânt. Felul lui de a chibzui 
înainte de a-i vorbi, ca şi cum s-ar fi întrebat dacă era la înălțimea 
următoarei lui întrebări. 

— Ţi-a vorbit vreodată despre o femeie pe care o cheamă 
Lippsie? întrebă el. 

— Nu. 

— A murit când el era tânăr. Era evreică. Toţi prietenii şi toate 
rudele ei fuseseră omorâţi de nemti. Se pare că facuse din Magnus 
raţiunea ei de a fi. Pe urmă s-a răzgândit şi s-a sinucis. Motivele, 
cum se întâmplă cu Magnus, sunt destul de neclare. Oricum, 
pentru un copil a reprezentat un exemplu ciudat. Magnus este un 
mare imitator, chiar şi atunci când nu e conştient că o face. 
Uneori am impresia că e construit în întregime din bucățele 
provenind de la alţii, bietul de el. 

— Nu mi-a pomenit niciodată de ea, repetă Mary cu încăpățânare. 

Se lumină la faţă. Cum ar fi facut şi Magnus. 

— Hai, Mary, recunoaşte. Nu ai sentimentul consolator că 
există cineva care îi poartă de grijă? Sunt sigur câ există. Întot- 
deauna am avut impresia că Magnus e atras de fiinţe, nu de idei. 
Detestă så fie singur, pentru cå atunci lumea lui e goală. Deci 
cine are grijă de el? Să încercăm să ne imaginăm spre cine s-ar 
îndrepta — nu vorbesc de femei, înţelegi. Doar de prieteni. 

Mary îşi netezea fusta, căutându-şi paltonul. 

— Iau un taxi, spuse ea. Nu e nevoie så chemi unul. E o staţie 
chiar la colţ. Am văzut-o când am venit. 

— De ce n-ar fi mama lui? E exact genul de persoană la care 
să se ducă. 

Îl privi o clipă, nevenindu-i să-şi creadă urechilor. 

— Nu de mult, mi-a vorbit pentru prima dată despre mama 
lui, îi explică el. Zicea c-a început s-o viziteze din nou. M-a 
mirat. Am fost şi flatat, mârturisesc. Nu ştiu unde a descoperit-o 
şi i-a facut rost de o casă. O vede des? 

Mary dădu dovadă de prezenţă de spirit. Simţi cum, exact la 
nevoie, toatăviclenia de care era în stare punea din nou stăpânire pe 
ea. Magnus n-are mamă, idiotule. A murit, abia dac-a cunoscut-o 
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şi puţin îi pasă de ea. Singurul lucru adevărat pe care-l ştiu despre 
el şi pentru care aş jura şi pe patul de moarte e că Magnus Pym 
nu este şi nu a fost niciodată fiul adult al vreunei femei. Dar 
Mary îşi păstră sângele rece. Nu-i aruncă nici o insultă, nu-l 
batjocori, nu izbucni în râs când află că Magnus îl minţise pe cel 
mai drag, cel mai vechi prieten al lui cu acelaşi aplomb cu care 
îşi minţise nevasta, copilul şi ţara. Vorbi cu calm şi naturalete, aşa 
cum face întotdeauna un bun spion. 

— Bineînţeles că-i place să stea din când în când de vorbă cu 
ea, admise ea. 

Îşi luă poşeta şi se uită înăuntru, ca şi cum ar fi vrut să se 
asigure că are bani de taxi. 

— Dar nu crezi c-ar fi putut să se ducă în Devon şi să stea cu 
ea? Îi era atât de recunoscătoare c-a dus-o, în fine, la malul mării. 
Şi Magnus era atât de mândru că făcuse minunea asta pentru ea. 
Vorbea, din când în când, despre minunatele plimbări pe care le 
făceau împreună pe plajă. Despre cum o ducea duminicile la 
biserică şi-i aranja grădina. Poate că totul se rezumă la un lucru 
nevinovat cum e ăsta. 

— Casa ei e primul loc în care l-au căutat, minţi Mary, închi- 
zându-şi poşeta. Au speriat-o de moarte pe biata bătrânică. 
Cum pot să te găsesc dacă am nevoie de tine? Să arunc un 
jumal peste zid? 

Mary se ridică în picioare. Se ridică şi el, deşi nu cu aceeaşi 
uşurinţă. Zâmbetul era tot acolo, ochii lui erau la fel de înţe- 
lepţi, de trişti şi de veseli, în genul pe care Magnus îl invidia 
atât de mult. 

— Nu cred că o să ai nevoie de mine, Mary. Şi poate că ai 
dreptate când spui că nici Magnus nu mă mai vrea. Presupunând 
că mai are nevoie de cineva. Ăsta e singurul lucru care trebuie să 
ne îngrijoreze, dacă îl iubim. Există atâtea feluri de a te răzbuna 
pe lume. Uneori literatura nu e suficientă. 

Schimbarea pe care o simţi în vocea lui o făcu să-şi tempe- 
reze o clipă graba. 
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— O să găsească un răspuns, spuse ea nepăsătoare. Întot- 
deauna găseşte. 

— Exact de asta mi-e frică. 

Se îndreptară spre uşa de la intrare, încet, din cauza şchio- 
pătatului lui. Chemă ascensorul şi-i ţinu grilajul deschis. Intră în 
lift. Ultima imagine a lui o văzu printre bare; încă o mai privea. 
Simţea că îl place din nou şi că e moartă de frică. 


Îşi pusese la punct un plan. Avea la ea pașaportul şi cartea de 
credit. Verificase când se uitase în poşetă. Planul îi venise în 
minte pentru că era cel pe care-l folosise la instruire în micile 
oraşe ale Angliei şi pe urmă, cu modificări, la Berlin. Peste lumea 
muritorilor de rând se lăsa seara. În curte, doi preoţi discutau 
încet, cu capetele apropiate, legânându-şi la spate mătăniile. 
Strada colcăia de lume. O sută de persoane ar fi putut s-o urmă- 
rească şi, când începu să numere în gând posibilităţile, chiar o 
sută părea a fi numărul probabil. Îşi închipui un fel de vânătoare 
cu câini, în care Nigel era marele maestru de vânătoare, Georgie 
şi Fergus însoțitorii călare, iar micul şi bărbosul Lederer condu- 
cătorul echipajului, în timp ce hoarde de cehi urmâreau înfier- 
bântaţi vânatul. Iar bietul şi bătrânul Jack, fără cal, se târa undeva 
la orizont, în urma lor. 

Alese hotelul Imperial, pe care Magnus îl iubea datorită 
fastului lui. 

— Nu am bagaje, dar aş dori o cameră pentru noaptea asta, îi 
spuse ea recepţionerului cu păr de argint, întinzându-i cartea de 
credit, iar recepţionerul o recunoscu imediat şi spuse: 

— Ce mai face soţul dumneavoastră, doamnă? 

Un băiat o conduse la o cameră splendidă de la primul etaj. 
Camera 1212 pe care o cere toată lumea, gândi; aceeaşi cameră 
în care l-am adus de ziua lui de naştere, pentru cină şi o noapte 
de dragoste. Amintirea n-o emoţionă defel. Îi telefonă aceluiaşi 
recepţioner şi-i ceru să-i rezerve un loc la zborul de a doua zi 
de dimineaţa pentru Londra: „Desigur, doamnă Pym“. Fum, 
îşi aminti ea. Falsele piste se numeau fum. Se aşeză pe pat, 
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ascultând cum paşii de pe culoar devin din ce în ce mai rari, pe 
măsura ce se apropia ora cinei. O uşă cu doua batante, înaltă de 
trei metri cincizeci. Un tablou de Eckenbrecher intitulat Seară 
deasupra Bosforului. „Te voi iubi până vom fi amândoi prea 
bătrâni, îi spusese, cu capul pe pera asta. Şi după aia tot o să 
te mai iubesc.“ Sună telefonul. Era recepţionerul, care îi spuse că 
nu mai aveau bilete decât la clasa întâi. Mary îi zise să rezerve la 
clasa întâi. Îşi scoase pantofii şi-i ţinu în mână cât deschise 
încetişor uşa şi privi afară. Dacă am impresia că mă vede cineva, 
îmi pun pantofii în faţa uşii, ca să mi-i lustruiască. Zgomot de 
voci şi de muzică înregistrată ajungea până la ea dinspre bar. Un 
val de miros de sos cu mărar venea din restaurant. Peşte. Pregă- 
teau atât de bine peştele. Păşi afară pe culoar, aşteptă, dar nu 
apăru nimeni. Statui din marmură. Portrete ale unor nobili cu 
favoriţi. Îşi încălță pantofii, urcă un etaj, chemå liftul şi cobori la 
parter, pe un culoar mic de unde nu se vedea recepţia. Un pasaj 
cam întunecos ducea spre spatele hotelului. O luă pe el, îndrep- 
tându-se spre o uşă de serviciu, care se găsea la capătul lui. Uşa 
era larg deschisă. O împinse, cu un zâmbet de scuză gata pregătit. 
Un chelner mai în vârstă făcea ultimele aranjamente la masa 
dintr-un separeu. În spatele lui, o altă uşă ce dădea într-o stradă 
laterală era larg, deschisă şi ea. Cu un Guten Abend vesel adresat 
chelnerului, Mary ieşi repede în aerul proaspăt şi opri un taxi. 
„Wienerwald“, îi spuse şoferului, „Wienerwald“, şi-l auzi cum 
informează prin intercom: „Wienerwald“. Nu-i urmărea nimeni. 
Când se apropiară de Ring, îi dădu o sută de şilingi, sări din 
maşină la o trecere de pietoni şi luă un alt taxi până la aeroport, 
unde stătu o oră citind în toaleta femeilor, până la ultimul zbor 
spre Frankfurt. 


Mai devreme, în aceeaşi seară. 

Casa era lipită într-o parte de o alta şi stătea cu spatele la un 
rambleu de cale ferată, exact aşa cum o descrisese Tom. Şi de 
data asta, înainte de a se apropia de ea, Brotherhood fâcu o recu- 
noaştere a locurilor. Strada era la fel de dreaptă ca şinele de cale 
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ferată şi părea la fel de lungă. Orizontul nu era tulburat de nimic 
în afară de soarele de toamnă în amurg. Era acolo drumul, era 
rambleul cu stâlpii lui de telegraf şi o cistemă, şi mai era cerul 
imens al copilăriei zdrenţăroase a lui Brotherhood, întotdeauna 
acoperit de norii albi lăsaţi de locomotivele cu aburi ce se hur- 
ducau printre mlaştini, spre Norwich. Casele erau toate construite 
după acelaşi plan şi, în timp ce le studia, simetria lor i se păru 
frumoasă, fâră să priceapă de ce. Asta e ordinea lucrurilor, îşi zise 
el. Aceste şiruri de mici sicrie englezeşti sunt ce am crezut că 
apăr. Oameni albi cumsecade, aşezaţi în şiruri ordonate. Numărul 
75 înlocuise poarta de lemn cu una din fier forjat, pe care se 
putea citi „Eldorado“ scris cu litere cursive. Numărul 77 betonase 
aleea şi încrustase cochilii în ea. Numărul 81 acoperise faţada cu 
lemn de tec în stil rustic. Iar numărul 79, cel spre care se îndrepta 
acum Brotherhood, se detaşa prin drapelul britanic care flutura 
de pe un catarg frumos, vopsit în alb şi înfipt exact la limita teri- 
toriului sâu. Urmele adânci de pneuri ale unui vehicul greu 
brăzdau aleea mică acoperită cu pietriş. Un interfon cu grilaj 
era instalat chiar lângă soneria strălucind de lustruită ce era. 
Brotherhood apăsă butonul şi aşteptă. Un tunet de paraziți îi ură 
bun venit, urmat de o voce gâfâită de bărbat. 

— Cine naiba e? 

— Sunteţi domnul Lemon? spuse Brotherhood în interfon. 

— Şi dacă sunt, ce-i cu asta? zise vocea. 

— Mă numesc Marlow. Mă întreb dacă n-am putea sta puţin 
de vorbă, într-o problemă personală. 

— Am deja două şi amândouă funcţionează. Întinde-o. 

Perdeaua din plasă care acoperea geamlâcul verandei fu trasă 
destul ca Brotherhood să poată zări un chip micuţ, bronzat, 
lucitor, foarte ridat, care-l observa din umbră. 

— S-o luăm altfel, zise Brotherhood mai blând, tot în interfon. 
Sunt un prieten al lui Magnus Pym. 

Nou asalt al paraziţilor, în timp ce vocea de la celălalt capăt 
al firului părea că-şi adună puterile. 

— De ce naiba n-ai spus aşa de la început? Vino să bei ceva. 
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În zilele noastre, Syd Lemon era un bătrân scund, solid, 
îmbrăcat de sus până jos în maro, ca un iepure. Părul lui castaniu, 
fără o şuviţă cenuşie, era despărţit printr-o cârare ce pomea din 
mijlocul creştetului. Cravata lui maro avea desenate pe ea capete 
de cai care-i contemplau cu un aer neîncrezător inima. Purta o 
elegantă jachetă maro de lână şi pantaloni maro bine călcaţi, iar 
botul pantofilor lui maro strălucea ca nişte castane. Din mijlocul 
unui labirint de riduri coapte la soare străluceau veseli doi ochi 
vioi ca de animal, deşi respira anevoie. Se sprijinea într-un baston 
din lemn de porumbar, cu vârf din cauciuc, şi când mergea îşi 
legâna şoldurile înguste, ca şi cum ar fi purtat fustă. 

— Data viitoare când mai apeşi pe butonul soneriei ăsteia, 
spune doar că eşti englez, îl sfătui el în timp ce-l conducea prin 
antreul micuţ şi imaculat. 

Pe pereţi, Brotherhood vâzu fotografii de cai de curse şi ale 
lui Syd Lemon mai tânăr, în ţinută de Ascot. 

— După aia spui clar ce te aduce la mine şi eu îţi spun din nou 
s-o întinzi, termină el, izbucnind în râs, şi se întoarse greoi cu 
ajutorul bastonului, ca să-i poată face lui Brotherhood cu ochiul 
Şi să-i arate că era doar o glumă. 

— Ce mai face derbedeul nostru? întrebă Syd. 

— E-n plină formă, mulţumesc, zise Brotherhood. 

Pe neaşteptate, Syd se aşeză pe un scaun cu spătar înalt, după 
care se aplecă cu grijă înainte, sprijinit de baston, ca o bătrânică 
ce-şi caută o poziţie cât mai confortabilă. Brotherhood văzu cear- 
cănele adânci de sub ochii lui şi vălul de transpiraţie de pe frunte. 

— Azi va trebui să faci dumneata onorurile casei, domnule, 
căci eu nu mă simt în formă, zise el. Acolo, în colţ. Trebuie să 
ridici capacul. Eu vreau puţin whisky, să mă pună pe picioare, 
dumneata ia ce vrei. 

Un covor gros maro se întindea de la un perete la celălalt. Un 
tablou cu un peisaj elveţian strălucitor atârna deasupra unui 
şemineu din cărămizi, lângă care trona un bar din lemn de nuc. 
Când Brotherhood sâltă capacul, se auzi o melodie, spre marea 
plăcere a lui Syd. 
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— O recunoşti, nu-i aşa? spuse Syd. Ascult-o. Închide din nou 
capacul... Aşa... Acum deschide-l. A început din nou. 

— E Pe sub arcade, spuse Brotherhood zâmbind. 

— Bineînţeles. Taică-său mi l-a dat. „Syd, mi-a zis, în clipa 
asta nu-mi pot permite să-ţi iau un ceas de aur şi mă tem că am 
o mică problemă de lichidităţi în ce priveşte pensia ta. Dar am o 
mobilă care ne-a amuzat nespus în decursul anilor şi care face 
vreo două, trei mii şi aş vrea s-o iei tu, în semn de prietenie.“ Aşa 
că ne-am dus, eu şi Meg, cu camioneta, înainte ca artiştii de la 
sechestru să pună mâna pe ea. Asta s-a petrecut acum Cinci ani. 
Cumpărase şase de la Harrods, pentru contactele lui. Mai 
rămăsese doar ăsta. Nu mi l-a cerut niciodată înapoi. „Tot mai 
cântă, Syd? mă întreba. Cele mai frumoase cântece le cânţi cu 
o vioară veche, ştii doar. Şi eu mai sunt în stare de surprize.“ Şi 
chiar era. Nici o broască nu era în siguranţă în preajma lui. Până 
în ultima clipă. Nu m-am putut duce la înmormântare. Nu mă 
simţeam bine. Cum a fost? 

— Mi s-a spus că a fost minunat, zise Brotherhood. 

— Sper. Omul ăsta a însemnat ceva. Nu îngropau un fitecine. 
Omul ăsta dăduse mâna cu unii dintre mai-marii acestei ţări. 
Ducelui de Edinburgh îi spunea „Philip“. Au scris despre el 
când a murit? M-am uitat prin câteva ziare, dar n-am găsit mare 
lucru. Mi-am zis apoi că probabil le păstrează pentru supli- 
mentele de duminică. Desigur, cu ziariştii ăştia de pe Fleet Street 
nu poţi să ştii niciodată. Dacă m-aş fi simţit bine, m-aş fi dus 
până acolo şi le-aş fi dat ceva bani, ca să fiu sigur. Nu cumva eşti 
copoi, domnule? 

Brotherhood râse. 

— Semeni a copoi. Am făcut puşcărie din cauza lui, ştiai asta? 
De fapt, o mulţime dintre noi au făcut. „Lemon, îmi zice — tot- 
deauna când voia foarte tare ceva mi se adresa cu numele de 
familie, habar n-am de ce — Lemon, o să mă bage la zdup din 
cauză c-am semnat documentele alea. Dar dac-aş spune că nu e 
semnătura mea şi dacă tu ai spune c-ai falsificat-o, nimeni n-ar 
şti nimic, ce zici?“ „Păi, am spus, eu aş şti. Aş sta o groază de 
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timp la răcoare, i-am zis. Dacă statul la zdup te face mai 
deştept, o să ies de-acolo la fel de deştept ca Matusalem“, i-am 
zis. Şi totuşi am făcut-o. Nu ştiu de ce. Mi-a zis c-o să-mi dea 
cincizeci de mii când o să ies. Ştiam cå n-o să mi-i dea. Bănuiesc 
că poți numi asta prietenie. În zilele noastre nu mai găseşti pe 
cineva care să-ţi salveze viaţa pentru un bar ca ăsta. Să bem 
pentru el. Şi în sănătatea dumitale. 

— Noroc, zise Brotherhood şi bău sub privirea aprobatoare 
a lui Syd. 

— Dacă nu eşti copoi, atunci ce eşti? Eşti cumva unul dintre 
filfizonii ăia de prieteni ai lui de la Foreign Office? Nu arăţi a 
filfizon. Mai curând a boxer. Nu ai boxat niciodată? Întotdeauna, 
la box aveam locurile cele mai bune. Eram acolo în seara în care 
Joe Baksi i-a venit de hac bietului Bruce Woodcock. După meci 
a trebuit să facem baie, ca să spălăm sângele de pe noi. Ne-am 
dus pe urmă să facem un tur la Albany Club şi acolo era Joe, 
aşezat la bar, fâră o zgârietură, cu două frumuseți lângă el, şi 
Rickie îi spune: „De ce nu i-ai venit imediat de hac, Joe? De ce 
ai lungit-o atât, rundă după rundă?“ Se pricepea grozav la cuvinte. 
„Rickie, i-a spus Joe, n-am putut. Nu m-a lăsat inima, crede-mă. 
De fiecare dată când îl loveam, făcea uuuh...uuuh, uite-aşa, şi, 
crede-mă, n-am fost în stare să-l termin.“ 

Continuând să asculte, Brotherhood îşi lăsă privirea să 
întârzie pe urma unei mobile ce lipsea dintr-un colţ al camerei. 
Avea formă pătrată, cam şaizeci de centimetri pe șaizeci, şi fusese 
destul de grea ca så roadă covorul până la tramă. 

— Era şi Magnus cu voi în seara aia? întrebă el jovial, adu- 
când delicat conversaţia înapoi la scopul vizitei sale. 

— Era prea mic, domnule, răspunse Syd cu hotărâre. Prea 
sensibil. Rickie l-ar fi luat, dar Meg a zis nu. „Lasă-l cu mine, 
i-a spus. Voi, bâieţii, duceţi-vă, distraţi-vă. Dar puştiul rămâne 
aici cu mine, ne ducem împreună la cinema, ne distrăm şi cu 
asta basta.“ Şi când Meg spunea ceva de genul ăsta, nu avea 
rost să te cerţi cu ea, nu merita. Fără ea, azi aş fi lefter. I-aş fi dat 
şi ultimul sfanţ pe care-l aveam. Meg însă a pus ceva deoparte. 
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ÎI cunoştea pe Syd al ei. Şi pe Rickie îl cunoştea — chiar prea 
bine, îmi spun uneori. Şi totuşi, nu poţi sâ-i reproşezi chestia asta. 
Era un escroc, pricepi? Toți eram escroci, dar tatăl puştiului era 
un foarte mare escroc. Mi-a trebuit mult timp ca sâ-mi dau seama. 
Şi cu toate astea, dacă s-ar întoarce, am face la fel. 

Râse, deşi se vedea că-i face rău. 

— La fel şi mai mult, pun pariu că aşa am face. Puştiul are 
probleme? 

— De ce-ar avea? spuse Brotherhood, luându-și privirea din 
colţul camerei. 

— Dumneata trebuie sâ-mi spui. Dumneata eşti copoiul, nu 
eu. Cu o mutră ca a dumitale, ai putea så conduci o puşcărie. 
N-ar trebui să stau de vorbă cu dumneata. O simt. Într-o zi m-am 
dus la birou. Audley Street. Mount Street. Chester Street. Old 
Burlington. Conduit. Park Lane. Întotdeauna cele mai bune adrese. 
Nimic nu pârea schimbat. Totul în ordine. Recepţionera era 
acolo, stând la biroul ei ca Mona Lisa. „Bună dimineaţa, dom- 
nule Lemon.“ „Bună dimineaţa, iubito.“ Dar am simţit. Am văzut 
pe faţa ei. Am auzit tăcerea. „Cucu, mi-am zis. Copoii. Au o mică 
discuţie cu Rickie. Evaporează-te, Syd, şterge-o prin uşa din 
dos.“ Nu m-am înşelat niciodată. Nici măcar o dată. Chiar dac-a 
trebuit så fac douăsprezece luni fără suspendare când m-au prins, 
întotdeauna mi-a spus mie nasul când începeau necazurile. 

— Când l-ai văzut ultima oară? 

— Acum vreo doi ani. Poate mai mult. S-a ţinut deoparte 
după plecarea lui Meg. Nu ştiu de ce. Aş fi crezut c-o så vină mai 
des, dar n-avea chef. Presupun câ nu-i plâcea ca oamenii så 
moară şi sâ-l lase. Nu-i plâcea ca oamenii să fie săraci, să nu mai 
spere în nimic. Ştii că a candidat o dată pentru parlament? Şi ar 
fi ieşit, dacă începeam cu o săptămână mai devreme. La fel şi cu 
caii. Întotdeauna luau prea târziu finişul. Bineînţeles, îmi tele- 
fona. Întotdeauna a adorat telefonul. Nu era mulțumit dacă nu 
suna tot timpul. 

— Mă refeream la Magnus, spuse Brotherhood cu răbdare în 
glas. La puşti. 
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— Mi-am închipuit eu, zise Syd. 

Începu să tuşească. Whisky-ul lui stătea pe masă, în faţa lui, 
dar nu-l atinsese, deşi i-ar fi fost uşor să ajungă la el. Nu mai bea, 
îşi zise Brotherhood. Şi l-a pus numai de decor. Tusea se opri şi-l 
lăsă fără suflare. 

— Magnus a venit să te vadă, zise Brotherhood. 

— Zău? N-am observat. Când a fost asta? 

— Când s-a dus la Tom. După funeralii. 

— Nu mai spune! Şi cum anume? 

— A venit aici cu maşina. A stat cu dumneata. Aţi vorbit 
despre vremurile de altădată. Se bucura c-a venit. I-a spus lui 
Tom după aia. „Am stat de vorbă cu Syd, i-a spus. Exact ca pe 
vremuri.“ Voia ca toată lumea să ştie. 

— EI ţi-a zis? 

— I-a spus lui Tom. 

— Dumitale nu ţi-a spus. Altfel n-ai avea de ce să vii aici. 
Întotdeauna am gândit aşa. Nu m-am înşelat niciodată. „Dacă 
poliţaii întreabă, înseamnă că nu ştiu. Aşa câ nu le spune. Dacă 
întreabă şi ştiu, încearcă să te prindă cu ceva, deci nici în cazul 
asta nu le spune.“ Îi repetam același lucru lui Rickie, dar el nu 
mă asculta. Poate pentru că era francmason. Credea că, cu cât 
vorbeşte mai mult, cu atât e mai invulnerabil. Aşa l-au prins în 
nouă cazuri din zece. Se tuma el singur. 

Făcu o pauză foarte scurtă. 

— Ascultă-mă, domnule. Fac un târg cu matale. Îmi spui ce 
vrei şi eu îţi spun să-ţi iei valea. Ce zici? 

Urmă o lungă tăcere, dar zâmbetul răbdător al lui Brother- 
hood nu obosi. 

— Spune-mi şi mie ceva. Ce caută drapelul englez chiar în 
faţa casei? Are vreo semnificaţie, sau e doar ca o floare mare 
în grădină? 

— E o sperietoare împotriva strâinilor şi a copoilor. 

Ca şi cum i-ar fi arătat o fotografie de familie, Brotherhood 
scoase bucata verde de carton pe care i-o arătase lui Sefton Boyd. 


534 John le Carré 


Syd pescui din buzunar o pereche de ochelari şi o citi pe faţă şi 
pe dos. Un tren trecu cu zgomot asurzitor, dar nu păru câ-l aude. 

— E falsă? întrebă. 

— Lucrez de partea steagului, zise Brotherhood. Aşa că s-ar 
putea să fie falsă. 

— Ar putea fi. Orice poate fi. 

— Ai luptat în Armata a VIII-a, nu-i aşa? Am înţeles că te-ai 
ales şi cu o mică medalie la El-Alamein. Şi ea era falsă? 

— Ar fi putut să fie. 

— Magnus Pym a cam dat de necaz, zise Brotherhood. Ca să 
fiu cât se poate de sincer cu dumneata, cum încerc întotdeauna 
să fiu, se pare că pentru moment a dispărut. 

Faţa micuță a lui Syd se încordase. Respirația îi devenise mai 
zgomotoasă şi mai rapidă. 

— Cine l-a făcut să dispară? Dumneata? Nu s-a băgat cu 
băieţii lui Muspole, nu-i aşa? 

— Cine e Muspole? 

— Un prieten de-al lui Rickie. Cunoştea o groază de oameni. 

— Poate l-a răpit cineva, poate s-a ascuns. Juca un joc primej- 
dios cu nişte străini foarte râi. 

— Străini zici? Păi ştia străineza, nu-i aşa? 

— Lucra, în secret, pentru ţara lui. Şi pentru mine. 

— În cazul ăsta nu-i decât un prost, spuse Syd furios şi, 
scoțând o batistă perfect câlcată din buzunar, îşi şterse faţa 
lucind de sudoare. Nu mi-e milă de el. Meg a prevăzut lucrul 
asta. O s-o termine râu, spunea. Băiatul ăsta are suflet de copoi, 
tine minte ce ţi-am spus. E născut tumåtor. 

— Nu era vorba de tumătorie, îşi risca pielea, zise Brotherhood. 

— Aşa zici dumneata. Poate că aşa şi crezi. Ei bine, te înşeli. 
Băiatul ăsta nu era niciodată mulţumit. Nici bunul Dumnezeu nu 
era destul de bun pentru el. Întreab-o pe Meg. Nu poţi. A plecat. 
Meg era tare isteaţă. Era femeie, dar avea un ochi mai sigur decât 
noi doi şi decât jumătate din lumea asta la un loc. Voia să joace 
pe amândouă tablourile împotriva centrului, ştiu eu ce spun. Meg 
a zis întotdeauna că aşa va face. 
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— Cum arăta când a venit să te vadă? 

— Sănatos. Ca toată lumea. Cu bujori în obrăjorii lui afurisiţi. 
Întotdeauna mi-am dat seama când voia ceva. Era fermecător, ca 
taică-său. l-am zis: „Dacă mă uit la tine, cred că nu ţi-ar strica să 
pari ceva mai trist“. Nici n-a vrut să audă. „A fost o ceremonie 
minunată, Syd, mi-a spus. Ţi-ar fi plăcut grozav.“ Asta era praf 
în ochi, ca să intre în discuţie. „Stăteau înghesuiți ca sardelele şi 
tot nu încăpeau în biserică.“ „Aiurea“, i-am zis. „Piaţa era neagră 
de lume, oamenii stăteau la coadă de-a lungul străzii, Syd. Cred 
că erau o mie de persoane. Dacă irlandezii ar fi pus o bombă, ar 
fi lipsit ţara de cele mai grozave creiere.“ „Philip a fost?“ l-am 
întrebat. „Sigur c-a fost.“ Dar cred că nu se putea să fi fost, altfel 
ar fi scris în ziare şi ar fi arătat la televizor. Mă rog, s-ar fi putut 
să meargă incognito. Am auzit că o fac deseori, din cauza irlan- 
dezilor. Pe vremuri avea un prieten. Kenny Boyd. Mama lui era 
o lady. Între Rick şi mătuşă-sa fusese ceva. Poate s-a dus la 
tânărul Kennie. E posibil. 

Brotherhood negă din cap. 

— Belinda? Întodeauna a fost o fată de treabă, deşi a fraierit-o 
încă de la început. Oricând s-ar fi putut duce la Belinda. 

Brotherhood negă din nou. 

— Totuşi, o mie de persoane la înmormântare, se minună Syd. 
Creditori, poate. Pe Rick nu-l poţi plânge cu adevărat. Sincer să 
fiu, mai degrabă îţi vine să scoţi un suspin de uşurare. După care 
te uiţi în portofel şi-i mulţumeşti dragei de Meg c-a mai rămas 
ceva şi pentru tine. Nu i-am spus puştiului toate astea. Nu se 
cuvenea. Dar Philip a fost? Ai auzit cumva că Philip ar fi fost? 

— A minţit, zise Brotherhood. 

Syd păru şocat. 

— Aha, chestia asta e cam greu de încasat. Vorbe de copoi. 
Magnus mă fraierea, cum făcea şi taică-său. 

— De ce? întrebă Brotherhood. 

Syd nu-l auzi. 

— Ce voia? insistă Brotherhood. De ce s-ar fi ostenit atât să 
te fraiereascâ? 
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Syd exagera. Se încruntă. Îşi țuguie buzele. Îşi şterse vârful 
nasului bronzat. 

— Îmi voia binele, nu-i așa? spuse el cu o veselie forțată. Voia 
să må legene cu cuvinte frumoase. „Mă duc să-i ridic moralul 
bătrânului Syd. ÎL fac så se simtă bine.“ O, noi am fost întot- 
deauna prieteni. Prieteni la cataramă. De multe ori eram ca un 
tată pentru el. Iar Meg era o mamă fantastică. Poate, cu vârsta, 
pierduse talentul de a minţi. Sau poate că nu-l avusese de la bun 
început. Tot ce vroia era să facă o faptă bună. Puţină mângâiere, 
nimic mai mult. Eu te consolez pe tine, tu mă consolezi pe mine. 
Întotdeauna a ţinut la Meg, pricepi? Chiar dacă ea nu s-a lăsat 
dusă. Totuşi e fidel. Recunosc asta. 

— Cine e Wentworth? întrebă Brotherhood. 

Chipul lui Syd se închise ca o uşă de puşcărie. 

— Cine să fie, bătrâne? 

— Wentworth. 

— Nu. Nu, nu cred. Nu cred că ştiu vreun Wentworth. Doar 
un loc. De ce, e vreun Wentworth care-i face probleme? 

— Sabina. A pomenit vreodată de Sabina? 

— E un cal de curse, nu-i aşa? Nu s-a vorbit de o prinţesă 
Sabina la Cupa de Aur de anul trecut? 

— Cine e Poppy? 

— Ia te uitâ. Magnus s-a apucat iar de pipiţe? La drept 
vorbind, n-ar fi fiul lui taică-său dacă n-ar face-o. 

— De ce a venit aici? 

— Ți-am spus. Pentru mângâiere. 

Apoi, printr-un fel de magnetism crud, privirea lui Syd devie 
spre locul unde se aflase o piesă de mobilier, înainte de a reveni, 
prea obraznică, la Brotherhood. 

— Aşa deci, zise Syd. 

— Vrei, te rog, sâ-mi spui ceva? zise Brotherhood. Ce era 
acolo în colţ? 

— Unde? 

— Acolo. 

— Nimic. 
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— O mobilă. Suvenire. 

— Nimic. 

— Ceva de-al nevestei, pe care l-ai vândut? 

— AL lui Meg? N-aş vinde ceva ce i-a aparţinut lui Meg nici 
dac-aş muri de foame. 

— Atunci de la ce sunt urmele alea? 

— Ce urme? 

— Alea pe care ți le arăt. Pe covor. Cine le-a lăsat? 

— Zânele. Ce te priveşte? 

— Ce legătură au cu Magnus? 

— Nici una. Ţi-am spus. Nu repeta tot timpul acelaşi lucru. 
Mä enervează. 

— Unde e? 

— S-a dus. Nu e nimic. Absolut nimic. 

Lăsându-l pe Syd pe scaun, Brotherhood urcă în fugă scara 
îngustă, câte două trepte deodată. În faţa lui era baia. Aruncă o 
privire înăuntru, apoi intră în dormitorul principal din stânga. Un 
divan roz cu volănaşe umplea aproape toată camera. Se uită sub 
el, ridică pernele, le pipâi. Deschise dulapul şi dădu la o parte 
şiruri de pardesie din pâr de cămilă şi rochii scumpe. Nimic. De 
cealaltă parte a palierului se afla un al doilea dormitor, dar nu era 
în el nici o mobilă grea de şaizeci pe şaizeci, doar mormane de 
valize foarte frumoase din piele alba. Întorcându-se la parter, 
inspectă sufrageria şi bucătăria şi, pe fereastra din spate, grădina 
minusculă ce ajungea până la rambleu. Nu exista nici o cabană, 
nici un garaj. Reveni în salon. Tocmai trecea un alt tren. Aşteptă 
să se stingă zgomotul înainte să vorbească. Syd şedea în conti- 
nuare în fotoliu, mult aplecat în faţă. Mâinile le avea încleştate 
pe mânerul bastonului, bărbia se sprijinea de ele. 

— Şi urmele de pneuri de pe alee? întrebă Brotherhood. Tot 
zânele le-au făcut? 

Atunci Syd vorbi. Ţinea buzele strânse şi părea că fiecare 
cuvânt îl făcea să sufere. 

— Poţi să juri, copoiule, poţi să-mi dai cuvântul că e pentru 
tara lui? 
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— Da. 

— Ce a făcut, chiar dacă nu cred şi nu vreau să ştiu, este sau 
ar putea fi împotriva patriei? 

— Ar putea fi. Cel mai important, pentru noi toţi, e să-l găsim. 

— Şi iadul să te mânânce dacă mă minţi? 

— Iadul să mă mănânce. 

— Sper, copoiule. Pentru că-l iubesc pe băiatul ăsta, dar 
niciodată n-am făcut ceva împotriva ţâni mele. A venit aici ca să 
mă ducă, aşa e. Voia fişetul. Fişetul ăla vechi şi verde pe care Rick 
mi-l dăduse să am grijă de el cât era el plecat în câlătorie. „Acum 
că Rick a murit, poţi să-mi dai hârtiile lui. E în ordine“, mi-a zis. 
„E legal. Sunt ale mele. Eu sunt moștenitorul lui, nu-i aşa?“ 

— Ce hârtii? 

— Viaţa tatălui sâu. Toate datoriile lui. Secretele lui, ai putea 
spune. Întotdeauna Rickie le-a ţinut în fişetul ăsta special. Ce ne 
datora tuturor. Într-o zi avea să ne răsplătească pe toţi, n-o să 
mai ducem lipsă de nimic. La început am zis că nu. Cât a trăit 
Rickie, mereu spusesem nu şi nu vedeam ce anume se schim- 
base. „E mort, am spus. Lasă-l în pace. Nimeni n-a avut vreo- 
dată un prieten mai bun decât tatăl tâu şi ştii asta, aşa câ nu mai 
pune întrebări şi vezi-ţi mai departe de viaţa ta“, i-am spus. 
Sunt câteva chestii nasoale în fişetul ăla. Wentworth e unul 
dintre ele. Nu cunosc celelalte nume pe care le-ai pomenit. 
Poate că sunt şi ele acolo. 

— Poate că sunt. 

— A tot încercat să mă convingă, aşa cå până la urmă am 
spus: „a-l“. Dacă Meg ar fi fost aici, nu l-ar fi luat niciodată, 
moştenitor legal sau nu, dar ea a plecat. N-am fost în stare să-l 
refuz, ăsta-i adevărul. Niciodată n-am fost în stare, cum nu eram 
nici cu taică-său. Voia să scrie o carte. Nici chestia asta nu mi-a 
prea plăcut. „Taică-tău n-a avut niciodată încredere în cărţi, 
puştiule, i-am zis. Ştii lucrul ăsta. El facuse şcoala vieţii.“ N-a 
vrut să mă asculte. Niciodată nu ascultă când vrea ceva. „Bine, am 
spus. Ia-l. Poate că asta o să te ajute să ţi-l scoţi din gând. Bagă-l 
în maşină şi şterge-o, i-am zis. O să-l rog pe Mick, zdrahonul de 
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alături, să te ajute.“ N-a vrut. „Nu-l bag în maşină, mi-a zis. 
Maşina nu merge în acelaşi loc cu fişetul.“ „Foarte bine, am spus. 
Atunci lasă-l aici şi taci naibii din gură.“ 

— A mai lăsat şi altceva? 

— Nu. 

— Avea cu el o servietă? 

— O chestie neagră fistichie, cu însemnele reginei pe ea şi cu 
două broaşte. 

— Cât a stat aici? 

— Destul ca să mă ducă de nas. O oră, jumătate de oră, de 
unde să ştiu? Nici n-a vrut să ia loc. Nu putea. Tot timpul s-a 
fâţâit încolo şi-ncoace cu cravata aia neagră, zâmbind. Se uita 
mereu afară pe fereastră. „Hei! i-am spus. Ce bancă ai spart? 
Spune-mi ca să-mi scot imediat banii.“ De obicei râdea la glume 
de genul ăsta. N-a râs, dar zâmbea tot timpul. Înmormântările pot 
avea efecte ciudate, nu-i aşa? Oricum, m-aş fi lipsit bucuros de 
zâmbetul lui. 

— Şi-atunci a plecat. Cu fişetul? 

— Bineînţeles că nu. Doar ştii că a trimis camionul. 

— Da, sigur, zise Brotherhood, blestemându-şi prostia. 

Şedea aproape de Syd şi-şi aşezase paharul cu whisky lângă 
al lui, pe masa indiană din aramă ciocănită, pe care Syd o freca 
până lucea ca soarele Orientului. Syd vorbea făra nici un chef şi 
vocea aproape că nu i se mai auzea. 

— Câţi erau? 

— Doi tipi. 

— L-ai servit cu o ceaşcă de ceai? 

— Sigur că da. 

— Le-ai văzut camionul? 

— Sigur că l-am văzut. Doar îi aşteptam, nu-i aşa? Pe aici, un 
camion e distracţie mare. 

— De la ce firmă erau? 

— Nu scria nimic. Era un camion oarecare. Părea închiriat. 

— Ce culoare avea? 

— Verde. 
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— Închiriat de la cine? 

— De unde să ştiu? 

— Ai semnat ceva? 

— Eu? Nu eşti întreg la cap? Au băut un ceai, l-au încărcat şi 
duşi au fost. 

— Unde-l duceau? 

— La depozit, nu crezi? 

— Unde e depozitul? 

— La Canterbury. 

— Eşti sigur? 

— Sigur că sunt sigur. Canterbury. Livrare pentru Canterbury. 
Pe urmă s-au plâns cât era de greu. Aşa fac întotdeauna, speră să 
le iasă ceva în plus. 

— Au zis că livrarea era pentru Pym? 

— Canterbury. Ţi-am mai spus. 

— Deci nu ţi-au spus nici un nume? 

— Lemon. Treceţi pe la Lemon, luaţi pachetul pentru Canter- 
bury. Eu sunt Lemon. Deci răspunsul e Lemon. 

— Ai vâzut numărul camionului? 

— Cum să nu! L-am şi notat! Asta-i pasiunea mea, numerele 
camioanelor. 

Brotherhood reuşi să zâmbească. 

— Poţi măcar să-ţi aminteşti ce marcă de camion era? întrebă 
el. Semne particulare, chestii de genul ăsta? 

Era o întrebare nevinovată, pusă pe un ton nevinovat. Nici 
măcar Brotherhood, punând-o, nu se aştepta la prea mult. Era 
genul de întrebare care, nepusă, lasă un gol, dar pusă nu aduce 
nici un fel de dividende; face parte din bagajul anchetatorului. 
Dar a fost ultima pe care Brotherhood i-a pus-o lui Syd în seara 
aceea târzie de toamnă şi, de fapt, a fost ultima pe care a pus-o 
în scurta, dar disperata lui goană după Pym, căci după aceea 
nu-i mai rămase decât să se concentreze asupra răspunsurilor. 
Syd refuză net să răspundă. Începu să spună ceva, pe urmă însă 
se răzgândi şi închise gura cu un „clac“ scurt. Îşi ridică barbia de 
pe mâini, îşi îndreptă capul, apoi, treptat, întregul corp se smulse 
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cu greu de pe scaun, ascultând parcă de o trompetă depărtată 
ce-l chema la ultima lui paradă. Spinarea i se încordă şi se spri- 
jini în baston. 

— Nu vreau ca băiatul ăsta să facă puşcărie, spuse el cu o 
voce răguşită. Mă auzi? Şi n-am de gând să te ajut să-l bagi la 
zdup. Tatăl lui a fost la închisoare. Eu am fost la închisoare. Şi 
nu vreau ca băiatul lui să ajungă şi el. Chestia asta mă deranjează. 
N-am nimic personal cu tine, copoiule, dar şterge-o. 


S-a terminat, îşi zise Brotherhood calm, îmbrăţişând cu 
privirea masa de conferinţe în jurul căreia stăteau o mulţime de 
persoane din apartamentul de la etajul cinci al lui Brammel. Ăsta 
e ultimul meu ospăț cu voi. Când o să ies pe uşa asta, o să fiu 
băiatul de şaizeci de ani al unui maestru de vânătoare. Vreo două- 
sprezece perechi de mâini zăceau sub lumina plafonierei ca nişte 
cadavre aşteptând să fie identificate. La stânga lui lâncezeau 
mânecile din lână pieptănată, făcute de comandă, ale reprezen- 
tantului de la Foreign Office, un oarecare Dorney. Pe butoni 
avea lei heraldici. Imediat lângă Dorney se odihneau unghiile 
imaculate ale maestrului său Brammel, a cărui provenienţă din 
Mid-Surrey nu mai trebuia subliniată. Lângă Bo şedea Mountjoy, 
de la cabinetul prim-ministrului. Pe urmă ceilalţi. Datorită stării 
de detaşare crescândă care-l cuprinsese, Brotherhood nu mai 
era în stare să spună ce voci aparţineau diferitelor mâini. Nu că 
ar mai fi avut vreo importanţă, pentru că în seara aceea erau cu 
toţii o singură voce şi o singură mână moartă. Oamenii aceştia 
formează corporaţia pe care cândva o credeam mai putemică 
decât suma celor ce o compun, îşi zise el. Am asistat în cursul 
vieţii mele la naşterea avionului cu reacţie, a bombei atomice 
şi a calculatorului, şi la moartea societăţii britanice. Nu ne-a 
mai rămas nimic de înlăturat, în afară de noi înşine. Aerul 
închis al miezului de noapte mirosea a putred. Nigel citea certi- 
ficatul de deces. 

— Au aşteptat în faţa casei lui Lumsden până la şase şi două- 
sprezece minute, după care au telefonat de la o cabină din capătul 
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străzii. Doamna Lumsden a răspuns că ea şi cu femeia de ser- 
viciu tocmai o căutau pe doamna Pym. Mary ieşise să se plimbe 
puţin în grădina din spatele casei şi nu se mai întorsese. Lipsea 
de mai bine de o oră. În grădină nu era. Lumsden se afla la reşe- 
dinţa ambasadorului. Se pare că acesta îl chemase la el. 

— Sper că nimeni nu va încerca să-i scoată vinovaţi pe soții 
Lumsden, declară Dorney. 

— Sunt sigur că nu, zise Bo. 

— N-a lăsat nici un mesaj, nici o vorbă pentru nimeni, continuă 
Nigel. Păruse preocupată toată ziua, dar ce vreţi mai normal? Am 
verificat la companiile aeriene şi am aflat că avea o rezervare 
pentru Londra, la zborul British Airways de mâine-dimineaţă, 
clasa întâi. Ca adresă a dat hotelul Imperial din Viena. 

— De azi-dimineaţă, îl corectă cineva şi Brotherhood văzu cum 
ceasul de aur al lui Nigel se întoarce brusc spre privirea acestuia. 

— Zborul de azi-dimineaţă, admise Nigel iritat. Când am 
căutat-o la Imperial, nu era în cameră şi când am încercat la aero- 
port a doua oară, am constatat că reţinuse un loc de pe lista de 
aşteptare pentru ultimul zbor al zilei, Lufthansa, spre Frankfurt. 
Din nefericire, informaţia asta am căpătat-o abia după ce zborul 
de Frankfurt aterizase la destinaţie. 

V-a tras pe sfoară, îşi zise Brotherhood cu o satisfacţie apro- 
piată de mândrie. E o fată bună şi cunoaşte jocul. 

— Păcat că n-aţi aflat de Frankfurt prima oară când v-aţi dus 
la aeroport, spuse cu tupeu o voce incredulă de la capul mesei. 

— Sigur că-i păcat, i-o tăie Nigel. Dar, dacă ai fi ascultat cu 
mai multă atenţie, ai fi auzit că a reţinut un loc de pe lista de 
aşteptare. Lista oficială a zborului n-a fost completată cu numele 
ei până în momentul decolării. 

— Oricum mi se pare că e cam multă dezordine, spuse 
Mountjoy. Nu există şi o listă de îmbarcare neoficială? 

„Nu, îşi spuse Brotherhood. Nu e dezordine. Ca să ai dezor- 
dine, mai întâi trebuie să fie ordine. Asta e inerție, e ceva normal. 
Ce a fost cândva un mare serviciu, azi nu mai e decât un fel de 
hibrid imposibil de umit — pe jumătate organism birocratic, pe 
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jumătate corsar, folosind de fiecare dată argumentele unuia 
pentru a-l distruge pe celălalt.“ 

— Bine, deci unde e acum? întrebă cineva. 

— Nu ştim, spuse Nigel cu satisfacţie. Şi dacă nu vrem să le 
cerem nemților — şi, în treacăt fie spus, americanilor — să scoto- 
cească fiecare hotel din Frankfurt, şansă care pare cel puţin 
îndepărtată, nu prea văd ce-am putea face. Sau ce-am fi putut 
face. Zău aşa. 

— Jack? zise Brammel. 

Brotherhood auzi o versiune mai bătrână a propriei voci 
răsunând în obscuritate. 

— Dumnezeu ştie, zise el. Probabil că acum stă cuminte 
la Praga. 

Din nou Nigel: 

— După câte ştim, n-a făcut până acum nimic reprobabil. N-o 
putem ţine prizonieră împotriva voinţei ei, ştiţi asta. E un cetă- 
tean liber. Şi dacă fiul ei va dori să se ducă la ea săptămâna 
viitoare, nici în privinţa asta nu prea avem ce face. 

Mountjoy dădu glas unei îngrijorări mai vechi. 

— Cred că interceptarea convorbiri telefonice de la ambasada 
americană este extraordinară. Acea doamnă Lederer de la Viena 
striga la soţul ei din Londra că a văzut două persoane care făceau 
schimb de mesaje în biserică. Vorbea despre biserica noastră. 
Mary era acolo. N-ar fi trebuit să deducem anumite lucruri de 
aici? 

Nigel avea răspunsul gata pregătit: 

— Am aflat cu mult după ce evenimentul se petrecuse. Cei 
care au făcut transcrierea n-au văzut nimic dramatic în această 
interceptare şi, nimic mai firesc, ne-au transmis-o abia la două- 
zeci şi patru de ore după ce convorbirea telefonică avusese loc. 
Aşa se face că informaţia care ar fi putut să ne alerteze — şi 
anume că s-ar putea ca Mary să fi fost văzută ieşind dintr-o casă 
conspirativă cehă, unde bârbatul acela, Petz şi aşa mai departe, 
mai stătuse şi altă dată — a ajuns la noi înainte de interceptarea 
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telefonică. E greu så ne condamni cå n-am pus carul înaintea 
boilor, nu crezi? 

Nimeni nu părea să ştie dacă era sau nu posibil să li se 
reproşeze ceva. 

Mountjoy spuse că venise momentul să ia o poziţie. Domey 
adâugă că trebuia neapărat să se hotărască dacă să recurgă sau nu 
la sprijinul poliţiei şi să distribuie fotografia lui Pym, orice s-ar 
întâmpla. La aceste cuvinte, Brammel se trezi brusc la viaţă. 

— Dacă facem asta, putem trage imediat obloanele, zise el. 
Suntem atât de aproape de ţintă. Am impresia că arde, nu-i 
aşa, Jack? 

— Mă tem câ nu, răspunse Brotherhood. 

— Ba sigur suntem! 

— E o simplă supoziţie. Înca. Avem nevoie de camionul de 
transportat mobilă. Nici asta nu va fi o treabă uşoară. S-ar putea 
să fi folosit intermediari, transportul să se fi făcut în etape. Poliţia 
ştie cum să se ocupe de genul ăsta de lucruri. Noi n-avem nici o 
şansă. Foloseşte numele de Canterbury. Sau aşa credem noi. Asta 
pentru că, în trecut, toate numele lui conspirative au fost nume 
de localităţi, ca şi cum ar avea un tic. Colonelul Manchester, 
domnul Hull, domnul Gulworth. Pe de altă parte, s-ar putea să fi 
dus fişetul la Canterbury şi Pym să fie acolo. Sau l-au dus la 
Canterbury şi Pym nu e acolo. Ne trebuie un loc la malul mării 
şi o casă cu o femeie în ea, pe care ar părea c-o iubeşte. Nu e în 
Scoţia sau în Ţara Galilor, pentru că acolo spune că este. Nu 
putem să cercetăm cu lupa fiecare oraş din Marea Britanie, aşezat 
la malul mării. Poliţia da. 

— E nebun, comentă o fantomă. 

— Da, e nebun. Ne trădează de mai bine de treizeci de ani, şi 
până acum n-am fost în stare să-l intemăm. E vina noastră. Aşa 
c-ar trebui să recunoaştem că reuşeşte de minune să facă pe între- 
gul la minte când are nevoie şi că e foarte bun meseriaş. E cineva 
mai aproape de a da de el decât mine? 

Uşa se deschise şi se închise. Kate stătea în dreptul ei cu bra- 
tele pline de dosare cu dungi roşii. Era palidă şi avea mişcările 
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sigure ale unei somnambule. Puse câte un dosar în faţa fiecă- 
rui invitat. 

— Chiar acum au sosit de la Sig Int, îi spuse ea numai lui Bo. 
Au studiat transcripţiile cehe cu ajutorul lui Simplicissimus. 
Rezultatele sunt pozitive. 


La şapte dimineaţa, străzile Londrei erau pustii, dar Brother- 
hood mergea ca şi cum ar fi colcăit de lume, cu spinarea dreaptă 
în mijlocul celor ce se clătinau pe picioare, un bărbat sigur pe el 
în mijlocul mulţimii. Un poliţist singuratic îi ură bună dimineaţa. 
Brotherhood era genul de om pe care-l salută poliţiştii. Mulţu- 
mesc, domnule poliţist, răspunse el în gând, păşind cu şi mai 
multă hotărâre. Tocmai i-ai zâmbit prietenului celui mai nou 
trădător despre care vei afla mâine — celui care s-a bătut împo- 
triva tuturor criticilor lansate la adresa prietenului său, până 
când cazul a devenit de necontestat, după care s-a bătut cu 
apărătorii acestui prieten, când adevărul a devenit de nesuportat. 
Cum de-am început să-l înţeleg? se miră el, minunându-se de 
propria-i toleranţă. Cum se face că în inima mea, dacă nu în 
capul meu, simt o undă de simpatie pentru omul care, toată viaţa 
lui, mi-a transformat succesele în eşecuri? M-a obligat să plătesc 
tot ce l-am obligat să facă. 

„Ţi-ai făcut-o cu mâna ta“, spusese Belinda. Şi-atunci cum 
se explică faptul că, exact cum se întâmplase când un glonţ îi 
străpunsese braţul, nu simţea încă durerea? 

E la Praga, îşi zise el. Vânătoarea din ultimele zile fusese o 
lucrătură a cehilor, ca să ne oblige să căutăm unde nu trebuia, în 
timp ce-l puneau la adăpost. Mary n-ar fi plecat niciodată dacă 
Magnus nu s-ar fi aflat deja acolo. Mary nu s-ar fi dus niciodată 
acolo, punct. 

S-ar fi dus? Nu s-ar fi dus? Nu ştia şi n-ar fi crezut pe nimeni 
care ar fi pretins că ştie. Să părăsească Plush şi tot ce facea din 
ea o englezoaică? Pentru Magnus? 

N-ar face-o niciodată. 

Ar face-o pentru Magnus. 
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Pentru ea, Tom e pe primul loc. 

Ar rămâne. 

L-ar lua pe Tom cu ea. 

Am nevoie de o femeie. 

O cafenea deschisă toată noaptea se afla la colţul de pe Half 
Moon Street şi, în alte dimineţe, devreme, Brotherhood s-ar fi 
oprit ca să le lase pe curvele obosite să se joace cu câinele lui, în 
timp ce el s-ar fi ocupat de ele, le-ar fi comandat o cafea şi ar fi 
trâncănit cu ele, pentru că-i plăceau felul lor de a fi, curajul lor şi 
amestecul de înţelepciune şi de stupiditate ce exista în ele. Dar 
câinele lui era mort, la fel ca şi simţul umorului, pentru moment 
cel puţin. Descuie uşa şi se îndreptă spre bufetul în care ţinea 
votca. Îşi tumă o jumătate de pahar mare, fără gheaţă, şi-l dădu 
peste cap. Umplu cada, dădu drumul la radioul cu tranzistori şi-l 
luă cu el în baie. Ştirile nu vorbeau decât despre catastrofe în 
întreaga lume, dar nu şi despre o pereche de diplomaţi britanici 
care să fi apărut la Praga. Dacă cehii vor să atragă atenţia, o vor 
face la prânz, ca să prindă emisiunile de seară de la televiziune 
şi ziarele de mâine, îşi zise el. Începu să se bărbierească. Sună 
telefonul. E Nigel, ca să-mi spună că l-au găsit, că fusese tot 
timpul la clubul lui. E ofiţerul de serviciu, ca sâ-mi raporteze 
că Ministerul Afacerilor Exteme de la Praga a anunţat pentru 
mâine la prânz o conferinţă de presă pentru corespondenţii 
strâini. E Steggie, ca să-mi spună că-i plac bărbaţii putemnici. 

Închise radioul, se duse gol în salon, ridică receptorul şi 
spuse „Da?“, înainte de a auzi un ţăcânit, iar apoi nimic. Îşi 
strânse buzele, ca să se silească să nu vorbească. Se ruga. Fără 
Nici o îndoială, se ruga. Vorbeşte, se ruga. Spune ceva. Atunci 
auzi: trei ţăcănituri scurte cu o monedă sau o pilă de unghii în 
microfon. Procedeul de la Praga. Câutând în jur un obiect 
metalic, zări stiloul pe birou şi izbuti să-l apuce fără să lase tele- 
fonul din mână. Ciocâni o dată, drept răspuns: „sunt gata“. Înca 
două ţăcănituri, pe urmă din nou trei. „Rămâi unde eşti, zicea 
mesajul. Am informaţii pentru tine.“ Ciocâni de patru ori cu 
stiloul în microfon şi auzi două ciocânituri, drept răspuns, înainte 
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ca interlocutorul să închidă. Îşi petrecu degetele prin părul tăiat 
perie. Luă paharul cu votcă şi se aşeză la birou, unde îşi îngropă 
capul în palme. „Rămâi în viaţă, se rugă el. E reţeaua. E Pym, 
care rezolvă totul. Nu-ţi pierde minţile. Sunt aici, dacă asta-mi 
ceri. Sunt aici şi aştept următorul tău semnal. Nu mă chema din 
nou până nu eşti gata.“ 

Telefonul sună strident pentru a doua oară. Ridică receptorul, 
dar nu era decât Nigel. „Descrierea şi fotografia lui Pym au plecat 
spre toate staţiile de poliţie din ţară“, îi spuse el. Firma era legată 
numai de liniile telefonice operaţionale. Bo dăduse ordin să se 
deconecteze toate liniile cu Whitehall. Presa se îngrămădea deja 
la uşa de la intrare. „De ce m-a chemat? se întrebă Brotherhood. 
Se simte singur sau vrea să-mi dea prilejul să-i spun că tocmai 
am primit un telefon ciudat de la un informator care a folosit 
procedeul praghez? E un telefon ciudat, hotărî.“ 

— Cineva tocmai mi-a făcut o glumă proastă la telefon, 
folosind semnalul ceh, spuse el. l-am cerut, codificat, să vor- 
bească, dar n-a vrut. Dumnezeu ştie despre ce era vorba. 

— Mă rog, dacă apare ceva, anunţă-ne imediat. Foloseşte linia 
operaţională. 

— Mi-ai mai spus, zise Brotherhood. 

Aştepta din nou. Se gândea la toţi informatorii care păşiseră 
vreodată pe un teritoriu interzis. Nu te grăbi. Mergi încet şi cu 
grijă. Nu intra în panică. Nu fugi. Nu te grăbi. Alege cabina 
telefonică. Auzi o bătaie în uşă. Vreun nenorocit de reprezen- 
tant comercial. Kate, care a luat o doză prea mare. E tâmpitul 
ala de arab care stă la etajul de dedesubt şi care crede mereu că 
baia mea curge la el. Puse pe el un halat de casă, deschise uşa 
şi dădu de Mary. O trase înăuntru şi trânti uşa. Niciodată n-a 
ştiut ce l-a apucat pe urmă. Uşurare sau furie, remuşcări sau 
indignare. O pălmui o dată, pe urmă o pălmui din nou şi, în 
vremuri normale, ar fi dus-o direct în pat. 

— Există un loc care se cheam Farleigh Abbott, lângă Exeter, 
spuse ea. 

— Ei şi? 
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— Magnus i-a spus că a instalat-o pe maică-sa într-o casă la 
mare, în Devon. 

— Cui i-a spus? 

— Lui Poppy. Ofiţerului ceh de legătură. Au fost studenţi în 
aceeaşi perioadă la Berna. Crede cå Magnus o să se omoare. 
Mi-am dat dintr-odată seama că în incinerator, împreună cu 
secretele, se află pistolul centralei. Nu-i aşa? 

— De unde ştii că e la Farleigh Abbott? 

— Mi-a vorbit despre mama lui din Devon. N-are mamă. 
Singurul loc pe care-l ştie în Devon e Farleigh Abbott. „Când 
locuiam în Devon“, spunea mereu. Sau „Hai să plecăm în 
vacanţă în Devon“. Întotdeauna era vorba despre Farleigh Abbott. 
Nu ne-am dus niciodată şi, în cele din urmă, n-a mai vorbit 
despre asta. Rick îl ducea adesea acolo, după şcoală. Organizau 
picnicuri şi mergeau cu bicicleta pe plajă. Este unul dintre 
locurile lui idilice. E acolo cu o femeie. Ştiu că-i aşa. 


CAPITOLUL 15 


Îţi poţi imagina, Tom, cu ce orgoliu în inima-i tânără sârbători 
strălucitul nostru amant şi ofiţer de informaţii împlinirea celor 
doi ani de serviciu loial sub drapel, în îndepărtata Austrie, şi se 
pregăti de întoarcerea la viaţa civilă în Anglia. Despărțirea de 
Sabina se dovedi mai puţin sfâşietoare decât se temuse, căci, pe 
măsură ce se apropia ziua plecării, fata simula o indiferenţă 
specific slavă. 

— Voi fi o femeie fericită, Magnus. Nevestele tale englezoaice 
n-or să se uite acru la mine. Voi fi economistă şi o femeie liberă, 
nu curtezana unui soldat frivol. 

Nimeni nu-i mai spusese până atunci lui Pym cå ar fi frivol. 
Ba chiar îşi luă concediu înainte de plecarea lui, ca să evite 
suferinţa despărțirii. E curajoasă, îşi spuse Pym. Despărțirea de 
Axel, chiar dacă îngreunată de zvonurile legate de epurări 
iminente, fu şi ea destul de uşoară. 

— Sir Magnus, orice s-ar întâmpla cu mine, am fâcut o treabă 
bună împreună, îi spuse el, stând faţă în faţă, în lumina serii, 
lângă uşa de la intrarea în hambarul care devenise cea de-a doua 
casă a lui Pym. Nu uita că-mi datorezi două sute de dolari. 

— N-am să uit niciodată, zise Pym. 

Pomi pe drumul lung care-l despârţea de Jeepul sergentului 
Kaufmann. Se întoarse ca să-i facă semn cu mâna, dar Axel 
dispăruse în pădure. 
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Cele două sute de dolari fuseserâ pomenite ca să-i amin- 
tească de intimitatea din ce în ce mai mare dintre ei din ultimele 
luni ale relaţiei lor. 

— Tata îmi cere din nou bani, îi spusese Pym într-o seară, în 
timp ce fotografiau un caiet de cifruri pe care-l împrumutase din 
fişetul în care Membury îşi ţinea echipamentul de crichet. Poliţia 
birmaneză are de gând să-l aresteze. 

— De ce nu-i trimiţi? răspunsese Axel, rebobinând filmul. 

ÎI strecură în buzunar şi puse unul nou în aparat. 

— Cât vrea? 

— Oricât ar fi, nu am de unde. Sunt un biet ofiţer plătit cu 
treisprezece şilingi pe zi, nu un milionar. 

Părea că Axel nu se mai interesează de această problemă, aşa 
că au început să vorbească despre sergentul Pavel. Axel declară că 
ar fi timpul să însceneze o nouă criză în viaţa lui Pavel. 

— Dar a mai avut una luna trecută, obiectase Pym. Nevastă-sa 
l-a dat afară din apartament pentru că bea prea mult şi a trebuit 
să-l ajutăm s-o înduplece. 

— Ne trebuie o criză, repetase Axel cu încăpățânare. Viena a 
început să-l considere ca pe ceva de la sine înţeles şi nu prea-mi 
place tonul întrebărilor lor. 

Pym îl găsi pe Membury aşezat la biroul lui. Soarele după-a- 
miezii îi lumina o parte a figurii prietenești, în timp ce citea o carte 
despre peşti. 

— Mă tem că Greensleeves vrea o primă de două sute de 
dolari bani gheaţă, spuse el. 

— Dar, dragul meu, luna asta i-am dat deja o groază de bani! 
Pentru ce naiba are nevoie de două sute de dolari? 

— Trebuie să-i plătească fiică-sii un avort. Doctorul nu vrea 
decât dolari americani şi e o chestie urgentă. 

— Dar copila nu are decât paisprezece ani. Cine e tipul? Ar 
trebui băgat la închisoare. 

— E căpitanul ăla rus de la cartierul general. 

— Porcul. Ce porc neruşinat. 
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— Şi nu uitaţi că Pavel e şi el catolic, îi aminti Pym. Nu-i un 
catolic prea bun, recunosc, dar nici pentru el nu e uşor. 

Seara următoare, Pym îi întinse două sute de dolari peste 
masa din hambar. Axel îi împinse înapoi spre el. 

— Pentru tatăl tău, spuse el. Un împrumut din partea mea. 

— Nu pot să accept. Sunt fonduri operaţionale. 

— Nu mai sunt. Îi aparțin sergentului Pavel. 

Pym tot nu luă banii. 

— Iar sergentul Pavel ti-i împrumută ca prieten, spuse Axel, 
rupând o foaie din agenda lui. Uite, scrie-mi o chitanţă. 
Semneaz-o şi, într-o zi, o să-ţi cer banii înapoi. 

Pym plecă având inima uşoară, convins că Graz şi toate 
răspunderile legate de el, ca şi Bema pe vremuri, vor înceta să 
mai existe în momentul în care va intra în primul tunel. 


Când îşi depuse armele la depozitul Corpului de Informaţii 
din Sussex, ofiţerul de la demobilizare îi înmână următoarea 
scrisoare PERSONALĂ ŞI CONFIDENŢIALĂ: 


Grupul de cercetări guvernamentale pentru străinătate 
Casuţa Poştală 777, Foreign Office, Londra, S.W.1 


Dragă Pym, 

Prieteni comuni din Austria mi-au transmis numele tău, 
spunându-mi că te-ar putea interesa o slujbă pe termen mai 
lung. Dacă aşa stau lucrurile, ai vrea să iei prânzul cu mine la 
Traveller's Club, vineri 19, luna curentă, ora unu fâră un sfert, 
pentru o mică discuţie neoficială? 


Sir Alwyn Leith, C.M.G.! 


O slabiciune ciudată îl împiedică pe Pym câteva zile să 
răspundă. Am nevoie de orizonturi noi, îşi spuse el. Sunt oameni 


1 Cavaler al Ordinului Sfinţilor Mihail şi Gheorghe (n.tr.) 
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de treabă, dar limitați. Intr-o dimineaţă în care se simţi mai 
puternic, îi scrise că regretă dar intenţionează să intre în rân- 
durile bisericii. 


— Oricând te poţi duce la Shell, Magnus, spuse mama Belindei, 
care punea mult suflet în viitorul lui Pym. Belinda are un unchi 
care lucrează la Shell, nu-i aşa, draga mea? 

— Mami, el vrea să facă ceva care să merite, spuse Belinda, 
dând din picior, astfel că masa cu micul dejun începu să zornăie. 

— Era şi timpul să se gândească cineva şi la asta, zise tatăl 
Belindei din spatele ziarului Telegraph şi, dintr-un motiv cunos- 
cut doar de el, chestia asta i se păru cât se poate de nostimă şi se 
puse pe râs, arătându-şi dinţii depărtaţi, în timp ce Belinda ieşi 
ca o furtună în grădină. 

O alta persoană preocupată de găsirea unui serviciu mai 
interesant pentru Pym era Kenneth Sefton Boyd, care tocmai 
intrase în posesia unei moşteniri şi-i propunea să deschidă 
împreună un club de noapte. Fără să-i spună Belindei, care avea 
părerea ei despre cluburile de noapte şi despre familia Sefton 
Boyd, Pym pretextă o angajare la fosta lui şcoală şi se duse în 
vizită la domeniile familiei din Scoţia, unde Jemima îl aşteptă la 
gară. Conducea acelaşi Land Rover din care se strâmba la el când 
erau copii. Era mai frumoasă ca oricând. 

— Cum a fost în Austria? îl întrebă ea, cât se hurducau veseli 
peste dealurile purpurii, spre un castel monstruos, în stil victorian. 

— Grozav, spuse Pym. 

— Ai făcut box şi ai jucat rugby tot timpul? 

— De fapt, nu chiar tot timpul, mărturisi Pym. 

Jemima îi aruncă o privire profund interesată. 

Cei doi Sefton Boyd trăiau într-o lume fără părinţi. Un 
servitor cu o figură marcată de dezaprobare le servi cina. Apoi 
jucară table până când Jemima spuse că era obosită. Camera lui 
Pym era mare cât un teren de fotbal şi la fel de rece. Cum avea 
un somn uşor, se trezi imediat şi văzu un punct roşu plutind ca 
un licurici în întuneric. Scânteierea cobori, apoi dispăru. O umbră 
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palidă înaintă spre el. Simţi miros de ţigară şi de pastă de dinţi şi 
simţi trupul gol al Jemimei învăluindu-l moale, în timp ce buzele 
Jemimei le găseau pe ale lui. 

— Nu te superi dacă vineri te dăm afară, nu-i aşa? întrebă 
Jemima, când luau toţi trei micul dejun în pat, de pe o tavă 
adusă de Sefton Boyd. Vine Mark să-şi petreacă aici sfârşitul 
de săptămână. 

— Cine e Mark? întreba Pym. 

— Mă rog, cineva cu care ar cam trebui să mă mărit, spuse 
Jemima. M-aş mărita cu Kenneth dac-aş putea, dar el e atât de 
convenţional în problemele astea. 


Renunţând la femei, Pym scrise la British Council, oferindu-se 
să împârtăşească cultura engleză în rândul popoarelor primitive, 
precum şi fostului său profesor Willow, solicitându-i un post ca 
profesor de germană. „Disciplina şcolii îmi lipseşte enorm şi am 
impresia că-i datorez ceva, de când tatăl meu a neglijat plata taxe- 
lor.“ Îi scrise lui Murgo, exprimându-și dorinţa unei retrageri 
prelungite, dar fu destul de prudent şi rămase cât se poate de vag 
în ce privea datele. Le scrise catolicilor din Farm Street, cerându-le 
să-şi continue instrucţia religioasă pe care o începuseră la Graz. 
Scrise la o şcoală engleză din Geneva, la o şcoală americană din 
Heidelberg, şi la BBC, totul în spiritul propriei negări de sine. 
Scrise marilor facultăţi de drept ca să se informeze asupra posi- 
bilităţilor de a se înscrie. Odată înconjurat de o serie de opţiuni, 
completă un formular uriaş, povestind în amănunt viaţa strălu- 
cită pe care o dusese până atunci, şi-l duse la departamentul de 
Personal de la Oxford, ca să lărgească şi mai mult evantaiul 
eventualelor alegeri. Dimineaţa era însorită şi vechiul lui oraş 
universitar îl ameţi cu amintirile lipsite de griji din zilele petre- 
cute acolo ca informator despre comunişti. Interlocutorul său era 
cam original, ca să nu spunem ţicnit. Îşi ridică ochelarii pe nas. 
Îi aşeza apoi pe părul grizonant, ca un pilot de curse efeminat. 
ÎI servi pe Pym cu sherry şi-i puse o mână pe fund, ca sa-l 
împingă spre o fereastră mare ce dădea spre un şir de blocuri. 
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— Ce părere ai despre viaţa într-o uzină scârboasâ? 

— O uzină mi-ar conveni, spuse Pym 

— Mai ales dacă mănânci cu muncitorii. Îţi place să mănânci 
cu muncitorii? 

— De fapt, domnule, problemele astea de clasă nu mă intere- 
sează prea mult. 

— Ce frumos. Şi-ţi place să fii murdar de ulei până la cot? 

Pym spuse că nici uleiul nu-l deranja, de fapt, dar între timp 
fusese condus la o altă fereastră ce dădea spre turlele ca nişte 
săgeți şi spre o peluză. 

— Am un post mărunt de bibliotecar la British Museum şi 
unul de asistent grefier trei la Camera Comunelor, care e versiu- 
nea proletară a Camerei Lorzilor. Am câteva fleacuri în Kenya, 
Malaysia şi Sudan. Nu pot aranja nimic în India, nu mai ţine de 
mine. Îţi place sau nu, poţi să suferi să lucrezi în străinătate? 

Pym spuse că în străinătate ar fi fost grozav, că urmase 
universitatea la Berna. Interlocutorul său fu uluit. 

— Credeam c-ai studiat aici? 

— Şi aici, zise Pym. 

— Aha. Îi place primejdia? 

— De fapt, o ador. 

— Bietul băiat. Nu mai tot spune „de fapt“ Şi eşti dispus să 
juri credinţă totală cuiva destul de nesăbuit ca să te angajeze? 

— Bineînţeles. 

— Şi eşti gata să-ţi adori ţara, indiferent dacă are sau nu drep- 
tate în ce face, şi să juri în faţa lui Dumnezeu şi a Partidului 
Conservator? 

— Jur, îl asigură Pym râzând. 

— Şi crezi că a te fi născut englez înseamnă că ai dat lovitura 
la marea loterie a vieţii? 

— Ei bine, da, sincer să fiu, aşa cred. 

— Atunci fâ-te spion, îi sugeră interlocutorul sâu şi scoase din 
birou un alt formular de cerere pe care i-l dădu lui Pym. Jack 
Brotherhood îţi trimite salutări şi se întreabă de ce Dumnezeu nu 
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ai luat legătura cu el şi de ce nu te-ai dus să iei masa cu ferme- 
cătorul său ofiţer de recrutare? 

Aş putea, Tom, să-ţi scriu eseuri întregi despre plăcerea 
voluptuoasă de a fi supusunor interviuri. Dintre toate artele înru- 
dite pe care Pym le stăpânea şi pe care le-a îmbunătăţit în tot 
timpul vieţii lui, interviul se situează cu siguranţă pe primul loc. 
Pe vremea aia nu existau birouri ale specialiştilor în trucuri, cum 
îi place unchiului Jack să le numească. Nu exista nimeni care să 
nu fie cetăţean al lumii secrete, binecuvântat cu inocenţa senină 
a privilegiaţilor. Experienţa care-i apropiase cel mai mult de viaţă 
fusese războiul, şi priveau pacea ca pe o continuare a acestuia 
prin alte mijloace. Dar în ce priveşte viaţa reală duseseră o 
existenţă atât de protejată, atât de puerilă şi fragilă în simplitatea 
ei, atât de limitată în raporturile cu ceilalţi, încât aveau nevoie de 
eşaloane de intermediari pentru a comunica cu societatea pe care 
credeau cu toată sinceritatea că o apără. Pym luă loc în faţa lor 
calm, îngândurat, hotărât, modest. Pym îşi compunea chip după 
chip, reflectând ba respectul, ba teama, ba zelul, ba sinceritatea 
pasionată sau buna dispoziţie spiritualizată. Se prefăcea plăcut 
surprins când auzea că profesorii lui aveau o părere excelentă 
despre el şi strângea din fălci cu mândrie când afla că şi cei din 
armată îl apreciau. Nu formula decât obiecţii modeste şi nu se 
lăuda decât moderat. Făcea o deosebire între cei ce credeau în el 
cu-adevărat şi cei ce credeau doar pe jumătate şi nu cunoscu 
odihnă până ce nu-i converti pe toţi, astfel încât să devină membri 
pe viaţă ai clubului fanilor lui Pym. 

— Şi-acum, Pym, spune-ne câte ceva despre tatăl tău, zise un 
bărbat cu o mustață pleoştită, care-i amintea într-un mod deza- 
greabil de Alex. Pare un personaj plin de culoare. 

Pym surâse trist, tatonând terenul. Şovai apoi, înainte de a relua. 

— Mă tem că uneori e chiar prea plin de culoare, domnule, 
spuse el printre râsete virile. Sincer să fiu, nu-l prea văd. Suntem 
în continuare prieteni, dar prefer să stau ceva mai departe de el. 
De fapt, nu prea am de ales. 
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— Da. Ei bine, nu cred câ-ţi putem reproşa păcatele tatălui tău, 
ce zici? spuse cu indulgență acelaşi anchetator. Discutâm cu tine, 
nu cu tatăl tău. 

Oare cât ştiau exact despre Rick sau în ce măsură le păsa? 
Nici azi nu pot fi sigur, căci problema n-a mai fost ridicată 
niciodată şi sunt convins că, la câteva zile după acceptarea lui 
Pym, fusese dată uitării. La urma urmelor, gentlemenii englezi 
nu fac discriminări între ei pe baza rudelor, ci doar a educaţiei. 
Ocazional trebuie să fi citit şi ei despre eșecurile mai pitoreşti ale 
lui Rick şi poate că şi-au permis să zâmbească amuzaţi. Probabil 
contactele lor comerciale le-au scăpat, când şi când, câte o vorbă 
despre asta. Bănuiesc însă că-l considerau pe Rick mai degrabă 
ca pe un atu. O origine pătată de ceva delicte n-a stricat niciodată 
unui tânăr spion, raţionau ei. „A avut o şcoală dură, îşi spuneau 
unul altuia. Ne-ar putea fi de folos.“ 

Ultima întrebare a interviului şi răspunsul lui Pym răsunară 
veşnic în capul meu. Un militar în costum de tweed fu cel care 
o puse. 

— Ascultă, tinere Pym, întrebă el, aruncându-şi înainte capul 
bucolic. Se spune că eşti cehofil. Vorbeşti puţin ceha, cunoşti 
oamenii. Ce părere ai despre epurările şi arestările care au loc 
acolo? Te deranjează? 

— Cred că epurările sunt abominabile, domnule. Dar erau de 
aşteptat, spuse Pym, fixându-şi privirea gravă asupra unei stele 
îndepărtate şi inaccesibile. 

— De ce de aşteptat? întrebă militarul, ca şi cum nimic n-ar 
trebui să fie aşa. 

— Sistemul lor e putred. E suprapus pe o societate tribală. Nu 
poate supravieţui decât prin exercitarea opresiunii. 

— Da, da. Fie. Deci ce ai face tu în privinţa asta, ce ai face? 

— În ce calitate, domnule? 

— Ca unul de-ai noştri, imbecilule. Ca ofiţer al acestui 
serviciu. De vorbit poate oricine. Noi acţionăm. 

Pym nu avu nevoie de timp de gândire. Sinceritatea lui mani- 
festă vorbea deja în numele lui. 
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— Aş juca jocul lor, domnule. I-aş diviza, învrâjbindu-i pe 
unii împotriva celorlalţi. Aş împrâştia zvonuri, acuzaţii false, 
suspiciuni. I-aş lăsa pe câini să se mânânce între ei. 

— Vrei să spui că nu te-ar deranja dacă nişte nevinovaţi ar fi 
băgaţi la puşcărie de propria poliţie? Nu crezi că eşti cam dur? 
Cam imoral? 

— Nu, dacă asta ar duce la scurtarea vieţii sistemului. Nu, 
domnule, nu cred că sunt. Şi nici nu sunt convins de nevinovâţia 
acestor oameni despre care vorbiţi. 

În viaţă, spune Proust, termini întotdeauna prin a face lucrul 
pe care îl faci mai puţin bine. Nu voi şti niciodată ce ar fi putut 
face Pym mai bine. Acceptă oferta Firmei. Deschise ziarul Times 
şi citi cu o detaşare similară despre logodna lui cu Belinda. Gata, 
am intrat în rândul oamenilor, îşi zise el. Dacă Firma se ocupă de 
jumătate din mine şi Belinda de cealaltă jumătate, niciodată n-o 
să mai am nevoie de nimic. 


Tom, îndreaptă-ţi acum privirea spre prima mare nuntă a lui 
Pym. Se desfăşoară în mare măsură fără participarea lui, în 
ultimele luni de instruire, într-o pauză între uciderea silenţioasă 
şi un seminar de trei zile intitulat „Cunoaşte-ţi duşmanul“, 
condus de un tânăr instructor plin de entuziasm de la Şcoala de 
Economie din Londra. Imaginează-ţi amuzamentul lui Pym la 
această pregătire neobişnuită pentru viaţa conjugală. Ce-a mai 
râs. Sentimentul nestăvilit de irealitate. A urmărit fantoma lui 
Buchan prin mlaştinile din Argyll. A bântuit pe ape în bărci 
pneumatice, a acostat noaptea pe plaje de nisip, unde-l aşteptau 
ceşti cu ciocolată caldă la cartierul general al inamicului. A sărit 
din avioane, s-a cufundat în cerneluri secrete, a învăţat alfabetul 
Morse şi a lansat mesaje scatologice în aerul scoţian înviorător. 
A urmărit cu privirea un avion Mosquito planând în întuneric 
la treizeci de metri deasupra capului său, lansând lăzi pline de 
bolovani în locul mărfurilor adevărate. A jucat jocuri secrete 
de-a şoarecele şi pisica pe străzile din Edinburgh, a fotografiat 
cetăţeni nevinovaţi fâră ca ei să ştie, a tras cu gloanţe adevărate 
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în ţinte mobile în saloane reconstituite şi şi-a înfipt pumnalul 
în pieptul unui sac cu nisip în plin balans, toate pentru Anglia 
şi pentru regele Harry. În momentele de calm, a fost trimis în 
atât de rafinatul oraş Bath ca să se perfecţioneze în cehă la 
picioarele unei bătrâne doamne pe nume Frau Kohl, care locuia 
într-o casă în arc de cerc de o splendoare decrepită. La ceai şi 
brioşe, Frau Kohl îi arată albume din copilăria ei la Carlsbad, 
rebotezat acum Karlovy Vary. 

— Păi dumneata cunoşti foarte bine Karlovy Vary, domnule 
Sanderstead! exclamă ea când Pym îşi etalează cunoştinţele. Ai 
fost acolo, nu-i aşa? 

— Nu, spune Pym. Dar am un prieten care a fost. 

Întoarcerea apoi la bază, undeva în Scoţia, ca să reia firul 
roşu al violenţei, ţesut în toate materiile pe care le învaţă. Nu e 
doar o violenţă a corpului. E violarea adevărului, a prieteniei 
Şi, la nevoie, a onoarei în interesul Mamei Anglia. Noi suntem 
cei care fac treburile murdare, astfel ca sufletele pure să poată 
dormi în paturile lor în timpul nopţii. Desigur că Pym mai 
auzise aceste argumente de la instructorii lui gen Michael, 
acum însă trebuie să le audă din nou, de la noii lui patroni, care 
vin în pelerinaj de la Londra, ca să-i pună pe tinerii neexperi- 
mentaţi în gardă împotriva străinilor vicleni cu care vor avea 
de a face într-o zi. Îţi mai aduci aminte de vizita ta, Jack? 
O adevărată seară de gală, chiar înainte de Crăciun: vine marele 
Brotherhood! Agăţaserăm de grinzile plafonului banderole cu 
lozinci scrise pe ele. Tronai la masa personalului de conducere 
din excelenta noastră cantină, în timp ce noi, cei tineri, ne 
scrânteam gâturile ca să-l putem zări pe unul dintre campionii 
jocului. După cină ne-am adunat în semicerc în jurul tâu, 
strângând în mâini paharele de vin de Porto oferit de stat, şi ne-ai 
povestit acte de bravură până ce ne-am dus în paturile noastre 
şi am visat că vom ajunge ca tine, deşi, din păcate, nu vom 
putea niciodată să avem parte de frumosul război pe care-l 
trăiseşi tu, chiar dacă pentru asta ne pregăteam. Îţi aminteşti 
cum, dimineaţa, înainte de plecare, ai trecut să-l vezi pe Pym 
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în timp ce se bărbierea şi l-ai felicitat pentru lucrurile grozave 
pe care le facuse până atunci? 

— Şi, în plus, te însori cu o fată drăguță, ai zis. 

— O, domnule, o cunoaşteţi? a întrebat Pym. 

— Numai din rapoartele bune pe care le-am primit despre ea, 
ai spus plin de tine. 

După care ai plecat, încrezător că ai mai aruncat un pic de 
praf din stele în ochii lui Pym. Şi aveai dreptate, Jack. Aveai 
dreptate. Numai câ, pentru Pym, tot ce se umflă are tendinţa să 
se dezumfle şi l-a supărat să afle că iminenta lui căsătorie primise 
deja aprobarea Firmei, deşi el o mai aştepta încă pe a lui. 

— Ce anume faci exact ca să-ţi câştigi existenţa, bătrâne? Nu 
înţeleg prea bine, întrebă tatăl Belindei, nu pentru prima dată, la 
o discuţie despre persoanele pe care trebuiau să le invite. 

— E un laborator lingvistic subvenţionat de stat, domnule, 
spuse Pym, conform indicaţiilor Firmei în ce privea acoperirea. 
Punem la punct schimburi universitare cu diferite ţări şi 
organizăm cursuri pentru participanți. 

— Mai degrabă am impresia că e vorba despre Serviciul 
Secret, spuse tatăl Belindei, cu acel râs ciudat, care låsa întot- 
deauna să se înţeleagă că ştia mai mult. 

Viitoarei soţii, pe de altă parte, Pym îi povestea tot ce ştia 
despre munca lui şi chiar mai mult. Îi arătă cum poate să-i frânga 
beregata dintr-o singură lovitură şi să-i scoată cu uşurinţă ochii 
cu numai două degete. Şi cum să zdrobească oasele mici de la 
picioarele cuiva care nu-i dădea pace pe sub masă. Îi spuse tot ce 
făcea din el un erou secret al Angliei, erou care avea, de unul 
singur, grijă de întreaga lume. 

— Câţi oameni ai ucis până acum? îl întrebă Belinda cu seve- 
ritate, lăsându-i la o parte pe cei pe care doar îi schilodise. 

— N-am voie să-ţi spun, zise Pym şi, cu maxilarul crispat, îşi 
îndreptă privirea spre deşerturile aride ale datoriei. 

— Atunci nu-mi spune, replică Belinda. Şi nu-i spune nimic 
tatei, că-i spune totul mamei. 
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Dragă Jemima — scrise Pym ca o ultimă şansă, cu o săptă- 
mână înainte de ziua cea mare —, pare atât de ciudat cå ne 
căsătorim amândoi în aceeaşi lună. Mă tot întreb dacă e bine ce 
facem. Sunt såtul de munca plicticoasă pe care o fac şi mă gân- 
desc la o schimbare. Te iubesc. 

Magnus 


Pym aşteptă cu nerăbdare poşta şi scrută mlaştinile din 
preajma câmpului de instrucţie, în speranţa că va vedea Land 
Roverul ei venind în forță să-l salveze. Dar nu sosi nimic şi în 
ajunul nunţii se trezi din nou singur, mergând noaptea pe străzile 
Londrei şi prefăcându-se că-i aduc aminte de Karlovy Vary. 


Şi ce soţ a fost, Tom! Ce nuntă a avut! Preoţi de o umilinţă 
caracteristică claselor superioare, biserica mare, faimoasă pentru 
caracterul ei permanent şi pentru succesele anterioare, recepţia 
frugală la un hotel ca un cavou de pe Bayswater şi aici, în 
mijlocul mulţimii, Făt-Frumosul nostru în persoană, purtând o 
conversaţie strălucitoare cu capetele încoronate ale cartierelor 
mărginaşe. Pym nu uită nici un nume, se arătă deschis şi dispus 
să ofere informaţii despre laboratorul lingvistic sponsorizat de 
stat, îi trimise Belindei priviri lungi şi tandre. Toate astea până 
când cineva tâie coloana sonoră, reducându-l pe Pym la tăcere, 
iar chipurile auditoriului său se întoarseră misterios ca să afle 
cauza perturbării. Brusc, uşile de la celălalt capăt al încăperii, 
până atunci zăvorâte, fură larg deschise de mâini invizibile. Şi 
Pym ştiu imediat, instinctiv, ştiu după momentul ales, în urma 
pauzei ce survenise şi după felul în care oamenii făcură loc în 
faţa unui spaţiu gol, că cineva atinsese lampa lui Alladin. Doi 
chelneri intrară cu graţia celor ce au primit un bacşiş gras, 
purtând tăvi cu sticle de şampanie desfundate şi farfurii cu somon 
afumat, deşi mama Belindei nu comandase somon afumat şi 
hotărâse că nu se va servi şampanie înainte de toastul pentru mire 
şi mireasă. Ce urmă fu o repetare a alegerilor de la Gulworth, 
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căci mai întâi apâru domnul Muspole, apoi un tip slab, cu o cica- 
trice, şi fiecare se postă de-o parte şi de alta a uşii ca să-l lase să 
treacă pe Rick, în ţinută de Ascot, cu spatele arcuit şi cu braţele 
larg deschise, surâzând la toată lumea deodată. 

— Salut, fiule! Nu-l mai cunoşti pe vechiul tàu prieten? Copii, 
fac eu cinste! Unde e mireasa? Pentru numele lui Dumnezeu, 
fiule, dar e o adevărată frumuseţe! Vino aici, draga mea. Sărută-l 
pe bătrânul tău socru! Măi să fie, are tot ce-i trebuie exact unde-i 
trebuie, fiule. Unde-ai ascuns-o toţi anii ăştia? 

Luându-i pe fiecare de câte un braţ, Rick conduse perechea 
în faţa hotelului unde, parcată astfel încât împiedica toată 
circulaţia, se afla o maşină Jaguar nou-nouţă, vopsită în galben, 
culoarea liberalilor, cu capota împodobită de panglici albe şi cu 
un morman înalt de un metru de gardenii albe de la Harrods, 
aşezat lângă şofer şi cu domnul Cudlove la volan, având o 
garoafă la butoniera uniformei de culoarea dudelor. 

— Ai mai văzut aşa ceva până acum, fiule? Ştii ce e? E darul 
bătrânului tău tată pentru voi amândoi şi nimeni n-o să v-o ia 
atâta timp cât voi trăi eu. Cuddie o să vă ducă unde vreţi şi pe 
urmă v-o lasă, nu-i aşa, Cuddie? 

— Vă urez la amândoi mult noroc pe calea pe care aţi ales-o, 
domnule, spuse Cudlove, ochii sâi credincioşi umplându-se 
de lacrimi. 

Din lungul discurs al lui Rick îmi amintesc doar că era 
frumos şi modest, lipsit de orice hiperbolă, şi că tema lui era că, 
atunci când doi tineri se iubesc, noi, cei bătrâni, care ne-am trâit 
traiul, trebuie să stăm deoparte, pentru că, dacă merită cineva să 
fie fericit, ei sunt aceia. 

Pym nu mai văzu niciodată maşina şi trecu mult timp până 
să-l revadă şi pe Rick, căci atunci când ieşiră din nou, domnul 
Cudlove şi Jaguarul cel galben dispăruseră, iar doi inspectori de 
poliţie în civil, uşor de reperat de la un metru, se întreţineau cu 
voce scăzută cu directorul uluit al hotelului. Dar trebuie să-ţi 
spun, Tom, că a fost cel mai frumos dintre cadourile noastre de 
nuntă, poate cu excepţia micului buchet de maci fără nici un bilet 
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însoțitor, pe care un bărbat ce părea polonez, îmbrăcat într-un 
impermeabil Burberry, i-l aruncă lui Pym în braţe, pe când acesta 
se îndepărta, împreună cu Belinda, în amurg, ca să petreacă o 


săptămână la Eastbourne. 
* 


— Daţi-i drumul pe teren cât mai e virgin, spuse cel de la 
serviciul Personal, care avea obiceiul să vorbească despre oameni 
ca şi cum nu s-ar fi aflat în faţa lui, de cealaltă parte a biroului. 

Pym e instruit. Pym e complet. Pym e înarmat şi pregătit, 
şi nu mai rămâne decât o singură problemă. Ce manta va purta? 
Ce deghizare va acoperi şarpanta secretă a maturității lui? Într-o 
serie de interviuri neterminate, care-i aminteau de discuţia de 
la Oxford, tipul de la Personal deschide în faţa lui posibilităţi 
nebânuite. Pym va fi un scriitor liber profesionist. Dar ştie să 
scrie şi e Fleet Street dispusă să-l publice? Cu o candoare dezar- 
mantă, Pym e purtat prin birourile majorităţii ziarelor noastre 
cele mai importante, ale căror editori pretind prosteşte că 
nu ştiu de unde vine sau de ce, deşi pentru ei Pym va fi întot- 
deauna una dintre creaţiile Firmei, lucru pe care-l va gândi şi 
Pym despre ei. Se află deja la jumătatea drumului spre celebri- 
tate datorită ziarului Telegraph, când un geniu de la Etajul Cinci 
vine cu un plan mai bun: 

— Fii atent, te-ar interesa să te întorci la vechile amiciţii cu 
comuniştii, să te ocupi de vechile angajamente, să-i faci un loc 
în crema internaţională de stânga? De mult vrem să aruncăm o 
piatră în heleşteul ăsta. 

— Pare fascinant, spune Pym, care se şi vede vânzând tot 
restul vieţii Marxismul azi pe la colţuri de stradă. 

Un plan mai ambitios este acela de a-l băga în parlament, unde 
să arunce un ochi asupra unora dintre tovarâşii de drum deputaţi: 

— Ai vreo preferinţă pentru un partid anume, sau nu ne faci 
probleme? întreabă cel de la Personal, îmbrăcat încă în costum 
de tweed, după sfârşitul de săptămână petrecut în Wiltshire. 

— Aş prefera să nu fie liberali, dacă tot vă este egal, spune Pym. 
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Numai că în politică nimic nu durează şi, o săptămână mai 
târziu, Pym este promis uneia dintre băncile particulare ale căror 
directori intră şi ies din cartierul general al Firmei cât e ziua de 
lungă, văitându-se în legătură cu aurul rusesc şi nevoia de a ne 
apăra rutele comerciale împotriva bolşevicilor. Pym e invitat la 
prânz la Institutul Directorilor de către o succesiune de căpitani 
ai finanţelor, care cred că ar putea avea o deschidere pentru el. 

— Am cunoscut un Pym, spuse unul dintre ei, la al doilea 
sau al treilea coniac. Avea un birou mare şi murdar pe undeva 
în Mount Street. Era tipul cel mai bun în meseria lui din câţi 
am cunoscut. 

— Ce meserie, domnule? întrebă Pym politicos. 

— Escrocheria, spuse gazda lui cu un râs ca de cal. Eşti rudă 
cu el? 

— Trebuie să fie unchiul de departe, oaia neagră a familiei, 
răspunse Pym, râzând şi el, şi se întoarse grăbit la sanctuarul 
Firmei. 

Şi dansul continuă tot aşa, niciodată n-o să ştiu cât de serios, 
căci Pym nu e încă iniţiat în deliberările de culise, cu toate că a 
scotocit în câteva sertare de birou şi în câteva fişete metalice, 
închise cu cheie. Şi apoi, brusc, tonul se schimbă. 

— Fii atent, spuse tipul de la Personal, încercând să-şi 
ascundă exasperarea. De ce naiba nu ne-ai amintit că vorbeşti 
ceha? 


La mai puţin de o lună, Pym e detaşat la o societate de 
aparatură electronică din Gloucester, ca stagiar la Departamentul 
de Gestiune, unde nu era nevoie de vreo experienţă prealabilă. 
Directorul general, spre marele lui regret, fusese coleg, de şcoală 
cu şeful cel mare al Firmei şi făcuse greşeala să accepte o serie 
de contracte guvernamentale de valoare pe vremea când avea 
nevoie de ele. Pym a fost afectat la serviciul exporturi, însărcinat 
cu deschiderea de pieţe în Europa de Est. Prima lui misiune a 
fost, practic, şi ultima. 
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— Ei bine, de ce nu te-ai duce să-i tatonezi puţin pe cehi şi să 
sondezi piaţa? propuse fără entuziasm patronul fictiv al lui Pym. 

Şi pe urmă, pentru sine: 

— Şi te rog så nu uiţi că, în orice altceva te-ai băga, asta nu 
are nici o legătură cu noi, de acord? 

— Doar un dus-întors rapid, îi spuse vesel ofiţerul de legătură, 
în casa conspirativă din Camberwell, unde puii de agent primesc 
instrucţiunile operaţionale, înainte să le iasă dinţii de lapte. 

Îi dadu lui Pym o maşină de scris portabilă, cu câteva orificii 
în Car. 

— Îmi dau seama că pare stupid, zise Pym, dar nu ştiu să bat 
la maşină. 

— Toată lumea ştie să bată cât de cât, spune ofiţerul. Exer- 
sează la sfârşit de săptămână. 

Pym ia avionul pentru Viena. Amintiri, amintiri. Pym închi- 
riază o maşină. Pym trece graniţa fâră cea mai mică dificultate, 
aşteptându-se să-l vadă pe Axel gata să-l primească de cealaltă 
parte a frontierei. 


Peisajul rural era frumos, ca în Austria. Multe hambare se 
ridicau lângă multe lacuri. La Plzeii, Pym vizită o uzină depri- 
mantă în compania unor bărbaţi cu feţe pătrate. Seara rămase 
prudent la hotel, supravegheat de doi poliţişti camuflaţi care, 
până ce se duse la culcare, nu bâură decât câte o cafea. Urmâătoa- 
rele lui vizite erau în nord. În drumul spre Usti întâlni camioane 
militare şi memoră însemnele unităţilor de unde proveneau. La 
est de Usti se afla o fabrică pe care Firma o suspecta că ar produce 
containere pentru izotopi. Lui Pym nu-i era prea limpede ce-i 
acela un izotop, nici în ce ar putea fi pus, dar făcu o schiţă a 
clădirilor principale şi o ascunse în maşina de scris. A doua zi 
porni spre Praga şi, la ora stabilită, se aşeză pe o bancă a celebrei 
catedrale Tyn, care avea o fereastră ce dădea direct în fostul 
apartament al lui Kafka. Turiştii şi oficialităţile defilau prin faţa 
ei fără să zâmbească. „K se puse încet în mișcare“, citi Pym, 


l Citat din Procesul lui Kafka (n.tr.) 
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aşezat în partea sudică a catedralei, al treilea rând de la altar. 
„K se simţea pierdut şi singur, pe când trecea, sub ochii preotului, 
pe lângă şirurile de bânci goale.“! 

Simţind nevoia să se odihnească, Pym îngenunche şi începu 
să se roage. Tuşind şi pufâind, un bărbat solid se strecură pe 
lângă el şi se aşeză. Pym simţi un miros de usturoi şi se gândi la 
sergentul Pavel. Îşi îndepartă uşor degetele, ca să repereze sem- 
nele convenite: o pată de vopsea albă pe o unghie a mâinii stângi, 
o dâră albastră pe manşeta stângă, o claie de păr negru ciufulit, 
o haină neagră. Contactul meu e artist, îşi zise. Cum de nu m-am 
gândit mai devreme? Totuşi Pym nu se aşeză la loc, nu scoase 
pacheţelul din buzunar ca să-l pună pe bancă, între ei. Rămase în 
genunchi şi curând îşi dădu seama de ce o făcuse. Un zgomot de 
paşi milităroşi se apropie de el de-a lungul naosului. Paşii se 
opriră. O voce de bărbat spuse „Ie rog să vii cu noi“ în cehă. Cu 
un suspin resemnat, vecinul lui Pym se ridică cu greu şi-i urmă 
spre ieşire. 

— Simplă coincidenţă, îl asigură la întoarcere ofiţerul de caz, 
vizibil amuzat. Nu e prima dată când lucrează pentru noi. L-au 
ridicat pentru un interogatoriu de rutină. I se întâmplă cam la 
fiecare şase luni. Niciodată nu le-a trecut prin minte c-ar putea să 
ia ceva clandestin. Cu atât mai puţin de la un băiat de vârsta ta. 

— Nu credeţi că... în fine, că le-a spus? întrebă Pym. 

— Bătrânul Kyril? Să te toarne pe tine? Cred că glumeşti. 
Nu-ţi face probleme. Peste câteva săptămâni ai dreptul la o 
nouă încercare. 


Rick nu s-a bucurat deloc când a aflat de contribuţia lui Pym 
la eforturile de export britanic şi i-a spus-o la una dintre vizitele 
lui secrete în Irlanda, unde-şi stabilise cartierul de iamă, în 
aşteptarea rezolvării unor neînţelegeri cu Scotland Yardul şi cât 
timp încerca să-şi croiască drum în noua profesiune atât de 
căutată de evacuare a proprietarilor din West End. 

— Comis-voiajor — fiul meu comis-voiajor? exclamă el, spre 
spaima meselor vecine. Să vinzi aparate electrice de bărbierit 
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unei bande de comunişti străini? Genul ăsta de lucruri l-am fâcut 
deja. S-a terminat. De ce crezi că ţi-am plătit studiile? Unde ţi-e 
patriotismul? 

— Nu vând aparate electrice de bărbierit, tată. Vând altema- 
toare, oscilatoare şi bujii. Cum e vinul? 

Ostilitatea pe care o simţea faţă de Rick era ceva nou şi 
ametitor pentru Pym. O manifesta cu prudenţă, dar cu o plăcere 
din ce în ce mai mare. Dacă luau masa împreună, insista să plă- 
tească el, ca să poată savura dezaprobarea lui Rick când îl vedea 
pe propriul lui băiat dând bani buni atunci când o simplă semnă- 
tură ar fi ajuns cu prisosinţă. 

— Nu cumva ai intrat în vreo bandă? întrebă Rick. Uşile tole- 
ranţei nu se pot deschide la infinit, ştii asta, fiule. Chiar şi pentru 
tine. Ce-i în capul tău? Spune-mi. 

Apăsarea degetelor lui pe braţul lui Pym deveni brusc pri- 
mejdioasă. O luă în glumă, zâmbind cu toată gura. 

— Hei, tată, mă doare, spuse el mai în glumă mai în serios. 

Simţea mai ales cum unghia de la degetul mare al mâinii lui 
Rick i se afundă într-o arteră. 

— Vrei, te rog, să termini? Zâu că mă deranjează. 

Rick era prea ocupat să strângă din buze şi să clatine din cap. 
Îi spunea că era o ruşine ca un tată care renunţase la tot pentru 
propriul său fiu să fie tratat ca o „biată carie“. Voia să spună 
paria, dar cuvântul nu-i fusese niciodată prea clar. Aşezându-şi 
un cot pe masă, Pym îşi destinse complet braţul şi-l lăsă purtat 
de strângerea lui Rick — ba la dreapta, ba la stânga. Apoi îl 
înţepeni brusc şi, exact aşa cum fusese învăţat, lovi încheie- 
turile mâinii lui Rick de muchia mesei, făcând ca paharele să 
sară în sus şi tacâmurile să danseze şi să alunece de pe masă. 
Rick îşi trase mâna învineţită şi le adresă un zâmbet resemnat 
supuşilor săi care se ospătau în jur. Lovi apoi cu mâna sână- 
toasă buza paharului cu Drambuie, ca să arate cå mai voia unul. 
La fel cum, dezlegându-şi şireturile, lăsa să se înţeleagă că 
cineva ar trebui să-i aducă papucii. Sau cum, când se lungea pe 
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spate cu genunchii depărtaţi, după un banchet prelungit, declara 
că-i e poftă de o femeie. 


Dar, ca întotdeauna, nimic nu durează mult în cazul lui Pym 
Şi, curând, un calm straniu începe să ia locul nervozităţii iniţiale, 
pe măsură ce-şi continuă misiunile secrete. Ţara aceea tăcută, 
prost luminată, care la început îi apăruse atât de amenințătoare, 
devine un pântece secret în care se poate ascunde, nu un loc al 
fricii. E de-ajuns să treacă frontiera, ca zidurile închisorilor lui 
engleze să cadă: nu tu Belinda, nu tu Rick — şi aproape nu tu 
Firmă. Sunt reprezentantul unei fabrici de aparatură electronică. 
Sunt Sir Magnus în libertate. Nopțile lui solitare în oraşe de 
provincie depopulate, unde, la început, era de-ajuns să audă un 
câine lătrând ca să se ducă, leoarcă de sudoare, la geam, îi dau 
acum un sentiment de siguranţă. Atmosfera de oprimare gene- 
rală ce apasă asupra întregii ţări îl învăluie azi în îmbrăţişarea ei 
misterioasă. Nici măcar zidurile ca de închisoare ale şcolii nu-i 
oferiseră acest sentiment de siguranţă. În drumurile lui cu maşina 
sau trenul prin văile unor râuri, peste dealurile împânzite de 
castele ale Boemiei, pluteşte prin imperii de o asemenea mulţu- 
mire sufletească, încât şi vitele i se par a-i fi prietene. O să mă 
instalez aici, hotărâşte el. Asta e adevărata mea casă. Cât de prost 
am fost când am crezut că Axel ar putea s-o părăsească pentru o 
alta! Încep să-i placă discuţiile afectate cu oficialităţile. Îi tresare 
inima când reuşeşte să-i facă să zâmbească. E mândru când vede 
cum lista de comenzi creşte mereu, simte un fel de răspundere 
paternă faţă de opresorii săi. Chiar şi ocolişurile operaţionale, 
când nu le elimină complet din gând, încap fără probleme sub 
larga umbrelă a generozităţii sale: „Sunt campionul din centrul 
terenului“, îşi spune el, folosind una dintre frazele lui Axel, când 
scoate o piatră care se mişcă dintr-un perete ca să recupereze un 
pachet şi să pună altul în locul lui. „„Ajut o ţară rânită.“ 
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Dar în ciuda acestei autocondiţionări preliminare, a fost 
nevoie de încă şase călătorii ale lui Pym ca să-l scoată pe Axel 
din umbra existenţei lui pline de primejdii. 


— Domnule Canterbury! Vă simţiţi bine, domnule Canter- 
bury? Răspundeţi! 

— Sigur că mă simt bine, domnişoară D. Întotdeauna mă simt 
bine. Ce s-a întâmplat? 

Pym deschise uşa. Domnişoara Dubber e în întuneric, cu 
bigudiuri în păr, cu Toby în braţe, ca s-o apere. 

— Tropăiţi atât de tare, domnule Canterbury. Scrâşniţi din 
dinţi. Acum o oră fredonaţi ceva. Ne-am temut că sunteţi bolnav. 

— Care noi? întrebă Pym iute. 

— Eu şi Toby, prostuţule. Crezi cumva că am un iubit? 

Pym îi închise uşa în nas şi se duse iute la fereastră. O camio- 
netă parcată, aparent verde. O maşină parcată, albă sau gri, cu 
număr de înmatriculare din Devon. Un lăptar matinal, pe care 
nu-l mai văzuse până acum. Se întoarse la uşă, îşi lipi urechea 
de ea şi ascultă cu atenţie. Un scârţâit. Un zgomot de paşi în 
papuci. Deschide brusc uşa. Domnişoara Dubber a parcurs deja 
jumătate din culoar. 

— Domnişoară D? 

— Da, domnule Canterbury? 

— V-a pus cineva întrebări în legătură cu mine? 

— De ce mi-ar fi pus, domnule Canterbury? 

— Ştiu şi eu? Se mai întâmplă. V-a pus? 

— La ora asta ar trebui să dormiţi, domnule Canterbury. Puțin 
îmi pasă de câtă nevoie are ţara de dumneavoastră; oricum poate 
să mai aştepte o zi. 


Oraşul Strakonice este mai cunoscut pentru fabricile lui de 
motociclete şi de fesuri orientale decât pentru vreo bijuterie 
culturală. Pym ajunse acolo pentru că se dusese săpunăceva într-o 
cutie de scrisori secretă din Pisek, la nouăsprezece kilometri 
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nord-est, şi că Firma avea drept regulă să nu-şi înregistreze 
prezenţa în oraşul ţintă, în care o cutie de scrisori secretă trebuia 
golită. Aşa că merse până la Strakonice, obosit şi plictisit, cum se 
simţea întotdeauna când făcea o treabă pentru Firmă şi luă o 
cameră într-un hotel vechi cu o scară monumentală, după care făcu 
un tur prin oraş, străduindu-se să admire vechile măcelării din 
partea de sud a pieţei şi biserica în stil Renaissance care, după 
cum spunea ghidul său, fusese transformată în stil baroc; şi 
biserica Sfântul Vâclav care, deşi gotică la origine, căpătase un 
aer de secol al nouăsprezecelea. După ce epuiză aceste minunăţii 
şi simțindu-se şi mai slăbit din cauza căldurii zilei lungi de vară, 
urcă alene scările spre camera lui, gândindu-se cât ar fi fost de 
plăcut dacă scările acelea ar fi dus la apartamentul Sabinei de la 
Graz, pe vremea când era un tânăr agent dublu fără un sfanţ în 
buzunar şi fără nici o grijă. 

Introduse cheia în broască, dar uşa nu era încuiată. Nu fu 
cine ştie ce surprins, căci era încă destul de devreme pentru 
cameriste ca să facă paturile pentru noapte şi pentru ca băieţii 
poliţiei secrete să arunce o ultimă privire prin cameră. Pym pâşi 
înăuntru şi distinse, pe jumătate ascunsă de o rază oblică 
de soare ce pâtrundea pe fereastră, silueta lui Axel, așteptând 
aşa cum aşteaptă bătrânii, cu capul ca o cupolă sprijinit de 
spătarul scaunului şi uşor aplecat într-o parte, ca să poată vedea, 
printre zonele de umbră şi de lumină, cine intră în cameră. La 
toate lecţiile Firmei de luptă cu mâinile goale, de luptă cu 
pumnalul şi de tir din apropiere, nimeni nu-l învățase cum să ia 
viaţa unui prieten strâveziu de slab, aşezat în dreptul unei raze 
de soare. 

Axel avea paloarea specifică închisorilor şi câteva kilograme 
în minus. Din amintirea pe care o păstra de la despărţire, Pym 
n-ar fi crezut că poate să aibă ceva carne în plus. Dar aşii epurări, 
ai interogatoriilor şi temnicerii o găsiseră, aşa cum se întâmplă 
de obicei, şi i-o luaseră cu totul. I-o luaseră de pe faţă, de la 
încheieturile mâinilor, de la articulațiile degetelor şi de pe glezne. 
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Scurseseră puţinul sânge pe care-l mai avea în obraji. Îi luaseră 
şi un dinte, deşi Pym nu descoperi imediat acest lucru, căci Axel 
şedea cu buzele strâns lipite şi cu un deget ca un băț apăsat pe 
ele, în timp ce cu altul îi făcea semn spre pereţii camerei de hotel, 
ca să-i indice că microfoanele funcționau din plin. Îi striviseră şi 
pleoapa dreaptă, care atârna deasupra ochiului ca o banderolă, 
adăugând ceva în plus la aspectul lui de pirat. Dar haina, în ciuda 
tuturor acestora, încă mai cădea pe umerii lui ca o mantie de 
muschetar, mustaţa era înfloritoare şi facuse rost de undeva de o 
pereche minunată de cizme solide, cu tălpi ca treptele de la 
maşinile vechi. 

— Magnus Richard Pym? întrebă el pe un ton exagerat 
de aspru. 

— Da, răspunse Pym, după ce încercase de câteva ori, fără 
succes, să vorbească. 

— Eşti acuzat de crimă de spionaj, provocare la adresa popo- 
rului, incitare la trădare şi crimă. Şi sabotaj în favoarea unei 
puteri imperialiste. 

Instalat în continuare în fotoliu, Axel îşi lovi brusc palmele 
cu o vigoare nebănuită, producând un „poc“ ce răsună în camera 
mare şi, fâră îndoială, impresionă microfoanele. După care emise 
un geamăt profund, ca al cuiva care încearcă să-şi revină după o 
puternică lovitură primită în stomac. Scotoci apoi în buzunarul 
hainei şi scoase din câptuşeală un pistol automat micuţ şi, din 
nou cu degetul pe buze, îl agită în faţa lui Pym, ca să-l poată 
vedea bine. 

— Treci cu faţa la perete! lătră el, ridicându-se cu greu în 
picioare. Mâinile la ceafă, porc fascist ce eşti! Mişcă! 

Trecându-şi delicat un braţ peste umerii lui Pym, Axel îl 
conduse spre uşă. Pym păşi înaintea lui pe coridorul întunecat. 
Doi bărbați solizi, cu pălării pe cap, nu-i dădură nici o atenţie. 

— Scotociţi-i camera! le ordonă Axel. Vedeţi ce găsiţi, dar nu 
luaţi nimic! Atenţie la maşina de scris, la pantofi şi la căptuşeala 
valizei. Nu părăsiţi camera până nu primiţi ordin direct de la 
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mine. Coboară încet scările, îi ordonă el lui Pym, împingându-l 
cu ţeava armei în coaste. 

— E un ultraj, spuse Pym cu glas slab. Cer să fiu condus 
imediat la consulul britanic. 

La recepţie, recepţionera tricota cu furie. Axel îl împinse pe 
Pym pe lângă ea, la o maşină care aştepta afară. O pisică galbenă 
se adâpostise sub ea. Deschizând portiera din dreapta, Axel îi 
facu semn cu capul să urce şi, după ce izgoni cu un şut pisica în 
rigolă, urcă şi el şi porni motorul. 

— Dacă o să colaborezi fără rezerve, n-o să păţeşti nimic, îl 
anunţă Axel cu vocea lui oficială, arâtându-i o serie de gâuri grosolan 
facute în tabloul de bord. Dacă încerci să evadezi, vei fi împuşcat. 

— Toate astea sunt ridicole şi scandaloase, mormâi Pym. 
Guvemul meu va cere pedepsirea celor vinovaţi. 

Dar nici de data asta cuvintele lui nu cuprindeau în ele acea 
notă de siguranţă pe care o aveau în confortabila baracă din 
Argyll, unde el şi colegii lui învăţaseră cum să reziste unui 
interogatoriu. 

— Ai fost urmărit din clipa în care ai intrat pe teritoriul nostru, 
spuse Axel cu voce tare. Toate mişcările şi toate contactele tale 
au fost observate de apărătorii poporului. N-ai altă soluţie decât 
să recunoşti imediat crimele de care eşti acuzat. 

— Lumea liberă va considera acest act lipsit de sens ca pe o 
dovadă în plus a brutalităţii regimului ceh, îl asigură Pym, sim- 
tind cum puterile îi revin. 

Axel aprobă din cap. 

Străzile erau pustii, la fel şi casele vechi. Intrară în ceea ce 
fusese cândva o suburbie bogată cu vile aristocratice. Garduri vii 
întinse ascundeau ferestrele de la parter. Porţile din grilaj de fier, 
destul de largi ca să lase să treacă o trăsură, erau blocate cu iederă 
şi sârmă ghimpată. 

— Coboară, ordonă Axel. 

Seara care abia se lăsase era nespus de frumoasă. Luna 
plină arunca o lumină albă, nepământeană. Privindu-l pe Axel 
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cum încuie mașina, Pym simţi miros de fân şi auzi zarva insec- 
telor. Axel îl conduse pe o potecă îngustă între două grădini, 
până ajunseră la o spărtură în gardul de tisă din dreapta lor. Apu- 
cându-l pe Pym de încheietura mâinii, îl trecu prin ea. Se aflau 
pe terasa a ceea ce fusese cândva o grădină frumoasă. În spatele 
lor, pe cer se proiecta un castel cu multe turle. În faţă, pierdută 
aproape într-un boschet de trandafiri, se afla o casă de vară pără- 
ginită. Axel se luptă cu uşa, dar aceasta refuză să se deschidă. 

— Trage-i un picior din partea mea, Sir Magnus, spuse el. 
Asta e Cehoslovacia. 

Pym trase un picior în lemnul uşii. Uşa cedă, iar ei intrară. 
Pe o masă ruginită se afla obişnuita sticlă de votcă şi o tavă cu 
pâine şi cu castraveți. Câlţi cenușii ieşeau din husele sfâşiate ale 
scaunelor din răchită. 

— Eşti un prieten foarte primejdios, Sir Magnus, se plânse 
Axel, întinzându-şi picioarele subțiri şi admirându-şi cizmele 
frumoase. De ce Dumnezeu nu ţi-ai luat un alt nume? Uneori am 
impresia c-ai venit pe lume ca să fii îngerul meu cel râu. 

— Ziceau că e mai bine dacă rămân eu însumi, răspunse Pym 
prosteşte, în timp ce Axel râsucea capacul sticlei de votcâ. Numesc 
asta acoperire naturală. 

Mult timp după aceea pāru că Axel nu mai găseşte nimic 
de spus, iar Pym simţi că nu avea dreptul să întrerupă reveria 
celui care-l arestase. Şedeau cu picioarele paralele şi umăr la 
umăr, ca o pereche de pensionari la plajă. La picioarele lor, lanu- 
rile de grâu se întindeau până la marginea unei păduri. Un munte 
de maşini hârbuite, mai multe decât văzuse Pym pe drumurile 
cehe, acoperea partea din vale a grădinii. Lilieci se roteau grațios 
în lumina lunii. 

— Ştii că asta a fost casa mătuşii mele? întrebă Axel. 

— Păi, nu, nu ştiu, zise Pym. 

— A fost. Mâtuşa mea era o femeie inteligentă. Mi-a povestit 
cum l-a anunţat pe tatal ei că voia să se mărite cu unchiul meu. „De 
ce vrei să te măriţi cu el? a întrebat-o taică-său. Bani nu are. 
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E foarte scund şi tu eşti scundă. O să aveţi copii pitici. Seamână 
cu enciclopediile pe care mă pui să ţi le cumpăr în fiecare an. 
Sunt frumoase, dar după ce le-ai deschis, nu mai ai chef de ele.“ 
N-a avut dreptate. Copiii lor au ieşit înalţi şi a fost fericită. 

Făcu o pauză foarte scurtă. 

— Vor să te şantajez, Sir Magnus. Asta e singura veste bună 
pe care ţi-o pot da. 

— Cine anume? întrebă Pym. 

— Aristocraţii pentru care lucrez. Cred c-ar trebui să-ţi arât 
o fotografie cu noi doi ieşind din hambarul din Austria şi să te 
pun să asculţi înregistrările convorbirilor noastre. Zic c-ar trebui 
să-ţi flutur pe sub nas chitanţa pe care mi-ai semnat-o pentru 
cele două sute de dolari pe care i-am scos de la Membury pentru 
tatăl tău. 

— Ce le-ai răspuns? întrebă Pym 

— Am zis c-o s-o fac. Tipii ăia nu citesc Thomas Mann. Sunt 
teribil de brutali. Ţara asta e o ţară brutală, cum ai observat, fără 
doar şi poate, în călătoriile tale. 

— Deloc, zise Pym. O iubesc. 

Axel bău puţină votcă şi admiră dealurile. 

— Iar voi nu ne ajutaţi cu nimic. Micul tău serviciu detestabil 
se amestecă mult prea mult în afacerile ţării mele. Ce sunteţi voi? 
Un fel de valeţi americani? Ce vreţi să faceţi, înscenând acuzaţii 
împotriva oficialităților noastre, semânând suspiciune şi seducân- 
du-ne intelectualii? De ce faceţi ca oamenii să fie bătuţi degeaba, 
când câţiva ani de închisoare ar fi mai mult decât de-ajuns? Chiar 
nu vă învaţă deloc care e realitatea? N-aveţi nici urmă de simţ al 
realităţii, Sir Magnus? 

— Nu ştiam că Firma face aşa ceva, spuse Pym. 

— Ce să facă? 

— Că se amesteca. Că face ca oamenii să fie torturați. Pro- 
babil e o altă secţie. A noastră nu-i decât un fel de serviciu poştal 
pentru agenţi neînsemnaţi. 

Axel oftă. 
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— Poate că n-o fac. Poate că propaganda noastră tâmpită mi-a 
spălat creierul. Poate că te acuz pe nedrept. Noroc. 

— Noroc, spuse Pym. 

— Deci ce vor găsi în camera ta? întrebă Axel, după ce-şi 
aprinse un trabuc şi trase de câteva ori din el. 

— Presupun că de toate. 

— Ce înseamnă de toate? 

— Cerneluri secrete. Filme. 

— Filme de la agenţii tăi? 

- Da. 

— Developate? 

— Presupun că nu. 

— De la cutia de scrisori secretă de la Písek? 

- Da. 

— În cazul ăsta, nici nu merită să mă ostenesc să le developez. 
Totul e fals. Bani? 

— Da, puţini. 

— Câţi? 

— Cinci mii de dolari. 

— Caiete cu cifruri? 

— Două. 

— Altceva ce aş fi putut uita? Vreo bombă atomicâ? 

— Un aparat de fotografiat ascuns. 

— Cutia cu pudră de talc? 

— Dacă rupi hârtia de pe capac, se transformă în obiectiv. 

— Altceva? 

— Un plan de evadare. Scris pe mătase într-una dintre cravate. 

Axel trase din nou din trabuc, cu gândurile aparent foarte 
departe. Brusc lovi cu pumnul în masa de fier. 

— Trebuie să ieşim din chestia asta, Sir Magnus! exclamă el 
furios. Trebuie să ieşim. Trebuie să urcăm spre vârf. Trebuie să 
ne ajutăm unul pe celălalt, până ajungem şi noi aristocrați şi o să 
le salutăm din mers pe secăturile astea. 

Privi fix în întunericul ce se îngroşa. 
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— Îmi îngreunezi teribil viaţa, ştiai lucrul ăsta? La închisoare 
m-am gândit tare urât la tine, Sir Magnus. Ai făcut în aşa fel, 
încât e foarte greu pentru cineva să-ţi fie prieten. 

— Nu văd de ce. 

— Ah, ah! Nu vede de ce! Nu vede că, atunci când curajosul 
Sir Magnus Pym face cerere de viză pentru afaceri, chiar şi bieţii 
cehi se pot uita în registrele lor şi pot descoperi că un gentleman 
cu acelaşi nume a fost un spion militarist, fascist, imperialist în 
Austria, şi că un anume câine vagabond, pe nume Axel, a fost 
complicele lui. 

Mânia lui îi aminti lui Pym de zilele cu febră mare de la Bema. 
Vocea lui căpătase acelaşi ton tăios, neplăcut. 

— Cunoşti chiar atât de puţin obiceiurile ţării pe care o spio- 
nezi ca să nu înţelegi ce înseamnă în zilele noastre, pentru un om 
ca mine, să se fi aflat chiar şi pe acelaşi continent cu un om ca 
tine, ca să nu mai vorbim de complicitatea în povestea aia de 
spionaj? Chiar nu ştii că în lumea asta de tumnători şi de calom- 
niatori aş putea, la propriu, să mor din cauza ta? Nu l-ai citit pe 
George Orwell? Cei despre care îţi vorbesc sunt în stare să scrie 
că ieri vremea a fost altfel decât a fost în realitate! 

— Ştiu, zise Pym. 

— Atunci ştii că s-ar putea să fiu iremediabil molipsit, ca toţi 
nenorociţii ăia de agenţi şi de informatori pe care-i umpleţi de 
informaţii şi de bani? Nu ştii că-i trimiteţi pe eşafod, dacă nu 
cumva sunt deja ai noştri? Presupun că ştii măcar ce vor face cu 
tine aristocrații ăia ai mei — dacă nu-i determin să mă asculte — în 
caz că nu găsim alte mijloace de a le satisface apetitul? Te vor 
aresta şi te vor arăta presei mondiale, cu agenţii şi cu asociaţii tăi 
tâmpiţi cu tot. Plănuiesc un nou proces spectaculos, ca să mai 
spânzure câţiva oameni. Şi dacă tot au început, ar da dovadă de 
o crasă neglijenţă dacă nu m-ar spânzura şi pe mine. Axel, 
lacheul imperialist care a spionat pentru tine în Austria! Axel, 
scriitorul titoist troţkist revanşard care a fost complicele tău la 
Bema! Ar prefera un american, dar, până una alta, se vor mulțumi 
să spânzure un englez, în aşteptarea peştelui cel mare. 
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Odată furia potolită, se lăsă pe spate. 

Trebuie să ieşim din chestia asta, Sir Magnus, repetă el. Tre- 
buie să urcâm, să urcăm, să urcăm. M-am săturat de şefi proşti, 
de mâncare proastă, de închisori proaste şi de torţionari proşti. 

Trase din nou furios din trabuc. 

— E timpul să mă ocup de cariera ta şi tu să te ocupi de a mea. 
Şi de data asta hai s-o facem ca lumea. Fără retrageri burgheze 
în faţa marilor lovituri. De data asta suntem profesionişti, atacâm 
direct diamantele cele mari, bâncile cele mari. Vorbesc serios. 

Axel îşi întoarse brusc scaunul cu faţa la Pym, se aşeză 
apoi râzând şi-l bătu pe Pym pe umăr cu dosul palmei, ca să-i 
ridice moralul. 

— Ai primit florile, Sir Magnus? 

— Erau grozave. Ni le-a dat cineva în taxi, când plecam de 
la recepţie. 

— Belindei i-au plăcut? 

— Belinda nu ştie despre tine. Nu i-am spus niciodată. 

— De la cine ai zis că erau florile? 

— I-am spus câ habar n-aveam. Că, probabil, greşiseră nunta. 

— Bună idee. Cum arată Belinda? 

— Grozav. Eram îndrăgostiţi unul de altul din copilărie. 

— Credeam că în copilărie erai îndrăgostit de Jemima. 

— Mă rog, şi de Belinda. 

— În acelaşi timp... de amândoua? Grozavă copilărie ai 
mai avut, spuse Axel, râzând din nou, înainte de a-i umple la 
loc paharul. 

Pym reuşi să râdă şi el şi băură împreună. 

Apoi Axel începu să vorbească, blând şi tandru, fără ironie 
şi fără amărăciune, şi am senzaţia că a vorbit treizeci de ani, 
pentru că vorbele lui îmi răsună clar în urechi aşa cum răsunau 
atunci în urechile lui Pym, în ciuda zarvei greierilor şi a piuitului 
liliecilor. 

— Sir Magnus, în trecut m-ai trădat, dar, şi mai grav, te-ai 
trădat pe tine însuţi. Tu minţi chiar şi atunci când spui adevărul. 
Eşti fidel şi eşti afectuos. Dar faţă de ce? Faţă de cine? Nu cunosc 
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toate motivele care au dus la asta. Marele tău tată. Aristocrata ta 
mamă. Poate că într-o zi o să-mi spui. Şi se mai poate ca, din 
când în când, să-ţi fi investit greşit iubirea. 

Se aplecă în faţă şi chipul lui exprimă o afecțiune blândă, ade- 
vărată, în timp ce un surâs de o caldă rabdare îi lumina privirea. 

— Şi totuşi, eşti un om moral. Cauţi. Ce vreau să spun, Sir 
Magnus, e că, de data asta, natura a produs o asociere perfectă. 
Eşti un spion desăvârşit. Tot ce-ţi trebuie e o cauză. Eu o am. Ştiu 
că revoluţia noastră e tânără şi că, uneori, nu cei buni o conduc. 
Tot câutând pacea, ducem prea multe războaie. Tot câutând liber- 
tatea, construim prea multe închisori. Dar, la urma urmelor, nici 
nu e atât de grav. Pentru că ştiu un lucru. Toate prostiile care au 
facut din tine ce eşti: privilegiile, snobismul, ipocrizia, biserica, 
şcolile, preoţii, clasele sociale, minciunile istorice, micii lorzi de 
ţară, micii lorzi ai marilor afaceri şi toate războaiele nesăţioase 
ce rezultă din ele, toate astea le vom mătura pe vecie. Pentru 
binele tău. Pentru că noi construim o societate care nu va produce 
niciodată asemenea tipi trişti ca Sir Magnus. 

Întinse mâna. 

— Iată, am spus ce-aveam de spus. Eşti un om bun şi te iubesc. 

Şi întotdeauna îmi voi aminti atingerea aceea. Ajunge să-mi 
privesc palma ca s-o simt din nou: o atingere uscată, cinstită, 
iertătoare. Şi râsul: din inimă, aşa cum fusese întotdeauna, de 
cum încetase de a mai fi tactician şi redevenise prietenul meu. 


CAPITOLUL 16 


Cât e de tipic, Tom, că atunci când privesc înapoi, la toţi anii 
ce au urmat întâlnirii noastre din casa de vară din Cehia, tot ce 
văd e America, țărmurile ei aurite, sclipind la orizont ca o promi- 
siune de libertate după represiunea din tulburata noastră Europă, 
avântându-se spre noi în bucuria estivală a reuşitei noastre! Pym 
are încă în faţa lui mai mult de un sfert de secol în care să-şi 
slujească cele două case, conform celor mai bune standarde ale 
loialității lui omnivore. Adolescentul întârziat, însurat, bine 
instruit trebuia să mai aştepte până să devină bărbat, admițând că 
într-o zi vom putea pătrunde codul genetic care indică sfârşitul 
adolescenţei unui englez din clasa de mijloc şi începutul vieţii lui 
ca bărbat. O jumătate de duzină de orașe europene primejdioase, 
de la Praga, Berlin şi Stockholm până la capitala ocupată a 
Angliei sale natale, îi separă pe cei doi prieteni de obiectivul lor. 
Acum însă nu mi se mai par decât etape în care ne puteam apro- 
viziona, puteam face o revizie generală şi puteam privi stelele în 
pregătirea călătoriei noastre. Şi imaginează-ţi pentru o clipă, 
Tom, cumplita alternativă: teama de eşec care sufla ca un vânt 
siberian pe spinările noastre descoperite. Gândeşte-te ce ar fi 
însemnat pentru doi oameni ca noi să ne fi trăit vieţile de spioni 
fară să fi spionat America! 

Trebuie spus imediat, pentru cazul în care ar mai exista vreo 
urmă de îndoială în cugetul tâu, că, după casa de vară, drumul lui 
Pym a fost trasat pe vecie. Şi-a reînnoit jurământul şi, conform 
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principiilor pe care eu şi unchiul Jack le-am respectat întot- 
deauna, nu mai exista cale de scăpare, Tom. Pym era prins, agăţat 
în cârlig, şi angajat cu trup şi suflet. Isprăvit. După hambarul din 
Austria, da, mai existase o oarecare latitudine, dar nici cea mai 
mică perspectivă de răscumpărare. Şi ai văzut cum a încercat — 
destul de slab, de acord — să scape pentru totdeauna de lumea 
secretă şi să înfrunte riscurile celei reale. Ce-i drept, fără prea 
mare convingere. Dar a încercat totuşi, chiar dacă ştia că în lumea 
aceea va fi tot atât de folositor ca un peşte ajuns pe mal, care 
moare din cauza excesului de oxigen. Dar, după casa de vară, 
mesajul pe care i-l adresa Dumnezeu era clar: gata cu ezitările; 
rămâi la locul tău, în elementul pe care ţi l-a desemnat natura. 
N-a fost nevoie să i se repete acest lucru. 

— Du-te şi mărturiseşte totul! te aud strigând, Tom. Întoar- 
ce-te iute la Londra, du-te la Personal, plăteşte ce ai de plătit, 
începe o viaţă nouă! 

Mă rog, Pym se gândise şi la asta, bineînţeles că se gândise. 
În maşina pe care o condusese până la Viena, în avionul care-l 
dusese în Anglia şi în cursa specială Heathrow-Londra, Pym 
nu încetă să se tortureze în legătură cu aceste probleme, câci era 
una dintre ocaziile în care întreaga lui viaţă se derula în capul lui 
ca o bandă desenată în culori vii. „Unde a început?“ se întrebă el, 
pe bună dreptate. Cu Lippsie, de a cărei moarte, în momentele 
cele mai negre, se considera încă vinovat? Cu inițialele lui 
Sefton Boyd? Cu biata Dorothy, pe care o scosese din minţi? 
Cu Peggy Wentworth, aruncându-i propriile lături în cap, dar 
victimă şi ea? Sau în ziua în care a forţat pentru prima dată 
broasca fişetului verde al lui Rick ori biroul lui Membury? Ce 
sisteme anume din viaţa lui propui să dezvăluie privirii culpa- 
bilizatoare a admiratorilor săi? 

— Atunci, demisionează! Fugi la Murgo! Cere un post de 
profesor la Willow. 

Şi Pym s-a gândit la toate astea. S-a gândit la o jumătate de du- 
zină de găuri negre în care ar fi putut îngropa ce-i mai rămăsese 
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din viaţă şi în care şi-ar fi putut ascunde farmecul vinovat. Dar 
nici una nu-l ispiti mai mult de cinci minute. 

Oare oamenii lui Axel l-ar fi denunţat cu adevărat dacă ar fi 
rupt toate legăturile şi ar fi fugit? Mā îndoiesc, dar nu asta e pro- 
blema. Problema e cå, destul de des, Pym iubea Firma la fel de 
mult cum îl iubea pe Axel. Adora încrederea ursuză şi totală pe 
care o aveau în el, felul greşit în care îl foloseau, îmbrăţişările 
cu miros de tweed, romantismul plin de defecte şi integritatea 
maliţioasă. Zâmbea în sinea lui de fiecare dată când intra în 
Reichskanzlei-urile ei şi în palatele conspirative, acceptând 
salutul lipsit de umor al portarilor vigilenţi. Pentru el, Firma era 
căminul, şcoala şi Curtea lui, chiar şi atunci când o trăda. Avea 
cu-adevârat sentimentul câ poate să-i aducă mult, tot aşa cum 
putea sâ-i aducă mult lui Axel. În imaginaţia lui, se vedea stâ- 
pânul unor pivnițe pline de ciorapi de nailon şi de ciocolată la 
negru, destul ca nimeni sâ nu ducă lipsă de nimic în caz de 
penurie — căci serviciile de informaţii nu sunt nimic altceva decât 
o piaţă neagră instituţionalizată pentru produse perisabile. De 
data asta, Pym era eroul legendei. Nici un Membury nu se mai 
afla între el şi confrerie. 

— Să presupunem, Sir Magnus, câ în drum, singur, spre Plzeii 
opreşti şi iei în maşină doi muncitori care fac autostopul ca să 
ajungă la locul lor de muncâ. Ai face asta, nu? sugeră Axel în 
orele mici ale dimineţii, în casa de vară, după ce-i ridicase la loc 
moralul lui Pym. 

Pym admise că s-ar putea. 

— Şi să presupunem, Sir Magnus, că, oameni simpli fiind, 
şi-ar mărturisi, pe drum, temerile legate de manipularea de sub- 
stanţe radioactive fără o protecţie suficientă. Ai ciuli urechile? 

Pym râse şi recunoscu c-ar face-o. 

— Mai presupune că, având spiritul tău generos şi fiind un 
om pe care necazurile altora nu-l lasă indiferent, ţi-ai notat, 
Sir Magnus, numele şi adresele lor şi le-ai promis că le vei aduce 
un pachet sau două de cafea bună englezească data viitoare când 
vei vizita regiunea lor. 
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Pym spuse că, fără îndoială, aşa ar fi făcut. 

— Şi mai presupune, continuă Axel, că, după ce i-ai lăsat în 
afara zonei protejate unde lucrează, ai avut curajul, iniţiativa şi 
toate calităţile caracteristice unui ofiţer — pe care cu siguranţă că 
le ai — să parchezi maşina într-un loc discret şi să urci dealul. 

Axel îi arătă dealul respectiv pe o hartă militară pe care, 
întâmplător, o avea la el şi pe care o întinse pe masa de fier. 

— Şi că de pe vârful dealului fotografiezi uzina, ascunzân- 
du-te într-un pâlc de tei ale căror ramuri joase, se va vedea mai 
târziu, au acoperit uşor clişeele. Aristocraţii tăi îţi vor admira 
gestul? ÎI vor aplauda pe marele Sir Magnus? ÎI vor instrui să-i 
recruteze pe cei doi muncitori vorbăreţi şi să obţină de la ei noi 
detalii despre producţia şi obiectivele fabricii? 

— Cu siguranţă că da, spuse Pym cu convingere. 

— Felicitări, Sir Magnus. 

Axel lăsă să cadă filmul în mâna deschisă a lui Pym. Film 
provenind chiar de la Firmă. Ambalat în verde anonim. Dintre 
cele pe care Pym le ascunde în maşina de scris. Pym îl predă 
maeștrilor lui. Minunea nu se opreşte aici. Când filmul e trimis 
analiştilor de la Whitehall, se descoperă că uzina este exact 
aceeaşi care fusese recent fotografiată din aer de americani! 
Prefăcându-se că şovăie, Pym le dă datele despre cei doi infor- 
matori nevinovaţi şi, până acum, fictivi. Numele lor sunt înre- 
gistrate, fişate, verificate, prelucrate şi popularizate la barul 
ofiţerilor superiori. Până când, în cele din urmă, conform legilor 
divine ale birocraţiei, fac obiectul unei reuniuni speciale. 

— Ascultă, tinere Pym, ce te face să crezi că tipii ăştia nu te 
vor denunța data viitoare când o så apari la ei? 

Pym însă e dispus să facă faţă întrebărilor, are un public larg 
şi se simte de neînvins. 

— E doar o bănuială, domnule, nimic mai mult. 

Numără încet până la doi. 

— Cred c-au avut încredere în mine. Cred că-și vor ţine gura 
şi că speră că voi trece într-o seară pe la ei, exact aşa cum 
le-am promis. 
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Şi, evident, evenimentele arată c-a avut dreptate, nu-i aşa, 
Jack? Ascultând numai de curajul său, eroul nostru se întoarce 
în Cehoslovacia şi, bravând orice risc, se duce direct la ei — 
cum ar putea să dea greş, când e însoţit de Axel în persoană, 
care face prezentările? De data asta nu va mai fi nici un sergent 
Pavel. O trupă permanentă de actori loiali şi dezgheţaţi a luat 
naştere, Axel e producătorul şi cei doi sunt membri fondatori. 
Reţeaua e construită cu primejdii şi durere. De câtre Pym, un 
tip calm cum nu sunt doi. Pym, cel mai nou erou al coridoarelor 
subterane, cel care l-a fabricat pe Conger. 

Nimic nu mai poate rezista sistemelor de selecţie naturală ale 
Firmei, accelerate de insistența lui Jack Brotherhood. 


— Ai intrat la Foreign Office? repetă tatăl Belindei, cu o 
uimire excesivă, artificială. Ai fost trimis la Praga? Cum de-ai 
reuşit să ajungi aici, de la firma aia electronică pe ducă? Trebuie 
să recunosc că ești grozav. 

— Am semnat un contract. Au nevoie de vorbitori de cehă, 
spune Pym. 

— Relansează comerţul britanic, tati. N-ai cum să înţelegi, tu 
nu eşti decât un agent de schimb, zise Belinda. 

— Mă rog, dar ar putea să-i găsească o acoperire mai bună, nu 
crezi? spune tatăl Belindei, cu râsul lui enervant. 

În noul apartament conspirativ al Firmei de la Praga, Pym şi 
Axel beau pentru instalarea lui Pym ca secretar comercial doi şi 
responsabil cu vizele la ambasada britanică. Axel s-a îngrăşat, 
observă Pym cu plăcere. Urmele suferințelor se şterg de pe 
chipul lui slab. 

— Pentru ţara libertăţii, Sir Magnus. 

— Pentru America, zice Pym. 


Draga tată, 
Mă bucur atât de mult că numirea mea îţi face plăcere. Din 
păcate, încă nu sunt în situaţia în care să-l conving pe Pandit 
Nehru sa-ţi acorde o audienţă, ca să-i poţi prezenta proiectul 
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tău pentru cupa de fotbal, deşi îmi pot imagina ce impuls ar da 
aceasta economiei indiene în dificultate. 


— Vasăzică n-au existat informatori adevăraţi? te aud între- 
bând, Tom, pe un ton dezamăgit. Toţi erau de formă? 

Nici vorbă, existau informatori adevăraţi. Nu te teme! Şi încă 
foarte buni, cei mai buni. Şi fiecare dintre ei a profitat de pe urma 
progreselor pe care le făcea Pym în meserie şi l-a admirat pe Pym 
aşa cum acesta îl admira pe Axel. Iar Pym şi Axel îi admirau şi 
ei pe adevărații informatori, în maniera lor, privindu-i ca pe nişte 
ambasadori inconştienţi ai operaţiunii, cei ce atestau bunul mers 
şi integritatea ei. Şi faceau tot ce le era cu putinţă ca să-i prote- 
jeze şi să-i promoveze, spunând că fiecare ameliorare a situaţiei 
lor se răsfrângea în bunul mers al reţelei. Şi-i treceau clandestin 
în Austria, ca să fie instruiți şi reabilitaţi în secret. Adevăraţii 
informatori erau mascotele noastre, Tom. Vedetele noastre. Am 
făcut în aşa fel încât să nu ducă niciodată lipsă de nimic, atâta 
timp cât Pym şi Axel vor mai fi acolo ca să vegheze asupra lor. 
Motiv pentru care, de fapt, totul s-a dus de râpă. Dar asta s-a 
întâmplat mai târziu. 


Aş dori să pot să-ţi descriu exact, Jack, plăcerea de a fi cu 
adevărat bine dirijat. Nimic în planul geloziei sau al ideologiei. 
Axel încerca să-l facă pe Pym să iubească Anglia la fel de mult 
cum încerca să-l facă să iubească America, şi — în tot timpul 
parteneriatului nostru — o parte din geniul lui a constat în aceea 
că lăuda libertăţile din Vest, implicând tacit faptul că stătea în pu- 
terea lui Pym, dacă nu cumva era chiar de datoria lui, ca om liber, 
să aducă ceva din aceste libertăţi şi în Est. O, poţi să râzi cât 
vrei, Jack! Şi poţi să clatini din capul tău cărunt în faţa profun- 
zimii naivităţii lui Pym! Dar poţi să-ţi imaginezi cât de uşor i-a 
fost lui Pym să ia sub aripa lui protectoare o ţară atât de mică şi 
de sărăcită, când ţara lui era atât de privilegiată, atât de victorioasă 
şi atât de nobila? Şi, din punctul lui de vedere, atât de absurdă? 
Să iubească biata Cehoslovacie cu o dragoste de protector 
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bogat, cu toate vicisitudinile ei, de dragul lui Axel? Să-i ierte 
dinainte toate greşelile? Şi să le pună pe seama nenumăratelor 
trădări pe care sora ei Anglia le comisese împotriva ei? Chiar te 
miră că Pym, aliindu-se cu ce era interzis, evada o dată în plus 
din tot ce-l reţinea? Că el, căruia îi plăcea atât de mult să treacă 
nenumărate frontiere, găseşte acum plăcere în a trece încă una, 
cu Axel care să-i arate cum să umble şi pe unde s-o ia? 

— Îmi pare rău, Bel, îi spunea Pym Belindei când o lăsa din 
nou singură cu jocul ei de scrabble în apartamentul lor întunecos 
din ghetoul diplomatic din Praga. Trebuie să merg în nordul ţării. 
O zi sau două. Hai, Bel. Dă-mi un pupic. Cred că n-ai prefera 
totuşi să ai un bărbat cu o slujbă de la nouă la cinci, ce zici? 

— Nu găsesc The Times, spunea ea, respingându-l. Bânuiesc 
că iar l-ai lăsat la ambasadă. 

Dar, oricât de nervos ar fi fost Pym când ajungea la întâlnire, 
Axel îl calma de fiecare dată. Niciodată nu-l zorea, nu-l repezea. 
Dadea întotdeauna dovadă de respect pentru durerile şi sensi- 
bilităţile agentului său. Nu era vorbanici de imobilitate de o parte 
şi de toată agitația de cealaltă, Tom, da’ de unde. Ambiţiile lui 
Axel îl vizau pe Pym la fel de mult ca şi pe el. Nu era Pym bolul 
lui de orez, averea lui în cel mai adevărat sens al cuvântului, 
paşaportul lui spre privilegii şi spre statutul de aristocrat bine 
plătit de partid? O, cum îl mai studia pe Pym! Cu câtă delicateţe 
îl convingea şi îl seducea! Cât era de meticulos când îmbrăca 
exact hainele pe care Pym se aştepta ca să le poarte — acum man- 
taua părintelui înţelept şi de nădejde pe care Pym nu-l avusese 
niciodată, acum zdrenţele mânjite de sânge ale celor ce suferă, 
uniforma autorităţii lui, acum sutana unicului confesor al lui 
Pym, acel Murgo absolut. Trebuise să înveţe codurile, evadarile 
lui Pym. Trebuise să fie în stare să-l descifreze pe Pym mai 
repede decât se putea descifra pe sine. Trebuise să-l dojenească 
şi să-l ierte, aidoma unui părinte care nu i-ar trânti niciodată uşa 
în nas, să râdă când Pym era melancolic şi să păstreze aprinsă 
flacăra tuturor credințelor lui Pym când acesta era abătut şi 
spunea: nu mai pot, sunt singur şi mi-e frică. 
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Dar, mai presus de orice, trebuia să păstreze spiritul agentului 
său în permanentă alertă în faţa toleranţei aparent nelimitate a 
Firmei, căci cum am fi putut îndrăzni să credem vreunul dintre 
noi că în pădurile atât de îndrăgite ale Angliei nu se ascunde 
vreun joc magistral? Imaginează-ţi durerile de cap ale lui Axel, 
în timp ce Pym continua să-i fumizeze munţi de informaţii, ca 
să-i convingă pe stăpânii lui că nu erau victimele unei monu- 
mentale maşinaţiuni imperialiste! Cehii te admirau atât de mult, 
Jack. Cei mai bătrâni te cunoşteau din timpul războiului. Îţi 
cunoşteau talentele şi le respectau. Cunoşteau pericolul ce există, 
zi de zi, dacă subestimezi un adversar rafinat. Nu o dată, Axel a 
trebuit să lupte pe viaţă şi pe moarte cu ei. A trebuit să-i convingă 
chiar pe câlăii care-l torturaseră, ca să-i împiedice să-l ridice pe 
Pym şi să-i aplice unul din tratamentele pe care şi le administrau 
periodic unul altuia, ca så scoată de la el o adevărată mărturisire. 
„Da, sunt omul lui Brotherhood“, ar fi vrut să-l audă strigând. 
„Da, mă aflu aici ca să vă dezinformez. Să vă îndepârtez privirile 
de la operaţiunile noastre antisocialiste. Şi da, Axel e complicele 
meu. Luaţi-mă, spânzuraţi-mă, orice, numai asta nu.“ Dar Axel 
învinse. Imploră, strigă, bătu cu pumnul în masă, şi când noi 
epurări fură proiectate ca sâ explice haosul lâsat de cele dinainte, 
îşi reduse adversarii la tăcere, ameninţându-i că-i va denunța 
pentru faptul că nu sunt convinşi de pieirea inevitabilă a imperi- 
alismului. Şi Pym îl ajută la fiecare pas. Se aşeză din nou la capul 
patului său — chiar dacă numai la figurat — îl hrâni şi-l încurajă, 
îi ridică moralul. Jefui pentru el arhivele Centralei. ÎI înarmă cu 
exemple scandaloase ale incompetenţei Firmei la nivel mondial. 
Până când, luptând astfel pentru supravieţuire, Pym şi Axel se 
apropiară şi mai mult unul de celălalt, fiecare depunând la 
picioarele celuilalt poverile iraționale ale ţării sale. 

Şi din când în când, după ce o bătălie fusese terminată şi 
câştigată, sau vreo mare lovitură reuşise de o parte sau de cea- 
laltă, Axel se îmbrăca în costumul lui de libertin şi organiza o 
descindere la miezul nopţii în locul care, pentru el, reprezenta 
echivalentul modest al Saint Moritzului, un mic castel alb în 
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Munţii Uriaşi, rezervat de către serviciul său pentru cei deosebit 
de bine văzuţi. Prima dată când s-au dus acolo a fost cu ocazia 
unei aniversări, într-o limuzină cu geamuri fumurii. Pym se afla 
la Praga de doi ani. 

— Am hotărât să te prezint unui excelent agent nou, Sir 
Magnus, îl anunţă Axel, în timp ce mergeau vesel pe drumul 
şerpuit, pietruit. Reţeaua Watchman duce mare lipsă de informaţii 
industriale. Americanii s-au angajat să ne distrugă economia, dar 
Firma nu face nimic ca să le susţină optimismul. Ce-ai zice de un 
cadru de conducere de nivel mediu din marea Bancă Naţională 
a Cehoslovaciei, care are acces la unele dintre sectoarele noastre 
cel mai prost conduse? 

— Unde se presupune că l-am găsit? replică Pym prudent, 
căci acestea erau hotărâri delicate, ce necesitau un schimb inter- 
minabil de scrisori cu direcţia, înainte de a te putea apropia de o 
nouă sursă potenţială pentru a o recruta. 

Masa era pusă pentru trei persoane, candelabrele erau aprinse. 
Cei doi bărbaţi făcuseră agale o plimbare lungă în pădure şi acum 
beau un aperitiv în faţa focului, în aşteptarea oaspetelui. 

— Ce mai face Belinda? întrebă Axel. 

Acesta era un subiect pe care nu-l discutau prea des, căci 
Axel nu avea râbdare când era vorba despre relaţiile nesa- 
tisfăcătoare. 

— Mulţumesc bine, ca de obicei. 

— Microfoanele noastre ne spun altceva. Ne spun că vă bateţi 
zi şi noapte, ca chiorii. Oamenii noştri sunt din ce în ce mai 
deprimaţi ascultându-vă. 

— Spune-le că o să se rezolve, zise Pym într-un rar acces 
de amărăciune. 

O maşină urca dealul. Auziră paşii servitorului bătrân traver- 
sând holul şi zornăitul zăvoarelor. 

— Îți prezint pe noul nostru agent, zise Axel. 

Uşa se deschise cu zgomot şi în cameră intră Sabina. Poate 
ceva mai lată în şolduri; unul sau două riduri adânci, care-i mar- 
cau poziţia oficială, în jurul fâlcilor, dar oricum delicioasa lui 
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Sabina. Purta o rochie neagră şi severă, cu guler alb, şi nişte 
pantofi negri de care trebuie să fi fost foarte mândră, câci baretele 
erau ornate cu pietre verzi strălucitoare şi aveau luciul antilopei 
artificiale. Când îl văzu pe Pym, tresări violent şi se uită la el cu 
suspiciune. Pentru o clipă, atitudinea ei manifestă cea mai totală 
dezaprobare. Apoi, spre încântarea lui, izbucni în râsul ei de 
slavă nebună şi dădu fuga să-l acopere cu trupul ei, aproape aşa 
cum făcea la Graz, când Pym lua primele lui lecţii de cehă. 

Iată cum s-au petrecut lucrurile, Jack. Sabina a urcat şi a 
urcat până a ajuns şeful reţelei Watchman, precum şi iubita 
ofiţerilor britanici cu care lucrase succesiv. Tu ai cunoscut-o sub 
numele de Watchman Unu sau întreprinzătoarea Olga Kravitsky, 
secretară a Comisiei Interne pentru Probleme Economice de la 
Praga. Dacă mai ţii minte, am pensionat-o când aştepta cel de-al 
treilea copil de la un al patrulea soţ, în cadrul unui dineu oferit 
special pentru ea în Berlinul de Vest, când a participat pentru 
ultima dată la conferinţa reprezentanţilor bâncilor din CAER, la 
Potsdam. Axel a mai ţinut-o un timp, înainte să se decidă să-ţi 
urmeze exemplul. 

— Am fost transferat la Berlin, îi spuse Pym Belindei, în sigu- 
ranţa unui parc, la sfârşitul celui de-al doilea stagiu la Praga. 

— De ce-mi spui mie? zise Belinda. 

— Mă întrebam dacâ-ai vrea să vii cu mine, răspunse Pym şi 
Belinda începu din nou să tuşească, tusea aceea lungă, de nestă- 
pânit, pe care o datora cu siguranţă climei. 

Belinda se întoarse la Londra şi se înscrise la o şcoală de 
ziaristică, nu de omor silențios. În cele din urmă, la treizeci şi 
şapte de ani, se lansă pe drumul riscant al marilor cauze liberale 
la modă, unde, după ce întâlni mai mulţi bărbaţi cu numele de 
Paul, se mărită cu unul dintre ei şi avu o fiică neascultătoare 
care-o critica pentru orice făcea, lucru care-i dădu Belindei senti- 
mentul împăcării cu propriii părinţi. lar Pym şi Axel se îmbarcară 
pentru următoarea etapă a lungii lor călătorii. La Berlin îi aştepta 
un viitor mai strălucitor şi o trădare mai matură. 
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Prin grija Colonelului Evelyn Tremaine, D.S.O. 
Pioneer Corps, în rezervă 

Cutia Poştală 9007 

MANILA 


Excelenței Sale 

Sir Magnus Richard Pym, Decorații 
Misiunea Britanică 

BERLIN 


Dragul meu Fiu, 

Doar câteva cuvinte care sper să nu te Deranjeze în drumul 
tâu spre Vârf, căci nimeni nu trebuie să se aştepte la Recunoş- 
tinţă înainte de a-i veni rândul să se prezinte în faţa Tatălui 
nostru al tuturor, lucru care sper să mi se întâmple cât mai 
curând. Cum aici Ştiinţa Medicală e încă într-un Stadiu primitiv, 
se pare că această vară Crudă va fi şi Ultima pentru expeditorul 
acestei scrisori, în ciuda Sacrificării Alcoolului şi a altor Plăceri. 
Dacă Trimiţi ceva pentru Tratament sau Funeralii, asigură-te că 
atât cecul, cât şi plicul sunt adresate Colonelului şi nu Mie, 
întrucât numele de Pym e Persona non Gratis pentru cei de aici 
şi că s-ar putea ca, oricum, să fiu deja Mort. 


Rugându-mă så fiu Cruţat, 
Rick T. Pym 


P.S. Mi s-a spus cå la Berlin se găseşte Aur 916 la prețuri 
foarte mici, Valiza Diplomatică fiind la dispoziția celor Sus-puşi 
care caută o ocazie pentru Recompense neoficiale. Perce Loft 
are aceeaşi adresă şi te-ar ajuta pentru zece la sută, dar fii cu 
ochii pe el. 


Berlin. Ce cuib de spioni, Tom! Ce fişet plin de secrete dis- 
ponibile, inutile, ce teren minunat pentru toţi alchimiştii, magi- 
cienii şi cântăreții la flaut fermecat care şi-au luat vreodată 
pelerina şi au întors spatele constrângerilor dezagreabile ale 
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realităţii politice! Şi la mijloc, întotdeauna, buna şi marea inimă 
americană, bătând cu vitejie toba în ritmul ei onorabil, în numele 
libertăţii, democraţiei şi eliberării popoarelor. 

Firma avea la Berlin agenţi influenţi, agenţi de dezbinare, de 
subversiune, de sabotaj şi de dezinformare. Aveam chiar unul sau 
doi care ne furnizau informaţii, deşi reprezentau o categorie 
subprivilegiată, menţinută mai mult prin tradiţie decât pentru 
adevărata lor valoare profesională. Aveam specialişti în tuneluri 
şi contrabandişti, specialişti în ascultare şi falsificatori, instruc- 
tori şi ofiţeri de recrutare, descoperitori de talente, curieri, obser- 
vatori, seducători şi asasini, artişti în ale deghizării şi în cititul pe 
buze. Dar, orice ar fi avut britanicii, americanii aveau în cantitate 
şi mai mare şi, orice aveau americanii, nemţii din Est aveau de 
cinci ori mai mult şi ruşii de zece ori. Pym stătea în faţa acestor 
minunâţii ca un copil căruia i-ai dat drumul într-o cofetărie şi nu 
ştie pe ce să pună mâna mai întâi. Şi Axel, strecurându-se în oraş 
şi afară din oraş de fiecare dată cu alt paşaport, mergea discret în 
urma lui cu coşul. În apartamente conspirative şi restaurante 
întunecoase, niciodată de două ori acelaşi, luam liniștiți masa, 
faceam schimb de marfă şi ne priveam cu o mulțumire incredulă, 
demnă de nişte alpinişti care au ajuns în vârful muntelui. Dar nici 
atunci nu uitam că exista un vârf şi mai înalt pe care trebuia să-l 
escaladâm, când ridicam paharele cu votcă în cinstea noastră şi, 
la lumina lumânărilor, murmuram „La anul în America!“ 

Şi comitetele, Tom! Berlinul nu era un oraş suficient de sigur 
ca să fie ţinute acolo. Ne întruneam la Londra, în săli imperiale 
aurite, tocmai bune pentru jucătorii acestui joc mondial. Şi ce 
secţiune transversală curajoasă, variată, strâlucitor de inventivâ 
prin liderii societăţii noastre reprezentam, căci trăiam vremuri 
noi pentru Anglia, o epocă în care talentele ascunse ale ţării 
erau luate de pe raft şi înhâmate în slujba naţiunii. „Spionii au 
ochelari de cai!“ s-au auzit strigăte. Ne-am săturat de incest. 
Pentru Berlin, trebuie să deschidem uşile lumii reale a profe- 
sorilor universitari, a tenorilor baroului şi a jurnaliştilor. Avem 
nevoie de bancheri şi sindicalişti, de industriaşi, de tipi care-şi 
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investesc banii cu profit şi ştiu ce anume face ca lumea så se 
învârtă. Avem nevoie de parlamentari care så ne aducă un suflu 
de tribună şi care să ştie ce cuvinte să folosească atunci când e 
vorba de banii contribuabililor! 

Şi ce s-a întâmplat cu aceşti oameni înţelepţi, Tom, cu aceşti 
deştepţi veniţi din afară, raţionalii câini de pază ai războiului 
secret? Au dat buzna acolo unde chiar şi spionii s-ar fi temut să 
pună piciorul. Prea mult timp frustraţi de limitările lumii vizibile, 
aceste minţi strălucite, brusc eliberate, s-au îndrâgostit peste 
noapte de orice fel de conspirație, oricât de necinstită şi de expe- 
ditivă ar fi fost ea. 

— Ştii ce le-a mai dat prin minte? spuse Pym furios, măsurând 
cu paşi mari covorul apartamentului conspirativ din Lowndes 
Square, pe care Axel îl închiriase pe durata unei conferinţe 
anglo-americane despre acţiunile neoficiale. 

— Calmează-te, Sir Magnus. Mai bea un pahar. 

— Să mă calmez? În timp ce nebunii ăştia propun cu toată 
seriozitatea să se bage într-o zonă sub control sovietic, să atragă 
un MIG în spaţiul aerian american, sâ-l arunce în aer în plin zbor 
şi, dacă printr-o minune pilotul ar supravieţui, să-l pună să aleagă 
între a fi judecat pentru spionaj sau a cere azil politic în faţa 
microfoanelor? Cel care propune asta e reporterul pentru pro- 
bleme de apărare de la ziarul Guardian, dacă poţi să crezi aşa 
ceva! O să declanşeze un război. Asta şi vrea. În sfârşit, o să aibă 
despre ce så scrie. A fost susținut de un nepot al episcopului de 
Canterbury şi de directorul general adjunct de la BBC. 

Numai că iubirea lui Axel pentru Anglia nu putea fi zdrun- 
cinată de reţinerile lui Pym. Pe geamul Fordului fără şofer pe 
care Pym îl împrumutase de la garajul Firmei, admiră Palatul 
Buckingham şi bâtu uşor din palme când văzu drapelul britanic 
fluturând într-o rază de lumină. 

— Întoarce-te la Berlin, Sir Magnus. Într-o zi, vei vedea 
fluturând drapelul american. 
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Apartamentul de la Berlin se afla la mijlocul lui Kurfiirsten- 
damm, la ultimul etaj al unei imense clădiri în stil Biedermeier 
care scăpase ca prin minune de bombardamente. Dormitorul 
dădea spre grădină, aşa că nu auzi maşina oprindu-se, le auzi în 
schimb paşii pe scări, în pantofi cu talpă de crep şi-şi aminti de 
cei de la Fremdenpolizei urcând tiptil scara din lemn de la Herr 
Ollinger, în primele ore ale dimineţii, care le plac poliţiştilor cel 
mai mult; Pym ştiu că venise sfârşitul, deşi, dintre toate modurile 
în care şi-l închipuise, la acesta nu se aşteptase. Oamenii de teren 
simt aceste lucruri şi învaţă să aibă încredere în ele şi Pym era în 
primul rând un om de teren. Aşa că ştiu că venise sfârşitul şi, 
dând dovadă de mult calm, nu fu nici surprins, nici tulburat. 
Într-o secundă cobori din pat şi ajunse în bucătărie, pentru că 
acolo ascundea rolele de film pentru următoarea lui întâlnire cu 
Axel. Până când apăsară pe butonul soneriei, derulase şase filme 
şi le expusese şi scăpase de carnetul cu coduri autoinflamabil, 
pe care-l ascunsese, învelit în muşama, în rezervorul de la closet. 
Acceptându-şi lucid soarta, se gândi chiar şi la ceva mai drastic, 
căci Berlinul nu era Viena şi avea un pistol în noptieră şi un altul 
într-un sertar, în antreu. Dar ceva din tonul de scuză pe care 
murmurară „Herr Pym, vă rugăm să vă sculaţi“ prin deschizătura 
pentru scrisori îl făcu să-şi schimbe gândul şi, când se uită prin 
vizor şi văzu silueta cumsecade a locotenentului Dollendorf şi a 
sergentului tânăr de lângă el, i se făcu ruşine de şocul pe care li 
l-ar fi putut provoca dacă ar fi ales această cale. Optează, deci, 
pentru metoda blândeţii, îşi zise el, deschizându-le uşa: mai întâi 
îţi împrăştii puii de lup în jurul clădirii, apoi îl trimiţi pe Tipul de 
Treabă la uşa de la intrare. 

Locotenentul Dollendorf, ca mulţi alţii din Berlin, era un 
client al lui Jack Brotherhood şi câştiga şi el un ban în plus, 
prefăcându-se că nu vede când agenţii se înghesuiau să treacă de 
o parte şi de alta a profitabilei porţiuni de zid din circa lui. Era 
un bavarez de treabă, căruia îi plăcea tot ce le place bavarezilor 
şi a cârui răsuflare mirosea în permanenţă a Weisswurst. 
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— Scuzaţi-ne, domnule Pym. Scuzaţi-ne de deranj la ora asta, 
începu el, cu un zâmbet exagerat. 

Era în uniformă. Arma o avea încă în toc. 

— Herr Kommandant vă roagă să veniţi imediat la sediu, 
pentru o problemă personală care nu suferă amânare, îi explică 
el, tot fără să se atingă de armă. 

Din vocea lui Dollendorf răzbătea hotărâre, dar şi un fel de 
jenă, iar sergentul supraveghea atent scara. 

— Herr Kommandant m-a asigurat că totul se poate aranja cât 
mai discret cu putinţă, Herr Pym. Ar dori ca, în stadiul acesta, să se 
poarte cât mai delicat. Nu s-a adresat superiorilor dumneavoastră, 
insistă Dollendorf, cât timp Pym mai şovâia. Herr Kommandant 
vă respectă foarte mult, Herr Pym. 

— Trebuie să mă îmbrac. 

— Da, dar cât mai repede, vă rog, Herr Pym. Herr Komman- 
dant ar dori ca problema să fie rezolvată înainte de a trebui s-o 
încredinţeze schimbului de zi. 

Pym se întoarse şi se îndreptă prudent spre domnitor. 
Aşteptă ca să-l audă pe poliţist urmându-l sau un ordin lătrat, 
dar cei doi preferară să rămână în antreu, uitându-se la gravurile 
reprezentând Strigătele Londrei, cadou din partea secţiei de 
cazare a Firmei. 

— Pot folosi telefonul dumneavoastră, Herr Pym? 

— Va rog. 

Se îmbrăcă cu uşa deschisă, sperând să poată auzi convorbi- 
rea. Dar nu distinse decât: „Totul e în ordine, Herr Kommandant. 
Omul nostru vine imediat“. 

Coborâră scara largă toţi trei odată şi se îndreptară spre o 
maşină a poliţiei ce staţiona cu semnalizatoarele luminoase în 
funcţiune. Nimic în spatele ei, nici un trecător întârziat pe stradă. 
Ce tipic pentru nemți să dezinfecteze întreaga zonă, înainte de 
a-l aresta. Pym se aşeză în faţă, lângă Dollendorf. Sergentul şedea, 
încordat, în spate. Ploua şi era ora două noaptea. Nori negri se 
înghesuiau pe cerul roşiatic. Nimeni nu scoase o vorbă. 
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Şi la poliţie o să-l aştepte Jack. Sau Poliţia Militară. 
Sau Dumnezeu. 

Comandantul se ridică în picioare ca să-l primească. Dollen- 
dorf şi sergentul dispăruseră. Comandantul se considera o per- 
soană extraordinar de subtilă. Era înalt, cărunt şi subţire, cu o 
privire insistentă şi o gură cu buze fine din care cuvintele răpâiau 
cu o viteză halucinantă. Se lăsă pe spate pe scaun şi-şi împreună 
vârfurile degetelor. Se adresa monoton şi crispat unei gravuri a 
Satului său natal din Prusia Orientală, atâmată pe perete, deasupra 
capului lui Pym. Vorbi, după cum i se păru lui Pym, cam şase 
ore, fără pauză şi fără să pară că-şi trage sufletul, lucru care, 
pentru Herr Kommandant, reprezenta doar echivalentul unei 
scurte încălziri înainte de a trece la un subiect serios. Îi spuse că 
era un om de lume şi tată de familie, obişnuit cu ceea ce el numea 
„cercul intim“. Pym îl asigură că şi el respecta acest lucru. 
Comandantul îi spuse că nu era un tip didacticist, nici înclinații 
politice nu avea, deşi făcea parte din Partidul Creştin Democrat. 
Era evanghelist, dar Pym să nu-şi facă griji, nu avea nimic împo- 
triva romano-catolicilor. Pym spuse că nici nu s-ar fi aşteptat la 
altceva. Comandantul declară că delictele acopereau un spectru 
care pomea de la erorile umane pardonabile şi până la crima cu 
premeditare. Pym aprobă şi auzi paşi pe culoar. Comandantul îl 
imploră pe Pym să nu uite că străinii într-o ţară, alta decât a lor, 
au adesea un sentiment de falsă securitate atunci când inten- 
ționează să facă un lucru ce poate fi privit ca un act criminal. 

— Pot vorbi deschis, Herr Pym? 

— Vă rog, spuse Pym, care începea să aibă o presimţire 
cumplită că Axel şi nu el era cel arestat. 

— Când mi l-au adus, l-am privit. L-am ascultat. Mi-am spus: 
„Nu e cu putinţă. Nu poate fi vorba despre Herr Pym. Omul e un 
impostor“, mi-am spus. Profită de anumite relaţii suspuse. Dar, 
pe măsură ce-l ascultam, am descoperit la el un fel de, cum să vă 
spun, vizionarism. Emana o anume energie, inteligenţă, chiar 
farmec aş putea spune. Se prea poate, mi-am zis, ca omul ăsta să 
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fie cine pretinde câ e. Doar Herr Pym ne poate spune adevărul, 
m-am gândit. 

Apăsă pe un buton de pe biroul lui. 

— Pot să-l confrunt cu dumneavoastră, Herr Pym? 

Apăru un gardian bătrân, care merse legănându-se în faţa lor 
de-a lungul unui culoar din cărămidă vopsită, duhnind a fenol. 
Descuie un grilaj şi-l închise în urma lor. Mai descuie unul. Era 
pentru prima dată câ-l vedeam pe Rick în închisoare, Tom, şi am 
facut în așa fel ca så fie şi ultima. În celelalte ocazii care urmară, 
Pym îi trimise alimente, îmbrăcăminte, trabucuri şi, în Irlanda, 
Drambuie. Pym îşi goli contul în bancâ pentru el, şi dacă ar fi 
fost milionar ar fi preferat să se ruineze numai să nu-l mai vadă 
închis, fie şi în gând. Rick şedea într-un colţ şi Pym îşi dâdu 
imediat seama c-o făcea ca să vadă cât mai bine toată celula, căci 
de când îl cunoştea, Rick avusese întotdeauna nevoie de mai 
mult spaţiu decât îi dăduse Dumnezeu. Şedea cu capul lui mare 
aplecat în faţă, cu o figură tristă de prizonier, şi pot så jur că, 
asurzit de propriile gânduri, nici nu ne auzise venind. 

— Tată, spuse Pym. Eu sunt. 

Rick se apropie de gratii, prinse cu fiecare mână câte o barâ 
metalică şi-şi apropie faţa de ele. Privi fix la Pym, apoi la Herr 
Kommandant şi la gardian, neînţelegând ce căuta Pym acolo. 
Avea o figurâ somnoroasă şi prost dispusă. 

— Va să zică au pus mâna şi pe tine, fiule, spuse el cu o oare- 
care satisfacţie, după cum mi s-a părut. Întotdeauna mi-am spus că 
pregăteşti tu ceva. Ar fi trebuit să urmezi Dreptul, cum ţi-am spus. 

Apoi adevărul începu, încetul cu încetul, să-şi facă loc în 
mintea lui. Gardianul descuie uşa, bunul Herr Kommandant 
spuse „Vă rog, domnule Pym“, şi se dâdu deoparte ca Pym så 
poată intra. Pym se duse la Rick şi-şi petrecu braţele în jurul lui, 
cu delicateţe, pentru cazul că l-ar fi bătut şi îl durea. Treptat, Rick 
păru că-şi revine. 

— Sfinte Doamne, fiule, ce naiba vor de la mine? Un om cinstit 
nu poate face ceva afaceri în ţara asta? Ai văzut ce ne dau de 
mâncare aici, cârnaţii âia nemţeşti? De ce mai plătim impozite? 
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De ce am mai luptat în război? La ce bun să ai un fiu şef la 
Foreign Office, dacă nu e în stare să-i împiedice pe nemţălăii 
ăştia să se apropie de taică-sâu? 

Numai că între timp Pym începuse să-l îmbrăţişeze, să-l bată 
pe umeri şi să spună cât se bucura că-l vede din nou, indiferent 
de împrejurări. Aşa cå Rick se puse pe plâns şi Herr Kommandant 
se retrase discret în altă cameră cât timp, reuniți, cei doi prieteni 
se sârbătoreau unul pe celălalt ca şi cum s-ar fi salvat reciproc. 

Nu vreau să te dezamăgesc, Tom, dar zâu că am uitat, poate 
intenţionat, detaliile tranzacţiilor berlineze ale lui Rick. Pym se 
aşteptase la propriul lui proces, nu la al lui Rick. Îmi amintesc de 
două surori de origine nobilă prusacă, care locuiau într-o casă 
veche la Charlottenburg, pentru câ Pym s-a dus la ele ca să le dea 
înapoi banii pentru tablourile care, bineînţeles, nu mai existau, 
tablouri pe care Rick se angajase să le vândă pentru ele, pentru 
broşa cu diamante pe care o dăduse la curăţat în locul lor şi 
pentru mantourile de blană pe care un prieten, croitor de lux la 
Londra, li le modifica pe gratis, căci îl adora pe Rick. Şi-mi mai 
amintesc că surorile aveau un escroc de nepot, implicat într-un 
trafic dubios cu arme şi că, undeva în povestea asta, Rick avea 
un aeroplan de vânzare, cel mai grozav, cel mai bine conservat 
bombardier pe care ţi l-ai fi putut dori, aproape nou, puteai 
spune. Şi, după câte ştiu, fusese revopsit de acei liberali de o 
viaţă, Balham din Brinkley, şi era garantat cå va duce pe toată 
lumea în Paradis. 

Tot la Berlin Pym i-a făcut curte mamei tale, Tom, şi i-a 
suflat-o şefului lui şi al ei, lui Jack Brotherhood. Nu sunt sigur 
că tu sau oricine altcineva are dreptul să afle prin ce accident ai 
fost conceput, dar voi încerca să te ajut cât pot de mult. Motivele 
lui Pym nu erau dintre cele mai curate, nu voi nega acest lucru. 
Dragostea, câtă a fost, a venit mai târziu. 

— Se pare că eu şi Jack Brotherhood împărţim aceeaşi femeie, 
îl anunţă Pym într-o zi pe Axel pe un ton şmecheresc, în timpul 
unei convorbiri telefonice dintr-o cabină. 
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Axel ceru imediat să-i spună despre cine era vorba. 

— O aristocrată, spuse Pym, tachinându-l în continuare. Una 
de-a noastră. Bisericoasă şi dintr-o familie bună de spioni, dacă 
asta îţi spune ceva. Familia ei are legături cu Firma de pe vremea 
lui William Cuceritorul. 

— E măritată? 

— Ştii că nu mă culc cu femei măritate decât dacă insistă în 
mod special. 

— E amuzantă? 

— Axel, vorbim despre o doamnă. 

— Voiam să spun sociabilă? întrebă Axel nerâbdător. E ceea 
ce-am putea numi o gheişă diplomatică? E burgheză? Le-ar 
plăcea americanilor? 

— Ţi-am mai zis că e o Marthă clasa întâi, Axel. E frumoasă, 
bogată şi teribil de britanică. 

— În cazul ăsta s-ar putea ca tocmai ea să fie biletul care să ne 
ducă la Washington, spuse Axel care, de curând, îşi exprimase 
îngrijorarea în legătură cu numărul de femei ce defilau prin viaţa 
lui Pym. 

La puţin timp după aceea, Pym primi un sfat similar de la 
unchiul tău Jack. 

— Mary mi-a spus ce e între voi, Magnus, mi-a zis el, luân- 
du-mă deoparte ca un unchi sfătos. Dacă te interesează părerea 
mea, ar trebui să cauţi mult şi bine până să găseşti ceva mai bun. 
E una dintre cele mai grozave fete pe care le avem şi e timpul să 
te ocupi puţin şi de reputaţia ta. 

Aşa se face că Pym, cu ambii lui mentori mânându-l în 
aceeaşi direcţie, le urmă sfatul şi o luă pe Mary, mama ta, ca soţie 
şi parteneră la Marea Masă a alianţei anglo-americane. Şi, sincer 
vorbind, după tot ce acceptase până atunci, părea un sacrificiu 
cât se poate de rezonabil. 


Ţine-l de mână, Jack — scrise Pym — E tot ce am mai scump 
pe lumea asta. 
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Mabs, iartâ-mă — scrise Pym — Dragă, dragă Mabs, iartâ-mă. 
Dacă iubirea e ceva ce mai putem trăda, aminteşte-ţi câ te-am 
trădat de nenumărate ori. 


Începu un bilet către Kate şi îl rupse. Mâzgaăli „Dragă Belinda“ 
şi se opri, speriat de tăcerea din jurul lui. Privi iute la ceas. Ora 
cinci. De ce orologiul nu bâtuse de cinci? Am surzit. Sunt mort. 
Mă aflu într-o celulă capitonată. De cealaltă parte a pieţei se auzi 
prima bătaie a ceasului. Unu. Doi. Îl pot opri când vreau eu, îşi 
zise. ÎI pot opri la unu, la doua, la trei. Pot lua orice parte din 
orice oră şi o pot încremeni pe vecie. Ce nu pot face e să-l deter- 
min să bată miezul nopţii la ora unu. Asta ţine de Dumnezeu, 
nu de mine. 


O imobilitate nâucă pusese stăpânire pe Pym, imobilitatea 
morţii. Stătea din nou la fereastră, privind frunzele ce traversau, 
duse de vânt, piaţa pustie. Totul părea scufundat într-o imobilitate 
amenințătoare. Nici un cap la vreo fereastră, nici o uşă 
deschisă. Nici un câine, o pisică sau o veveriţă, nici măcar un 
copil urlând. S-au dus în munţi. Aşteaptă atacul tâlharilor dinspre 
mare. În mintea lui însă, se află în apartamentul de la subsol al 
unui imobil de birouri dărăpânat din Cheapside şi se uită la cele 
două frumuseți ofilite care, în genunchi, răsfoiesc ultimele 
dosare ale lui Rick şi-şi ling vârfurile degetelor încârligate ca 
să se mişte mai iute în vânătoarea de documente. În jurul lor, 
hârtiile zac în teancuri din ce în ce mai mari, zboară prin aer ca 
nişte petale învârte jite, pe măsură ce femeile scotocesc şi aruncă 
ce-au prădat degeaba: conturi bancare scrise cu roşu ca sângele, 
chitante, scrisori furioase de la creditori, garanţii, somaţii, scri- 
sori de dragoste debordând de reproşuri. Praful de pe ele umple 
nările lui Pym cum stă şi se uită la ele, zgomotul sertarelor 
metalice trântite îi evocă ţăcânitul unor gratii de închisoare, dar 
frumuseţile par a nu remarca nimic: sunt doar nişte văduve 
avide, jefuind dosarele lui Rick. În mijlocul lucrurilor aruncate, 
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printre sertarele şi dulapurile larg deschise, stă ultimul birou al 
lui Rick din Reichskanzlei, cu şerpii încolăcindu-se ca nişte 
jartiere aurite în jurul picioarelor lui bombate. Ultima fotografie 
a marelui TP cu însemnele de primar e agăţată pe perete şi pe 
placa şemineului, iar deasupra unui grătar plin de cărbuni arti- 
ficiali şi de ultimele mucuri de trabuc ale lui Rick tronează 
bustul în bronz al fondatorului şi directorului general în per- 
soană, zâmbind în integritatea sa cea de pe urmă. Pe uşa deschisă 
din spatele lui Pym se află panoul cu ultimele douăsprezece 
societăţi ale lui Rick, dar o notiţă pusă chiar lângă sonerie 
anunţă: „Sunaţi aici, vă rog“, căci atunci când Rick nu era 
ocupat să salveze economia naţională în derivă, lucra ca portar 
de noapte pentru tot cvartalul. 

— La ce oră a murit? întreabă Pym, înainte de a-şi aminti că 
ştie deja. 

— Seara, iubiţelule. Tocmai se deschideau barurile, spune una 
dintre frumuseți fără să-şi scoată ţigara din gură, aruncând un nou 
teanc de hârtii peste cele pregătite pentru gunoi. 

— Tocmai bea şi el un păhărel alături, spune cealaltă, care, ca 
şi prima, nu se opreşte o clipă din treabă. 

— Ce e alături? întreabă Pym. 

— Dormitorul, spune prima frumuseţe, aruncând un nou dosar. 

— Cine era cu el? întrebă Pym. Tu erai cu el? Vă rog, cine 
era cu el? 

— Amândouă, iubiţelule, spune a doua. Ne giugiuleam şi noi, 
dacă vrei să ştii. Lui taică-tău îi plăcea să bea câte un păhărel şi 
asta îi dădea întotdeauna idei amoroase. Mâncaserăm de seară 
mai devreme, din cauza angajamentelor lui, friptură cu ceapă şi 
el tocmai avusese o discuţie cu cei de la telefoane, din cauza unui 
cec pe care-l trimisese prin poştă. Era prost dispus, nu-i aşa, Vi? 

Prima frumuseţe îşi întrerupe, fără chef, cercetările. La fel şi 
a doua. Redevin brusc nişte londoneze cumsecade, cu chipuri 
blând şi trupuri umflate, uzate de muncă. 
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— În ce-l priveşte, se terminase, dragă, spune ea, dând la o 
parte, cu încheietura dolofană a mâinii, o şuviţă de păr. 

— Ce anume? 

— Spunea că, dacă nu mai are telefon, nu mai are de ce să 
trăiască. Spunea că telefonul îl mai ţinea în viaţă şi, dacă i-l luau, 
ar fi fost ca o pedeapsă pentru el, cum să-şi facă afacerile fără 
telefon şi fără o cămaşă curată? 

Luând tăcerea lui Pym drept reproş, tovarâşa ei se năpusteşte 
asupra lui. 

— Nu te mai uita aşa la noi, iubiţelule. Îi dăduserăm de mult 
tot ce-am avut. Noi plăteam gazele, noi plăteam electricitatea, noi 
îi găteam, nu-i aşa, Vi? 

— Am făcut tot ce-am putut, spune Vi. Şi i-am dat şi puţină 
mângâiere. 

— Am făcut pentru el mai mult decât era firesc să facem, nu-i 
aşa, Vi? Câteodată şi trei clienţi pe zi. 

— Mai mulţi, spune Vi. 

— Mare noroc că v-a avut pe voi, zice Pym sincer. Vă mulţu- 
mesc mult că v-aţi îngrijit de el. 

Asta le face plăcere şi zâmbesc sfios. 

— Nu cumva ai vreo sticlă în servieta aia mare şi neagră, 
iubiţelule? 

— Mā tem că nu. 

Vi se duce în dormitor. Prin uşa deschisă, Pym zăreşte marele 
pat imperial din Chester Street, cu tapiseria ruptă şi pătată de cât 
fusese folosită. Pijamaua de mătase a lui Rick e întinsă peste 
cuvertură. Simte mirosul loţiunii de corp şi al uleiului de păr al 
lui Rick. Vi se întoarce cu o sticlă de Drambuie. 

— A vorbit despre mine, în ultimele zile? întreabă Pym în 
timp ce beau. 

— Era mândru de tine, iubiţelule, spune prietena lui Vi. 
Foarte mândru. 

Dar nu pare mulţumită de propriile cuvinte. 

— Ce voia de fapt, era să te ajungă din urmă. Astea au fost 
aproape ultimele lui cuvinte, nu-i aşa, Vi? 
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-ÎI tineam în braţe, spune Vi, smiorcăindu-se. După cum 
respira, era clar că nu mai avea mult de trăit. „Spuneţi-le âlora de 
la telefoane că-i iert a zis. Şi spuneţi-i fiului meu Magnus că, în 
curând, vom fi amândoi ambasadori." 

— Şi după asta? întreabă Pym. 

— Mai toamă-ne puţin Napoleon, Vi, spune prietena lui Vi, 
care acum plânge şi ea. 

Nu era coniac Napoleon, era Drambuie. Apoi continuă. 

— Pe urmă a mai spus: „În dosarele alea, fetelor, e destul ca 
să nu mai aveţi nici o grijă până ne-om întâlni din nou“. 

— După care a adormit, zău aşa, spune Vi cu nasul în batistă. 
N-ar fi murit, dacă n-ar fi fost inima. 

Se aude un zgomot la uşă. Trei ciocănituri. Vi mai întâi o 
crapă, apoi o deschide larg, după care se dă înapoi cu un aer de 
dezaprobare, ca să-i lase să intre pe Ollie şi pe domnul Cudlove, 
înarmaţi cu găleți cu gheaţă. Anii n-au fost blânzi cu nervii lui 
Ollie, şi lacrimile de la colţurile ochilor sunt negre de mascara. 
Domnul Cudlove însă e neschimbat, până la cravata neagră de 
şofer. Transferând găleata în mâna stângă, domnul Cudlove 
apucă mâna dreaptă a lui Pym pentru o strângere virilă. Pym îi 
urmează de-a lungul unui culoar îngust, decorat cu fotografii de 
gloabe. Rick e întins în cadă, cu un prosop în jurul mijlocului, cu 
picioarele marmorate încrucişate unul peste celălalt ca într-un fel 
de rit oriental. Mâinile sunt încovoiate, cu degetele curbate gata 
parcă să ţină o predică Creatorului său. 

— Asta fiindcă nu mai avea un ban, domnule, murmură 
domnul Cudlove, în timp ce Ollie toarnă gheaţa în cadă. Sincer 
să fiu, nici un sfanţ. Bănuiesc că doamnele s-au servit. 

— De ce nu i-aţi închis ochii? spune Pym. 

— Sincer să fiu, domnule, noi i-am închis, dar s-au deschis 
din nou şi ni s-a părut că nu ar fi o dovadă de respect să-i închi- 
dem la loc. 

Lasându-se pe un genunchi în faţa tatălui său, Pym scrie un 
cec pentru două sute de lire şi, din greşeală, e gata să treacă dolari. 
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Pym se duce în Chester Street. Casa nu mai e a lor de ani 
de zile, dar în seara asta se înalţă în noapte ca şi cum ar aştepta 
portăreii să vină şi să pună sechestru. Pym se apropie prudent. 
O candelă arde pe peron, în ciuda ploii. Chiar lângă ea, ca un 
animal mort, zace un boa vechi de culoare mov, culoarea semi- 
doliului, semănând cu cel ce aparținuse lui tanti Nell şi cu care 
înfundase closetul la Glades cu atâţia ani în urmă. Să fi fost al lui 
Dorothy? Sau al lui Peggy Wentworth? Să fi fost vreun joc de 
copii? Sâ-l fi pus acolo fantoma lui Lippsie? Nici un bilet nu e 
prins de penele ude de ploaie. Nici un portărel nu şi-a agăţat cu 
un ac doleanţele de el. Singurul indiciu se rezumă la un cuvânt, 
„Da“, scris tremurat cu cretă pe uşă, ca un semnal de securitate 
într-un oraş ţintă. 


Întorcând spatele pieţei pustii, Pym, enervat, se duse cu paşi 
mari în baie şi deschise lucama pe care, cu ani în urmă, o vopsise 
în verde, ca să-i facă pe plac domnişoarei Dubber. Printr-o 
deschizătură îngustă, cercetă grădinile vecine şi trase concluzia 
că erau nefiresc de pustii. Nici urmă de Stanley, ciobânescul alsa- 
cian priponit de burlanul de la numărul opt. Nici urmă de 
doamna Aitken, soţia măcelarului, care-şi petrecea tot timpul 
printre trandafirii ei. Închise cu zgomot lucarna şi se aplecă 
deasupra chiuvetei, ca să-şi clătească faţa cu apă, după care se 
strâmbă la propria-i imagine, până obţinu un zâmbet larg şi fals. 
Zâmbetul lui Rick, pe care-l arbora ca să-şi bată joc de el, 
zâmbetul care se dorea atât de fericit, că nu-i mai lăsa loc nici cât 
să facă cu ochiul. Cel care te preschimbă într-un copil speriat. Cel 
pe care Pym îl ura cel mai mult. 

— Focuri de artificii, fiule, spuse Pym, imitând tonul lui Rick 
în ce avea el mai râu. Ţi-aduci aminte cât îţi plăceau focurile de 
artificii? Ţi-aduci aminte de noaptea procesiunii pentru dragul de 
Guy Fawkesl, când buchetul de artificii înscria pe cer inițialele 


! Conducătorul Conspiraţiei Pulberii (1605); în fiecare an se då foc efigiei lui. (n.tr.) 
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numelui tatălui tâu, RTP, cu litere de lumină deasupra întregului 
Ascot? Asta zic şi eu treabă. 
„Asta zic şi eu treabă“, repetă Pym în gând. 


Pym scrie din nou. Vesel. Nici un stilou nu poate îndura un 
asemenea efort. Literele libere şi nepăsătoare aleargă pe hârtie. 
Cascade de lumină, cozi de rachetă, stele şi dâre trec şuierând 
deasupra capului său. Muzica de la o mie de radiouri cu tranzis- 
tori răsună în jurul lui, chipurile strălucitoare ale unor străini 
râd la el şi el râde la ele. E patru iulie. Este noaptea nopţilor la 
Washington. Familia de diplomaţi Pym a ajuns aici cu o săptă- 
mână în urmă, ca Pym să-şi ocupe postul de adjunct al şefului 
centralei. Insula Berlin s-a scufundat, în sfârşit. Praga, Stockholm, 
Londra au rămas în urma lor. Drumul spre America nu a fost 
nici o clipă uşor, dar Pym l-a parcurs, a ajuns, şi-a luat funcţia 
în primire şi acum se înalţă până aproape de întunericul roşiatic, 
sfâşiat în permanenţă de fulgere albe, artificii şi reflectoare. 
Mulțimea se înghesuie în jurul lui şi el face parte din ea, oamenii 
liberi ai acestei lumi l-au primit în rândul lor. Este unul dintre 
aceşti mari copii fericiţi care-şi sărbătoresc independenţa faţă de 
nişte lucruri care nu le-au pus-o niciodată în pericol. Marine Band, 
Breckenbridge Boys Choir şi Metropolitan Area Symposium 
Choral Group i-au făcut curte şi i-au câştigat admiraţia nemâr- 
ginită. Petrecere după petrecere, Magnus şi Mary au fost sârbă- 
toriţi de jumătate din aristocrații spionajului din Georgetown, au 
mâncat peşte-sabie la lumina lumânărilor în curţi din cărămidă 
roşie, au stat de vorbă sub lămpi agăţate în copaci, au îmbrâţi- 
şat şi au fost îmbrăţişaţi, au strâns mâini şi şi-au umplut capul 
de nume, bârfe şi şampanie. „Am auzit o groază despre tine, 
Magnus... Bun venit la bord, Magnus! Isuse, asta e nevasta ta? 
E crimă şi pedeapsă!“ Până când Mary, îngrijorată din cauza lui 
Tom — focurile de artificii îl tulburaseră de tot — se hotărăşte să 
plece acasă şi Bee Lederer se duce cu ea. 
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— Vin şi eu curând, draga mea, îi şopteşte Pym când pleacă. 
Trebuie să trec pe la familia Wexler, altfel or să creadă câ am 
cevacu ei. 

„Unde mă aflu? Pe Mall? Pe Hill? Pym habar n-are.“ Braţele 
şi coapsele dezvelite ale tinerelor americane se freacă vesele de 
el. Mâini prietenoase îi croiesc drum; râsete, fum de marijuana 
şi un vacarm îngrozitor umplu noaptea fierbinte. „Cum te cheamă, 
dom'le? Eşti englez? Hei, hai să dăm mâna... Trage o duşcă din 
asta!“ Pym adaugă o gură de whisky la amestecul impresionant 
pe care l-a înghiţit deja. Urcă o pantă, dar nu-şi poate da seama 
dacă merge pe iarbă sau pe asfalt. Casa Albă străluceşte la 
picioarele lui. Chiar în faţa lui, inundat în lumină, se înalţă acul 
alb al monumentului lui Washington, croindu-şi drumul 
luminos spre stelele inaccesibile. Jefferson şi Lincoln, ocupând 
fiecare părticica lui nemuritoare, se află de o parte şi de alta a 
lui Pym. Îi iubeşte pe amândoi. Toţi patriarhii şi părinţii fonda- 
tori ai Americii îmi aparţin. Ajunge în vârful pantei. Un negru 
îi oferă floricele. Sunt calde şi sărate, ca şi sudoarea lui. Mai 
departe, în vale, bătăliile inofensive ale altor focuri de artificii 
îşi lansează bombele şi jerbele spre cer. Aici sus mulţimea e 
mai densă, dar şi aşa oamenii îi zâmbesc şi îi fac loc să treacă, 
exclamând „Oh!“ şi „Ah!“ la focurile de artificii, şi aici strigă 
prieteneşte unii la alţii, intonând cântece patriotice. O fată fru- 
moasă îl tachinează: „Hei, tipule, de ce nu dansezi cu mine?“ îi 
spune ea râzând. „Ah, mulțumesc, cu plăcere, lasă-mă doar să-mi 
scot haina“, răspunde Pym. Prea multe cuvinte, fata şi-a găsit 
un alt partener. Pym strigă. La început nu aude ce spune, dar, 
când pătrunde într-un loc mai liniştit, propria-i voce ajunge 
brusc la el cu o claritate tulburătoare. „Poppy! Poppy! Unde 
eşti?“ Vrând să-l ajute, oamenii din jurul lui reiau în cor. „Hai, 
Poppy, grăbeşte-te, iubitul tâu te aşteaptă!“ „Vino, Poppy, scârbă 
ce eşti, unde te-ai dus?“ În spatele şi deasupra lor rachetele se 
transformă în cascade continue pe fondul norilor de purpură 
ce se învârtejesc. În faţa lui se deschide o umbrelă aurie care 
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îmbrăţişează întreaga colină albă şi luminează străzile ce încep 
să se golească. Undeva departe, în capul lui Pym răsună instruc- 
ţiuni. Descifrează numerele străzilor şi ale caselor. Găseşte poarta 
pe care o caută şi, într-un ultim acces de bucurie, simte mâna 
osoasă şi familiară cuprinzând-o pe a lui şi vocea binecunos- 
cută dojenindu-l. 

— Prietena ta Poppy nu poate veni în noaptea asta, Sir Magnus, 
spune Axel încet. Aşa că vrei să fii atât de drăguţ şi să nu-i mai 
strigi numele? 

Umăr lângă umăr, cei doi bărbaţi stau pe treptele Capito- 
liului, privind, jos pe Mall, nenumăratele mii de persoane pe care 
le-au luat sub protecţia lor. Axel are un coş cu un termos cu votcă 
rece ca gheaţa şi cu cei mai buni castraveți şi pâine neagră pe 
care îi poţi găsi în America. 

— Am izbutit, Sir Magnus, îi şuieră el. În sfârşit, am ajuns acasă. 


Dragul meu tată, 

Îmi face o deosebita plăcere să te anunţ în legatură cu noua 
mea numire. S-ar putea ca titlul de ataşat cultural să nu ți se 
pară cine ştie ce, dar e un post care îţi oferă o poziţie foarte res- 
pectată în cercurile cele mai înalte de aici şi care-mi permite chiar 
şi accesul la Casa Albă. Sunt, de asemenea, mândrul titular al 
unui permis Cosmic, care înseamnă, de fapt, că nici o uşă nu-mi 
mai e închisă. 


CAPITOLUL 17 


Dumnezeule, Tom, ce ne-am mai distrat! Ce superbă şi nebună 
ultimă lună de miere, chiar în momentul în care norii începuseră 
să se adune! 

Nu eşti de condamnat dacă tu crezi că îndatoririle unui adjunct 
de şef de centrala, deşi importante, sunt înfeerioare celor ale şefului 
său. Nici vorbă. Şeful Centralei din Washington pluteşte în sfe- 
rele înalte ale diplomaţiei informaţiilor. Sarcina lui este să maseze 
cadavrul Relaţiilor Speciale şi să convingă pe toată lumea, inclu- 
siv pe sine însuşi, că trăieşte şi e bine mersi. În fiecare dimineaţă, 
bietul Hal Tresider se trezea devreme, îşi punea vechea cravată 
de la colegiu şi costumul tropical pătat de sudoare şi pedala 
viguros pe bicicletă spre sălile feerice şi umede ale comitetului, 
lăsându-l pe tatăl tău liber să dea iama prin arhivele Centralei, să 
supravegheze secţiile din San Francisco, Boston şi Chicago sau 
s-o întindă în America Centrală, China sau Japonia, ca să protejeze 
un agent în tranzit. O altă corvoadă era trambalarea diverşilor 
savanţi britanici cu ten cenuşiu prin centrele înaltei tehnologii 
americane, unde îşi au, în principiu, originea toate secretele ştiin- 
țifice comercializate la Washington. Îi ducea pe bieţii de ei la 
masă, Tom, atunci când alţii i-ar fi lăsat să mucegâiască în mote- 
lurile lor. Îi consola în acest exil fara femei, ridicol de prost plătit. 
Vorbind cu ei într-un jargon învăţat în grabă, despre ogive, despre 
rază de curbură, comunicaţii subacvatice, împrumutându-le docu- 
mentele de lucru şi restituindu-li-le a doua zi de dimineaţă. „O, asta 
pare interesant. Vă deranjează dacă arunc o privire pentru ataşatul 
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nostru naval? De ani de zile îi bate la cap pe cei de la Pentagon cu 
problema asta, dar n-au vrut niciodată să i-o arate.“ 

Ataşatul naval avea dreptul să arunce o privire, Londra avea 
dreptul să arunce o privire, şi Praga la fel. La ce serveşte un per- 
mis de liberă trecere cosmic, dacă nu-ţi oferă un public cosmic? 

Bietul Hal, atât de onorabil, atât de flegmatic! Cu câtă meti- 
culozitate ţi-a înşelat Pym încrederea şi ţi-a torpilat ambițiile 
nevinovate! Nu face nimic. Dacă Comisia Monumentelor Naţio- 
nale n-o să te vrea, poţi oricând conta pe Automobil Clubul Regal 
sau pe una din vechile corporaţii din City. 

— Ştii, Pymmie, un grup de fizicieni ceva de spaimă vizitează 
luna viitoare Laboratoarele de Armament de la Livermore, îmi 
spuneai pe un ton de scuză şi sfidare în acelaşi timp. Crezi c-ai 
putea să dai o fugă până acolo, să le oferi să bea şi să mănânce şi 
să ai grijă să nu dea cu mucii-n fasole? Zău că nu ştiu de ce, dar 
în zilele noastre serviciul ăsta trebuie să se comporte ca o bandă 
de ofiţeri de securitate cu platfus. Cum am un moment liber, am 
intenţia să le scriu o scrisoare la Londra despre asta. 

Nici o ţară nu era mai uşor de spionat, Tom, nici o naţiune 
nu s-a dovedit mai generoasă cu secretele ei, mai promptă în a le 
face publice, a le împărtăşi altora, a le mărturisi, sau a le trece 
prea devreme la rebutul desuetudinii americane planificate. Sunt 
prea tânăr ca să ştiu dacă a fost o vreme când americanii erau în 
stare să-şi înfrâneze admirabila lor pasiune pentru comunicaţii, 
dar mă îndoiesc. Cu siguranţă că lucrurile au început să se 
degradeze din 1945, căci curând a devenit evident că informaţiile 
pentru care, cu zece ani în urmă, serviciul lui Axel ar fi trebuit să 
plătească mii de dolari, valută forte atât de prețioasă, le putea 
obţine pe la jumătatea anilor şaptezeci pentru câţiva cenți, din 
Washington Post. Dacă am fi fost mai meschini, chestia asta ne-ar 
fi putut irita, căci puţine lucruri sunt mai supărătoare pentru un 
spion decât, după ce a pus o informaţie straşnică pe birourile din 
Praga şi din Londra, peste o săptămână s-o citească în Aviation 
Weekly. Dar noi nu ne plângeam. În marea livadă a tehnologiei 
americane erau fructe destule pentru toată lumea şi nici unul 
dintre noi nu va mai duce vreodată lipsă de ceva. 


UN SPION DESĂVÂRŞIT 607 


Câteva imagini, Tom, câteva mici piese pentru mozaicul tău 
sunt tot ce mi-a mai rămas să-ţi dau. Închipuieşte-ţi-i pe cei doi 
prieteni zburdând sub un cer ameninţător, profitând de ultimele 
raze de soare înainte ca jocul să se termine. Imaginează-ţi-i furând 
ca nişte copii care ştiu că poliţia e după colţ. Pym nu s-a îndrâ- 
gostit de America peste noapte, nici într-o lună nu s-a îndrăgostit, 
cu toată splendoarea artificiilor din 4 Iulie. Dragostea lui a crescut 
odată cu a lui Axel. Poate că fără Axel nici n-ar fi văzut vreo- 
dată lumina. Poţi să nu mă crezi, dar Pym s-a îmbarcat decis să 
nu-i placă nimic. Lumea asta era prea tânără pentru el, prea lipsită 
de autoritate. Nu găsea nici un punct de sprijin, nici o judecată 
aspră împotriva căreia să se revolte. Acest popor vulgar, domic 
de plăceri, atât de deschis şi de zgomotos, era prea neinhibat 
pentru viaţa lui interiorizată şi bine protejată. Îşi iubeau cu prea 
mare ostentaţie prosperitatea, erau prea flexibili şi prea mobili, 
prea puţin sclavii locurilor, ai originilor şi ai claselor. Habar 
n-aveau de acea tâcere impusă care fusese toată viaţa lui Pym 
muzica de fond a inhibiţiei lui. E drept că, în comitete, se confor- 
mau destul de repede unui tip precis şi deveneau prinţişorii 
certăreţi ai ţărilor europene pe care le lăsaseră în urma lor. Te 
puteau antrena într-o cabală care-ar fi făcut să roşească Veneţia 
medievală. Puteau fi olandezi încâpăţânaţi, scandinavi sumbri 
sau membri sângeroşi ai unui trib balcanic. Dar cum se adunau 
între ei, redeveneau americani, vorbăreţi şi dezarmanţi, şi lui Pym 
îi era greu să găsească o ţintă pe care s-o trădeze. 

De ce nu i-au fâcut nici un râu? De ce nu i-au pus piedici în 
cale, nu l-au speriat, de ce nu l-au torturat? Se pomeni regretând 
străzile pustii, întunecoase, ale Pragâi şi strângerea liniştitoare a 
lanțurilor. Ar fi dorit să se poată întoarce în groaznicele lui şcoli. 
Ar fi preferat orice acestor orizonturi minunate ce duceau spre 
vieţi pe care nu le trăise. Ar fi vrut så spioneze speranţa însăşi, să 
privească răsăritul de soare prin gaura cheii şi să nege toate posi- 
bilităţile pe care le ratase. Şi, în tot acest timp, ironie a sorții, 
Europa încerca să-l prindă cu mâţa-n sac. Ştia acest lucru. La fel 
şi Axel. Nu trecuse un an, când primele murmure insidioase de 
suspiciune începură să ajungă la urechile lor. Dar tocmai această 
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intimitate cu moartea a fost aceea care i-a permis lui Pym să se 
lepede de şovăielile lui şi să preia conducerea în relaţia dintre 
ei, atunci când Axel îi spunea tot timpul: „Ajunge, opreşte-te“. 
O recunoştinţă misterioasă pentru această Americă atât de dreaptă 
şi pentru iminenta lui pedeapsă îl cuprinse atunci când îl presa 
din ce în ce mai tare, aidoma unui uriaş tulburat, uimit, care ţinea 
în pumnul lui mare şi tandru dovezile din ce în ce mai numeroase 
ale duplicităţii lui. 

— Unii aristocrați de la Langley şi de la Londra încep să-şi 
facă griji în legătură cu reţelele noastre cehe, Sir Magnus, îl 
avertiză Axel în engleza lui seacă şi înţepată la o întâlnire fulger 
în parcarea stadionului Robert F. Kennedy. Au început să observe 
nişte nenorocite de tipare. 

— Ce tipare? Nu există nici un tipar. 

— Au observat că reţelele cehe oferă informaţii mai valoroase 
când le conducem noi şi aproape nimic când nu mai suntem 
acolo. Asta e schema. Nu uita că au calculatoare. Le trebuie 
numai cinci minute ca să răstoarne totul cu fundul în sus şi să 
caute firul conducător. Am fost imprudenţi, Sir Magnus. Am fost 
prea lacomi. Părinţii noştri aveau dreptate. Dacă vrei ca un lucru 
să fie bine făcut, fă-l tu însuţi. 

— Jack Brotherhood poate să conducă reţelele alea la fel de 
bine ca şi noi. Principalii agenţi sunt adevăraţi, raportează tot ce 
le cade în mână. Toate reţelele îşi pierd, din când în când, suflul. 
E firesc să fie aşa. 

— Rețelele astea îşi pierd suflul numai când nu suntem noi 
acolo, Sir Magnus, repetă Axel calm. Asta au descoperit la 
Langley. Şi îi sâcâie. 

— În cazul ăsta, dă-le reţelelor materiale mai bune. Spune-le 
la Praga. Zi-le aristocraților voştri că ne trebuie o lovitură mare. 

Axel clătină trist din cap. 

— Cunoşti Praga, Sir Magnus. Îi cunoşti pe aristocrații mei. 
Întotdeauna conspiră împotriva celui care nu e de faţă. N-am 
puterea să-i conving. 

Pym se gândi cu calm la ce avea de făcut. La cină, în fru- 
moasa lor casă din Georgetown, în timp ce Mary juca cu graţie 
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rolul de gazdă, graţioasa lady englezoaică, graţioasa gheişă diplo- 
matică, Pym se întrebă dacă mai era timp să-l convingă pe Poppy 
să mai treacă, totuşi, încă o frontieră. Se văzu spălat de toate 
păcatele, în sfârşit soţ, fiu şi părinte ca la carte. Îşi aminti o veche 
fermă de pe timpul revoluţiei pe care el şi Poppy o admiraseră în 
Pennsylvania, așezată între câmpuri ondulate şi garduri din piatră, 
cu cai pur-sânge care le apăruseră în faţă din ceața dimineţii stro- 
pite de soare. Îşi aminti de bisericile văruite, atât de luminoase şi 
pline de speranţă în comparaţie cu criptele mucegăite ale copi- 
lariei lui, şi-şi imagină familia Pym instalată acolo, muncind şi 
rugându-se, iar pe Axel pe balansoarul din grădină, bând votcă 
şi curăţând mazăre pentru masa de prânz. 

ÎI voi vinde pe Axel celor de la Langley şi-mi voi cumpăra 
astfel libertatea, îşi zise el, în timp ce fermeca o matroană cu dinţii 
ca perlele cu o anecdotă plină de haz. O să negociez o amnistie 
administrativă pentru mine şi o să-mi fac ordine în dosar. 

N-a făcut-o niciodată şi nici n-ar fi făcut-o. Axel era gar- 
dianul şi virtutea lui, era altarul pe care Pym îşi depusese 
secretele şi viaţa. Devenise acea parte din Pym pe care nimeni 
altul nu o poseda. 


Mai e nevoie să-ţi spun, Tom, cât de luminoasă şi prețioasă 
pare lumea când ştim că zilele ne sunt numărate? În ce măsură 
viaţa înfloreşte, se deschide în faţa ta şi-ţi spune „vino“ exact 
când credeai că nu mai eşti dorit? Ce paradis deveni America, 
din momentul în care Pym ştiu că literele fatale apăruseră pe 
perete. Întreaga lui copilărie îl luă cu asalt! O duse pe Mary în 
plimbare la Winterthur, în ţara castelelor, şi visă la Elveţia şi la 
Ascot. Rătăâci prin frumosul cimitir de la Oak Hill din Georgetown 
şi se închipui cu Dorothy la Glades, prizonier în livada umedă 
unde chipul lui vinovat putea rămâne ascuns de trecători. Minnie 
Wilson era cutia noastră de scrisori la Oak Hill, Tom. Prima 
noastră cutie de scrisori din America — du-te s-o vezi într-o zi. 
Odihneşte pe un soclu răsucit, nu departe de terasă, o fetiţă 
moartă din epoca victoriană, drapată în marmură. Ne lăsam 
mesajele într-o deschizătură acoperită de frunze între spinarea lui 
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Minnie şi protectorul ei, un oarecare Thomas Entwhistle, care 
murise la o vârstă mai înaintată. Decanul cimitirului se odihnea 
mai sus, aproape de aleea cu pietriş pe care Pym îşi parca maşina 
cu număr diplomatic. Axel fu cel care-l descoperi şi făcu în aşa 
fel ca Pym să-l vadă şi el. Era Stefan Osusky, cofondator al 
Republicii Cehoslovace, mort în exil, în 1973. Nici o ofrandă 
secretă făcută lui Axel nu părea completă fără o rugăciune tăcută 
în semn de salut pentru fratele nostru Stefan. După Minnie, pe 
măsură ce volumul afacerilor noastre se mărea, am fost siliţi să 
ne găsim poştaşi mai aproape de centrul oraşului. Am ales gene- 
rali din bronz uitaţi, cei mai mulţi francezi, care luptaseră de 
partea americanilor ca să le facă în ciudă englezilor. Adoram 
pălăriile lor moi, telescoapele şi caii lor, şi florile roşii întinse 
uniform la picioarele lor. Câmpurile lor de bătaie erau scuarurile 
cu iarbă pline de studenţi leneşi, cutiile noastre de scrisori erau 
orice, de la tunul masiv care-i apăra la coniferele pipernicite, ale 
căror ramuri joase ne ofereau cuiburi cafenii din ace de pin 
tocmai bune. Dar locul pe care Axel îl prefera între toate era noul 
Muzeu Naţional Aerospaţial, unde putea admira în voie avion 
Spirit of Saint Louis şi Friendship 7 ale lui John Glenn, şi unde 
putea atinge cu arătătorul relicva lunară, cu aceeaşi devoțiune cu 
care ar fi luat apă sfinţită din agheasmatar. Pym nu-l văzu nicio- 
dată făcând aceste lucruri. Auzi doar vorbindu-se despre ele mai 
târziu. Toată şmecheria consta în aceea că lăsau pachetele în boxe 
separate la garderobă, după care schimbau cheile în obscuritatea 
sălii de proiecţie Samuel P. Langley, în timp ce publicul îşi ţinea 
răsuflarea şi se agăța de rampe, înnebunit de frisonul zborului 
simulat pe ecran. 


Şi departe de ochii şi de urechile Washingtonului, Tom. Ce 
ți-aş putea oferi mai întâi? Poate Silicon Valley, şi micul sat spa- 
niol de la sud de San Francisco, unde călugării lui Murgo ne 
cântau cântece-lamentouri după cină. Sau peisajul ca de Mare 
Moartă de la Palm Springs, unde maşinuţele de golf aveau grilaj 
de Rolls-Royce, unde munţii din Moab priveau spre stucaturile 
pastel şi spre piscinele artificiale construite în stâncă ale hotelului 
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nostru înconjurat de ziduri înalte, în timp ce mexicanii aflați clan- 
destin în ţară băteau peluzele cu rucsacuri-aspiratoare care 
adunau frunzele nevăzute ce ar fi putut ofensa sensibilitatea colo- 
catarilor noştri milionari. Îţi poţi imagina starea de extaz a lui 
Axel când a văzut climatizatoarele exterioare care umidificau 
deşertul şi suflau o ceaţă microscopică asupra feţelor acoperite 
cu nămol verde ce se prăjeau la soare? Trebuie oare să-ţi povestesc 
despre dineul Societăţii Umanitare din Palm Springs, dat în 
onoarea adoptării câinilor, la care am participat ca să sărbătorim 
achiziţionarea de către Pym a ultimelor proiecte ale ogivei pentru 
bombardierele Stealth? Să-ţi spun cum câinii dichisiţi şi cu funde 
erau urcați pe scenă, pentru a fi propuşi unor doamne pline de 
umanism, în timp ce toată lumea plângea de parcă ar fi fost vorba 
despre nişte orfani vietnamezi? Despre postul de radio care 
trâmbiţa citate din Biblie cât era ziua de lungă şi care-l prezenta 
pe Dumnezeul creştin ca fiind un campion al bogăției, deoarece 
bogăţia era duşmanul comunismului? „Anticamera lui Dumnezeu“, 
iată cum numeau ei Palm Springs. Dispune de o piscină la cinci 
locuitori şi se află la două ore de mers cu maşina de cele mai mari 
uzine ale morții din lume. Principalele ei industrii sunt binefacerile 
şi moartea. În noaptea aceea, fără ca gangsterii la pensie sau 
comedianţii senili care formează Curtea geriatrică a staţiunii să 
ştie, Pym şi Axel au adăugat şi spionajul pe lista realizărilor ei. 

— Niciodată nu vom mai zbura atât de sus, Sir Magnus, spuse 
Axel în liniştea apartamentului lor de şase sute de dolari pe 
noapte, examinând cu admiraţie ce-i adusese Pym. Cred că ne-am 
putea pensiona şi noi. 

Să-ţi vorbesc despre Disneyland şi despre o altă sală de 
proiecţie, cu ecran circular, care ne prezenta visul american? Te 
pot convinge că Pym şi Axel au vărsat lacrimi sincere privind 
cum cei care fugiseră de persecuțiile din Europa puneau piciorul 
pe pământul american, în timp ce comentatorul vorbea despre 
Națiunea Naţiunilor şi Ţara Libertăţii? Credeam, Tom. Şi Pym 
mai crede şi azi. Niciodată în viaţă, Pym nu s-a simţit mai liber 
ca în noaptea în care a murit Rick. Tot ce mai reușea să iubească 
în el însuşi se găsea în cei ce-l înconjurau. Dorinţa de a-şi 
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deschide sufletul în faţa celorlalţi. Viclenia care nu avea alt scop 
decât apărarea inocenţei celorlalţi. Acea imaginaţie care seducea 
fără să posede vreodată. Capacitatea de a te lăsa influenţat de 
orice, rămânând totodată stăpân pe tine. lar Axel îi iubea şi el, 
numai că nu era atât de sigur că iubirea lui era reciprocă. 

— Wexler înfiinţează o comisie de anchetă, Sir Magnus, îl 
avertiză el într-o noapte la Boston, în timp ce mâncau în decorul 
de demnitate colonială al hotelului Ritz. Un transfug al naibii 
le-a spus nişte poveşti. E momentul så ne retragem. 

Pym nu zise absolut nimic. Se plimbară prin parc şi se uitară 
la bărcile-lebadă de pe heleşteu. Se aşezară într-un bistrou irlandez 
gol, cu o atmosferă încordată, în care mişunau crimele pe care 
englezii le uitaseră. Dar Pym tot nu voia să vorbească. Peste 
câteva zile însă, în timp ce vizita un profesor englez de la Yale 
care, din când în când, furniza Firmei unele informaţii, se trezi 
în faţa unei efigii a lui Nathan Hale, eroul american spânzurat de 
britanici ca spion. Avea mâinile legate la spate. Sub efigie erau 
înscrise ultimele lui cuvinte: „Singurul lucru pe care îl regret e 
că nu am decât o singură viaţă de dat pentru ţara mea“. Câteva 
săptămâni după aceea Pym fu îngrozitor de deprimat. 


Pym vorbea. Pym nu-şi mai găsea locul. Pym se găsea undeva 
în cameră, cu braţele lipite de corp, cu palmele desfăcute, ca şi 
cum s-ar fi pregătit să zboare sau să înoate. Cădea în genunchi, 
îşi freca umerii de perete. Se agăța de fişetul verde şi-l zgâlţâia, 
iar fişetul se clătina în îmbrăţişarea lui ca o pendulă, gata să-l 
strivească sub greutatea lui, iar incineratorul aşezat deasupra 
aluneca şi tresâlta, spunând: „la-mă“. Înjura în sinea lui. Vorbea 
în sinea lui. Şi-ar fi dorit ca totul în jurul lui să fie calm, dar 
lucrurile nu i se supuneau. Se afla din nou la birou şi sudoarea 
curgea pe hârtie. Scria. Era calm, dar afurisita de cameră tot se 
mai agita, îl jena în scrisul lui. 


Din nou la Boston. 
Pym vizitase semicercul de aur ce se întindea de-a lungul 
Autostrăzii 128: Bun venit pe autostrada tehnologiei americane. 
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Locul amintea de un crematoriu fără coş de fum. Uzine şi labo- 
ratoare scunde, discrete, pitite printre pâlcurile de copaci şi 
movilele transformate în parcuri. A exploatat cunoştinţele unei 
delegaţii britanice şi a fâcut câteva fotografii interzise, cu un 
aparat ascuns în servietă. A luat, neoficial, prânzul acasă la un 
mare patriarh al industriei americane, un oarecare Bob, cu care 
se împrietenise datorită lipsei lui de discreţie. Şezuseră pe verandă, 
privind la grădina din peluze ce coborau spre vale şi pe care un 
negru le tundea cu o maşină de tuns iarba cu trei lame. După 
prânz, Pym se duce la Needleham, unde Axel îl aşteaptă lângă 
unul dintre meandrele râului Charles, ce le serveşte drept Aare 
local. Un bâtlan planează deasupra curentului albastru-verzui. 
Ulii cu coadaroşie îi privesc din copacii morţi. Cărarea se afundă 
adânc în pădure. 

— Ce se întâmplă? întreabă Axel în cele din urmă. 

— De ce trebuie să se întâmple ceva? 

— Eşti încordat şi nu spui nimic. E normal să bănuiesc că se 
întâmplă ceva. 

— Întotdeauna sunt încordat când trebuie să spun ce am aflat. 

— Nu chiar aşa de încordat. 

— N-a vrut să-mi spună nimic. 

— Bob n-a vrut? 

— L-am întrebat cum se prezintă contractul de reînarmare al 
lui Nimitz. Mi-a răspuns că societatea lui făcea mari progrese în 
Arabia Saudită. L-am întrebat despre discuţiile cu comandantul 
flotei americane din Pacific. El m-a întrebat când aveam de gând 
s-o aduc pe Mary pentru un sfârşit de săptămână. Era schimbat 
la faţă. 

— În ce sens? 

— E furios. Cineva l-a avertizat în privinţa mea. Cred că e mai 
furios pe ei decât pe mine. 

— Altceva? întreabă Axel cu răbdare, ştiind că în cazul lui 
Pym întotdeauna mai e ceva. 

— Am fosturmărit până la casa lui. Un Ford verde, cu geamuri 
fumurii. Nu aveau unde să aştepte şi urmăritorii americani nu 
umblă pe jos, aşa c-au plecat. 
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— Altceva? 

— Nu mai tot repeta „altceva“! 

— Altceva? 

O prăpastie adâncă de neâncredere şi de prudenţă îi des- 
părţi brusc. 

— Axel, spuse Pym în cele din urmă. 

Rareori Pym i se adresa pe nume; în general, legile spiona- 
jului îl împiedicau s-o faca. 

— Da, Sir Magnus. 

— Când eram la Bema împreună, când eram studenţi, tu nu 
erai, nu-i aşa? 

— Dacă nu eram student? 

— Nu erai spion. Nu spionai familia Ollinger. Nu spionai la 
Cosmo. Nu mă spionai pe mine. Pe vremea aia nu te dirija nimeni. 
Nu erai decât tu însuţi. 

— Nu eram spion. Nu mă dirija nimeni. Nu aparțineam nimânui. 

— Adevărat? 

Dar Pym ştia că nu minţea. O aflase din sclipirea rară de 
furie ce luci în ochii lui Axel. Din solemnitatea şi disprețul din 
glasul său. 

— Cå aş fi spion a fost ideea ta, Sir Magnus. Nu a mea. 

Pym îl privi cum îşi aprinde un nou trabuc şi observă ce tare 
tremurau chibritul şi flacăra. 

— A fost ideea lui Jack Brotherhood, îl corectă Pym. 

Axel trase din trabuc şi umerii lui se destinseră încetul cu încetul. 

— N-are nici o importanţă, spuse. La vârsta noastră nu mai 
e important. 

— Bo şi-a dat avizul pentru un interogatoriu în forţă, spuse 
Pym. Duminică zbor înapoi la Londra, să dau ochi cu duşmanul. 


Cine-ar fi îndrăznit să-i vorbească lui Axel despre interoga- 
torii? Şi încă despre unul în forță? Cine ar fi îndrăznit să compare 
jocul noctum al unei perechi de avocaţi ai Firmei cât se poate de 
bine crescuţi, într-o casă conspirativă din Sussex, cu bătăile, 
şocurile electrice şi privaţiunile care, timp de două decenii, 
reprezentaseră, din când în când, soarta lui Axel? Roşesc acum, 


UN SPION DESĂVÂRŞIT 615 


când îmi amintesc cå am folosit acest cuvânt în faţa lui. În 1952, 
cum am aflat mai târziu, Axel îl denunţase pe Slansky şi ceruse 
pedeapsa cu moartea pentru el — o pedeapsă nu prea aspră, căci 
acesta era deja pe jumătate mort. 

— Dar e groaznic! strigase Pym. Cum poţi sluji o ţara care ţi-a 
facut aşa ceva? 

— Mulţumesc, dar n-a fost deloc groaznic. Ar fi trebuit s-o fac 
mai devreme. Mi-am asigurat supraviețuirea şi Slansky ar fi 
murit oricum, indiferent dacă-l denunţam eu sau nu. Mai dă-mi 
o votcă. 

În 1956 i-a fost din nou foarte râu. 

— De data asta mi-am făcut mai puţine probleme, îi explică 
el, aprinzându-şi un nou trabuc. L-am denunţat pe Tito şi nimeni 
nu s-a ostenit să se ducă şi să-l omoare. 

La începutul anilor şaizeci, pe când Pym se afla la Berlin, Axel 
putrezise timp de trei luni într-o închisoare medievală din afara 
Pragâi. Niciodată n-am înţeles prea bine ce le-a promis Axel de data 
asta. Era în anul în care înşişi staliniştii erau epuraţi, chiar dacă 
fără prea mare entuziasm, şi Slansky fusese reabilitat post-mor- 
tem. (Nu uita că nu l-au declarat nevinovat de crimele lui, i-au 
recunoscut doar o oarecare nevinovăție în intenții). În orice caz, 
Axel a reapărut părând cu zece ani mai bătrân şi, timp de câteva 
luni, a avut un defect de pronunție care semăna cu bâlbâiala. 

Pe lângă asemenea experienţe, interogatoriul luat lui Pym 
părea apă de ploaie. Jack Brotherhood era de faţă ca să-l apere. 
Tipul de la Personal se agita în jurul lui ca o cloşcă, asigurându-l 
că nu era vorba decât de câteva întrebări la care el trebuia să 
răspundă. Un lacheu fără bărbie de la Finanţe nu înceta să-i aver- 
tizeze pe torţionarii mei că riscau să-şi depăşească atribuţiile, iar 
cei doi gardieni ţineau zor nevoie să-mi povestească despre copiii 
lor. După cinci zile şi cinci nopţi de interogatoriu, Pym se simţi 
la fel de remontat ca şi cum ar fi fost în vacanţă, iar cei ce i-l 
luaseră se pregăteau deja de plecare. 

— A fost o câlătorie plăcută, dragă? îl întrebă Mary când se 
întoarse la Georgetown, după o dimineaţă petrecută în pat, care-l 
făcuse să uite pentru un timp tensiunea în care trăia. 
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— Foarte, răspunse Pym. Sărutări de la Jack. 

Dar în drum spre ambasadă vâzu o nouă săgeată albă 
desenată cu creta pe peretele magazinului de vinuri Fayre, aver- 
tismentul lui Axel să nu încerce să-l contacteze pânâ n-o să-i dea 
el de ştire. 

A venit momentul să-ţi povestesc ce făcea Rick, căci bunicul 
tău mai avea o scenă de jucat înainte de sfârşit. După cum bânuieşti, 
cea mai bună. Rick începuse să se chircească. Renunţase la lipsa 
de măsura care fusese întotdeauna modul lui de viaţă şi venise la 
mine, plângând şi văitându-se ca un animal bâtut. Şi cu cât deve- 
nea mai mic şi mai fragil, cu atât scădea sentimentul de siguranţă 
al lui Pym. Era ca şi cum Firma şi Rick se asociau ca să-l prindă, 
fiecare cu aerul lui banal de câine bătut şi Pym, ca un acrobat 
mergând pe sârmă între ei, se trezi brusc că nu mai are de ce să 
se sprijine. Pym îl imploră în gând. Strigă la el: rămâi la fel de 
rău cum ai fost, rămâi un monstru, nu te apropia de mine, nu 
renunţa! Dar Rick veni, târându-şi picioarele şi smiorcâindu-se 
ca un săârântoc, ştiind că acum când era slab forţa lui crescuse. 

— Tot ce-am făcut a fost pentru tine, fiule. Datorită mie ţi-ai 
ocupat locul printre mai-marii acestei ţări. N-ai ceva mărunţiş 
pentru bătrânul tău tatâ? Ce zici de-o friptură, sau ţi-e ruşine să 
ieşi cu vechiul tâu prieten? 

Prima dată se manifestă în ziua de Crăciun, la mai puţin de 
şase săptămâni după ce Pym primi oficial scuze de la direcţie. 
Georgetown era acoperit sub cincizeci de centimetri de zăpadă 
şi-i invitaserăm pe soţii Lederer la masă. Mary tocmai aducea 
mâncarea când sună telefonul. Ambasadorul Pym acceptă o 
convorbire cu taxă inversă de la New Jersey? Acceptă. 

— Alo, fiule. Ce lucruri folositoare mai faci pe lumea asta? 

— Mā duc să vorbesc de sus, îi spune Pym morocânos lui 
Mary, şi toţi se privesc cu înţeles, ştiind că lumea secretă nu 
doarme niciodată. 

— Sârbători fericite, fiule, spune Rick când Pym ridică recep- 
torul aparatului din dormitor. 

— Sărbători fericite şi ţie, tată. Ce cauţi la New Jersey? 
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— Dumnezeu e al doisprezecelea jucător în echipa de crichet, 
fiule. El şi nimeni altul e cel care ne spune cum să ţinem cotul 
stâng ridicat toată viaţa. 

— Aşa mi-ai zis întotdeauna. Numai că nu e sezon de crichet. 
Ai băut? 

— El e arbitru, judecător şi juriu într-o singură persoană, să 
nu uiţi niciodată asta. Pe Dumnezeu nu-l poţi trage pe sfoară. 
Niciodată. Vasăzică acum culegi roadele faptului câ ţi-am plătit 
toată educaţia pe care ai primit-o? 

— Nu-l trag pe Dumnezeu pe sfoară, tată, încerc să sårbå- 
toresc şi eu Crăciunul cu familia mea. 

— Spune-i bonjur lui Miriam, zice Rick şi, înainte ca Miriam 
să ia receptorul, se aud proteste înăbuşite. 

— Bună, Magnus, spune Miriam. 

— Bună, Miriam, răspunde Pym. 

— Bună, zice Miriam pentru a doua oară. 

— Te hrănesc cum trebuie la ambasada aia a ta, fiule, sau nu-ţi 
dau decât salată americană şi cartofi pai? 

— Avem o cantină cât se poate de bună, dar pentru moment 
încerc să mănânc acasă. 

— Curcan? 

- Da. 

— Cu sos englez făcut cu miez de pâine? 

— Aşa cred. 

— Nepotul meu e bine, nu-i aşa? Are fruntea Pymilor, cea pe 
care ţi-am dat-o şi ţie şi despre care vorbeşte toată lumea? 

— Are o frunte foarte frumoasă. 

— Ochi albaştri, ca ai mei? 

— Ochii lui Mary. 

— Am auzit că e o fată straşnică, fiule. Am auzit lucruri gro- 
zave despre ea. Se zice că are o proprietate frumuşică în Dorset, 
care face ceva bani. 

— O gerează altcineva, spune Pym sec. 

Dar Rick a şi început să se înece în oceanul milei de sine. 
Plânge, iar apoi plânsul devine vaiet. În fundal, Miriam plânge 
şi ea, un plâns strident, ca un câţeluş închis într-o casă mare. 
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— Dragul meu, spune Mary când Pym îşi reia locul de cap al 
familiei. Magnus, pari întors pe dos. Ce s-a întâmplat? 

Pym clătină din cap, zâmbind şi plângând în acelaşi timp. 
Apucă paharul cu vin şi îl ridică. 

— Pentru prietenii absenţi, exclamă el. Pentru toţi prietenii 
noştri absenţi. 

Şi mai târziu, doar pentru urechile lui Mary: 

— Nu era decât un informator vechi, foarte vechi, draga mea, 
care a reuşit să dea de mine ca să-mi ureze un Crăciun fericit. 


Ai fi putut bânui vreodată, Tom, că cea mai mare ţară din 
lume s-ar putea dovedi prea mică pentru un fiu şi tatăl sâu? Şi 
totuşi exact asta s-a întâmplat. Că Rick se ducea oriunde credea 
că poate beneficia de protecţia fiului său e cât se poate de firesc, 
cred, şi, după Berlin, probabil inevitabil. Acum ştiu că mai întâi 
s-a dus în Canada, încrezându-se prosteşte în legăturile existente 
în Commonwealth. Canadienii s-au plictisit repede de el şi, când 
l-au ameninţat cu repatrierea, a plătit un mic acont pentru un 
Cadillac şi a pomit spre sud. Ancheta mea arată că la Chicago a 
căzut pradă multiplelor oferte tentante ale companiilor imobiliare 
de a se muta în noile cartiere de la marginea oraşului şi de a locui 
acolo gratis trei luni, ca stimulent în vederea cumpărării. Un oare- 
care colonel Hanbury a locuit la Fairviews Gardens, un anume 
Sir William Forsyth a fericit Sunleight Court, unde şi-a prelungit 
şederea datorită unor negocieri interminabile în vederea 
cumpărării apartamentului de la ultimul etaj pentru valetul său. 
Cum reuşeau, şi unul şi celălalt, să facă rost de lichidităţi rămâne, 
ca întotdeauna, un mister, deşi există, fără îndoială, frumuseți 
recunoscătoare prin preajmă. Singurul indiciu îl reprezintă o 
scrisoare iritată de la administratorii unui club hipic, anunţându-l 
pe Sir William că-i vor primi cu plăcere caii de îndată ce va plăti 
taxele pentru grajd. La ora aceea Pym nu era decât vag conştient 
de toate aceste tunete îndepărtate şi absenţele lui din Washington 
îi dădeau un fals sentiment de siguranţă. Dar la New Jersey ceva 
l-a schimbat pe Rick definitiv şi, orice ar fi fost, din momentul 
acela Pym deveni unicul lui câmp de bătaie. Acelaşi vânt al 
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răfuielii să fi suflat simultan asupra celor doi? Să fi fost Rick cu 
adevărat bolnav? Sau, ca şi Pym, presimţea că judecata se 
apropie? În orice caz, Rick se credea bolnav. Sau, cel puţin, 
credea că trebuie să fie: 


Sunt silit să folosesc în permanenţă un baston gros (două- 
zeci şi nouă de dolari bani gheaţă) din cauza Inimii şi a altor 
Boli sinistre, scria el — Doctorul meu nu-mi spune ce-i mai Râu 
şi mă asigură că un regim Frugal (alimente simple şi numai 
şampanie, nu californianâ) ar putea prelungi această existenţă 
Ingrată şi mi-ar putea permite să Amân cu câteva luni 
Momentul Fatidic. 


Sigur e cå a început să poarte ochelari negri, ca tanti Nell. Şi 
când a avut probleme cu legea din Denver, medicul închisorii a 
fost atât de impresionat de el, că l-a pus în liberate de îndată ce 
Pym i-a plătit cheltuielile de îngrijire medicală. 


Iar după Denver ai decis că erai deja mort, nu-i aşa, şi ai 
început să bântui pe urmele mele, persecutându-mă cu fragili- 
tatea ta. Nu mai puteam să pun piciorul într-un oraş de teamă că 
voi da nas în nas cu fantoma ta patetică. Nu puteam să intru sau 
să ies dintr-o casă conspirativă fâră să mă aştept să dau de tine în 
prag, făcând caz de starea ta voită. Ştiai unde voi fi înainte ca eu 
să ajung acolo. Reuşeai să faci rost de un bilet şi să parcurgi zece 
mii de kilometri doar ca să-mi arăţi cât de mic deveniseşi. Nu-mi 
mai rămânea decât să te duc la cel mai bun restaurant din oraş ca 
să-şi fac cinste, să mă fâlesc cu activităţile mele diplomatice şi să 
te ascult cum îţi dai, la rândul tâu, aere. Îți dadeam toţi banii pe 
care-i aveam la mine, rugându-mă ca asta să te ajute să adaugi 
câţiva Wentworth în fişetul tău verde. Dar, chiar şi atunci când te 
umpleam de mângâ:ieri, schimbam cu tine zâmbete fericite, ne 
tineam de mână şi mă prefăceam că te urmez în proiectele tale 
imbecile, ştiam că geniul escrocheriei te părăsise. Nu mai erai 
nimic. Pelerina ta de scamator trecuse acum la mine, lăsându-te 
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un biet omuleţ gol, iar din mine făcuse cel mai mare escroc pe 
care îl cunoşteam. 

— De ce nu te înnobilează, fiule? Mi s-a spus că ar trebui să 
fii deja subsecretar de stat. Nu cumva ai ceva de ascuns? Poate 
c-ar trebui să mă reped până la Londra şi să am o vorbă cu băieţii 
aia de la Personal. 

Cum de mă găsea? Cum se face că sistemul lui de informaţii 
era mai bun decât cel al câinilor Agenţiei, care deveniră curând 
tovarăşii mei nedespărţiţi, nedoriți? La început am bânuit că 
foloseşte detectivi particulari. Am început să notez numerele 
maşinilor suspecte, orele la care telefonul suna fâră să răspundă, 
încercând să le deosebesc de cele de la Langley. Mi-am tras de 
limbă secretara: te-a pisat cineva, un bărbat care zicea că e tatăl 
meu bolnav, ca să-ţi ceară informaţii despre mine? În cele din 
urmă am descoperit că funcţionarul care se ocupa de deplasările 
personalului de la ambasadă avea obiceiul să joace biliard la un 
mic hotel masonic din partea rău famată a oraşului. Rick îl 
descoperise şi-i turnase o poveste grozavă: „Sunt bolnav de 
inimă, îi spusese el prostului. În orice clipă pot s-o păţesc, dar nu 
cumva să-i spui fiului meu. Nu vreau să-şi facă griji, căci are şi 
aşa destule. Cel mai bine ar fi dacă m-ai suna de câte ori pleacă 
din oraş, ca să ştiu unde-l pot găsi când o veni sfârşitul“. Şi fără 
îndoială că undeva, pe parcurs, a fost vorba şi de un ceas de aur. 
Şi de bilete pentru finala Cupei de anul viitor. Şi promisiunea că 
va trece s-o vadă pe mama bătrână şi dragă a bâiatului când se 
va duce acasă, ca să mai respire puţin aer curat englezesc. 

Dar descoperirea mea veni prea târziu. Fusesem deja la San 
Francisco, la Denver şi la Seattle, şi Rick era acolo de fiecare 
dată, plângând şi împuţinându-se sub ochii mei, până când tot 
ce-a mai rămas din el a fost ce-i datora lui Pym; şi tot ce mai 
rămăsese din Pym, mi se părea, în timp ce-mi ţeseam minciunile, 
împărțeam în stânga şi în dreapta amabilităţi şi juram strâmb în 
faţa unei succesiuni de tribunale neoficiale, era un escroc ce se 
clătina pe ce-i mai rămăsese din credibilitatea lui. 

Iată cum au decurs lucrurile, Tom. Trădarea e o ocupaţie 
repetitivă şi n-am să te plictisesc povestindu-ţi mai mult. Am 
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ajuns la sfârşit, deşi, privit de aici, pare mai degrabă un început. 
Firma îl îndepărtă pe Pym de la Washington şi îl mută la Viena, 
ca să-şi poată relua reţelele şi ca armatele crescânde de acuzatori 
să poată strânge în jurul gâtului lui afurisita de plasă a modelului 
pe calculator. Nimic nu-l mai putea salva. În cele din urmă. 
Poppy ştia acest lucru. Şi Pym ştia, deşi n-ar fi recunoscut nici 
în ruptul capului. „O ultimă şmecherie, îşi repeta Pym: o ultimă 
şmecherie o să mă scoată basma curatâ.“* Poppy îl presa, îl implora, 
îl ameninţa. Pym nici nu voia să audă: „Lasâ-mă în pace, tot eu 
o să înving, ei mă iubesc, le-am dat toată viaţa mea“. 

Dar adevărul era, Tom, că Pym voia de fapt să testeze limi- 
tele toleranţei celor pe care-i iubea. Prefera să stea aici, în camera 
de la etaj a domnişoarei Dubber şi så aştepte venirea lui 
Dumnezeu, în timp ce el privea în jos la grădinile ce se întindeau 
până pe plaja pe care cei mai buni prieteni bătuseră mingea de 
fotbal de la un capăt la altul al lumii şi traversaseră marea pe bici- 
cletele lor de la Harrods. 


CAPITOLUL 18 


E noaptea focurilor de artificii la Plush, îşi zise Mary, privind 
fix întunericul din piaţă. Focul de vreascuri aşteaptă doar venirea 
lui Tom ca să fie aprins. Prin parbrizul maşinii lor parcate, pri- 
veşte chioşcul pustiu în care cântă de obicei muzica şi-şi ima- 
ginează că-i vede pe ultimii membri ai familiei ei şi pe servitorii 
înghesuiți în vechiul pavilion de crichet. Pașii înăbuşiţi erau paşii 
maeștrilor de vânătoare care se înghesuiau în jurul fratelui ei Sam, 
venit acasă în ultima lui permisie. Îşi imaginează că aude vocea 
fratelui ei, cam prea milităroasă, încă râguşită după tensiunea din 
Irlanda. „Tom? strigă el. Unde e Tom?“ Nici o mişcare. Tom s-a 
băgat sub cojocul lui Mary, cu capul lipit de coapsa ei şi nimic, 
cu excepţia Crăciunului, nu-l poate face să iasă de acolo. „Hai, 
Tom Pym, tu eşti cel mai tânăr, strigă Sam. Unde e? La anul o să 
fii deja prea bătrân! Tom?“ Urmează abandonul brutal. „La naiba. 
Hai så luăm pe altcineva.“ Lui Tom îi e ruşine, familia Pym e în 
dizgrație. Sam, ca de obicei, e supărat că Tom n-are chef să arunce 
în aer întregul univers. Un copil mai curajos apropie chibritul şi 
lumea ia foc. Rachetele militare ale lui Sam străpung aerul în 
salve perfecte. Toţi se simt mici, privind la cerul nopţii. 

Şedea lângă Brotherhood care-o ţinea de încheietura mâinii, 
exact aşa cum o ţinuse doctorul cu puţin înainte de a da naştere 
micuţului ei laş. Ca s-o asigure. Ca s-o liniştească. Ca să-i spună 
„Eu comand aici“. Maşina e parcată pe o stradă lăturalnică, în 
spatele ei stă camioneta poliţiei şi în spatele acesteia o caravană 
de aproape şase sute de maşini ale poliţiei, radio-furgonete, 
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ambulanţe şi camioane cu bombe, ocupate toate de prietenii lui 
Sam, care-şi vorbesc fără să scoată un sunet, cu privirile fixe. De 
partea ei, o prăvălie de dulciuri cu vitrina luminată cu neon şi cu 
un pitic din plastic împingând o roabă încărcată cu bomboane 
prăfuite. Chiar lângă prăvălie, un fel de casă de corecție din 
granit, deasupra uşii funerare scrie Biblioteca Publică. De cea- 
laltă parte a străzii se înalţă o biserică baptistă hidoasâ, care-ţi 
arată că nu te rogi lui Dumnezeu ca să te distrezi. În spatele bise- 
ricii se întinde Scuarul lui Dumnezeu, chioşcul Lui pentru muzică 
şi araucariile Lui şi, între al patrulea şi al cincilea copac din 
stânga, numărase de douăzeci de ori, şi cam la trei sferturi din 
drum mai sus de ei, se afla fereastra aceea boltită cu perdelele 
portocalii trase, despre care ofiţerii mei îmi spun cå ar fi de la 
camera soţului dumneavoastră, doamnă, deşi cercetările noastre 
arată că aici e cunoscut sub numele de Canterbury şi e foarte 
apreciat în comunitate. 

— Toată lumea îl apreciază, i-o tâie sec Mary. 

Dar comisarul i se adresa lui Brotherhood. Vorbea prin gea- 
mul coborât de partea lui Brotherhood şi asculta de Brotherhood, 
în calitate de gardian al ei. Mary ştia că i se spusese sâ vorbească 
cu ea cât mai puţin cu putinţă, lucru greu de făcut. Şi că Brother- 
hood îşi asumase sarcina de a răspunde în numele ei; părea de 
altfel maximumul pe care comisarul era dispus să-l accepte fără 
s-o păţească. Comisarul era de felul lui din Devon, tată de familie 
şi teribil de tradiţionalist. Sunt grozav de bucuroasă că va fi arestat 
de cineva din Devon, îşi zise Mary cu cruzime, imitând în gând 
tonul snob al Carolinei Lumsden. Întotdeauna am considerat că 
e mult mai plăcut să te laşi prins de un om al locului. 

— Sunteţi sigură că nu vreţi să veniţi în sala parohială, doamnă? 
întrebă comisarul pentru a o suta oarâ. E mult mai cald şi se află 
acolo câteva persoane foarte agreabile. O societate cosmopolită, 
dacă-i punem la socoteală pe americani. 

— Îi e mai bine aici, murmură Brotherhood drept răspuns. 

— Numai câ, sincer să fiu, nu-i putem permite domnului să 
pomească motorul, doamnă. Şi dacă nu pomeşte motorul, nu 
aveţi căldură, dacă înţelegeţi ce vreau să spun. 
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— Aş dori să plecaţi de aici, spuse Mary. 

— Îi e bine aşa cum e, zise Brotherhood. 

— Numai că vedeţi dumneavoastră, doamnă, s-ar putea să 
dureze toată noaptea. Poate şi toată ziua de mâine. Depinde de 
cât de mult hotărăşte prietenul nostru să lungească lucrurile, 
înţelegeţi? 

— Om trăi şi om vedea, spuse Brotherhood. Dacă ai nevoie 
de ea, o găseşti aici. 

— Cred că n-o să am, domnule, sincer vorbind, nu când o să 
intrăm, dac-o să trebuiască să intrăm. Mă tem că va trebui să se 
retragă într-un loc mai sigur, la drept vorbind, ca şi dumnea- 
voastră de altfel. Toţi ceilalţi sunt acolo, în sala parohială, dacă 
înţelegeţi ce vreau să spun, şi comisarul-şef spune că, în acest 
stadiu al operaţiunilor, toţi necombatanţii trebuie să rămână 
acolo, inclusiv americanii. 

— Nu vrea să stea cu ceilalţi, spuse Mary înainte ca Brother- 
hood să apuce să răspundă. Nu e americancă. E soţia lui. 

Comisarul se îndepărtă, dar reveni aproape imediat. El e 
mesagerul. L-au ales datorită felului lui blajin de a fi. 

— Mesaj de pe acoperiş, domnule, începu el pe un ton de scuză, 
aplecându-se din nou spre geamul din partea lui Brotherhood. 
Cunoaşteţi cumva tipul şi calibrul armei pe care se presupune că 
o are prietenul nostru? 

— Un Browning automat standard .38. Tipul vechi. Cred că 
n-a mai fost curăţat de ani de zile. 

— Aveţi vreo idee despre genul de muniții de care dispune, 
domnule? Bâieţilor le-ar prinde bine dacă ar şti la ce să se aştepte. 

— Cu bătaie scurtă, după părerea mea. 

— Nu dum-dum sau ceva de genul ăsta? 

— De ce naiba ar avea nevoie de dum-dum? 

— Nu ştiu, domnule, de unde să ştiu? După cum ni se transmit 
nouă informaţiile în cazul ăsta, ai zice că sunt din aur, dacă-mi 
permiteţi să mă exprim aşa. N-am mai văzut atâtea buze strâns 
lipite într-o singură cameră de, ah, de o groază de timp. Câte 
gloanţe credeţi că are? 
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— Un încărcător. Poate unul de rezervă. 

Mary simţi cum o cuprinde brusc furia. 

— Pentru numele lui Dumnezeu! Nu e nebun. Nu va declanşa... 

— Ce să declanşeze? întrebă comisarul, ale cărui bune maniere 
aveau tendinţa de a se evapora când nu i se vorbea respectuos. 

— Să presupunem că are un încărcător şi încă unul de rezervă, 
zise Brotherhood. 

— În cazul ăsta poate ne spuneţi dacă prietenul nostru e un bun 
trăgător, sugeră comisarul ca şi cum ar fi păşit pe un teren mai 
sigur. Nu-i putem condamna că pun întrebarea asta, nu credeţi? 

— Şi-a petrecut viaţa antrenându-se ca să se menţină în cea 
mai bună formă, zise Brotherhood. 

— E bun, spuse Mary. 

— Cum se face că ştiţi acest lucru, doamnă, dacă mi-e permis 
să pun o simplă întrebare? 

— L-a învăţat pe Tom să tragă cu o puşcă cu aer comprimat. 

— În şobolani şi alte chestii de genul ăsta? Sau în ţinte mai mari? 

— În ţinte din hârtie. 

— Zău? Şi adună multe puncte, doamnă? 

— Aşa spune Tom. 

Se uită la Brotherhood şi ştiu ce gândeşte. Să mă lase să intru 
şi să pun mâna pe el, cu sau fără pistol. Cam la fel gândea şi ea: 
Magnus, ieşi de acolo şi termină odată cu povestea asta ridicolă. 
Comisarul vorbea din nou, de data asta cu Brotherhood. 

— Ar mai fi o întrebare referitoare de data asta la felul în care 
vor fi dispuşi oamenii, spuse el, de parcă întrebarea nu i s-ar fi 
părut prea rezonabilă, dar o punea ca să le facă plăcere. În ce 
priveşte cutia aia pe care prietenul nostru o are asupra lui, am 
încercat să aflu în sala parohială, dar nimeni nu pare să-i cunoască 
datele tehnice, aşa că mi-au spus să vă întreb pe dumneavoastră. 
Băieţii noştri au priceput că nu trebuie să ştie prea multe despre 
ea, dar ar dori să beneficieze de cunoştinţele dumneavoastră în 
ce priveşte puterea încărcăturii pe care o conţine. 

— Se autodistruge, răspunse Brotherhood. Nu e o armă. 

— Aha! Dar ar putea fi folosită ca armă dacă ar cădea în mâinile 
cuiva care, de exemplu, şi-a pierdut minţile? 
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— Numai dacă bagă pe cineva înăuntru, răspunse Brotherhood 
şi comisarul izbunci într-un râs sănătos, de la ţară. 

— O så le spun băieţilor, promise el. O så le prindă bine să 
audă o glumă, acolo sus, o să-i ajute să se mai destindă. 

Cobori vocea, în speranţa câ nu-l va auzi decât de Brotherhood. 

— Prietenul nostru s-a mai servit vreodată de armă într-un 
acces de mânie, domnule? 

— Nu e arma lui. 

— Nu prea mi-aţi răspuns la întrebare, domnule. 

— După câte ştiu eu, n-a fost implicat niciodată într-o încăie- 
rare în care s-au folosit arme. 

— Prietenul nostru nu are accese de mânie, zise Mary. 

— A luat vreodată ostatici, domnule? 

— Pe noi, răspunse Mary. 


Pym pregătise cacao şi pusese şalul cel nou pe umerii dom- 
nişoarei Dubber, deşi spunea că nu-i era frig. Mărunţise bucata 
de pui pe care o cumpărase de la autoservire pentru Toby şi, dacă 
l-ar fi lăsat, ar fi curăţat şi colivia canarului, căci canarul era 
mândria lui secretă din seara în care îl gâsise mort, după ce 
domnişoara Dubber se dusese la culcare, şi izbutise să-l schimbe, 
fâră ştirea ei, cu unul viu de la domnul Loring, negustorul de 
păsări. Numai că domnişoara Dubber nu mai voia să-l vadă 
agitându-se. Voia să se aşeze lângă ea, unde să-l poată privi în 
timp ce-l asculta citindu-i ultima scrisoare de la mătuşa Al, din 
îndepărtata Sri Lanka, „scrisoare care a venit ieri, domnule 
Canterbury, dar nu i-ai dat nici o atenţie“. 

— Ali ăsta nu e servitorul care i-a furat acum un an dantela? 
întrebă ea, întrerupându-l brusc. De ce-l mai ţine, dacă l-a prins 
furând? Credeam că a terminat de mult cu Ali. 

— Cred cå l-a iertat, răspunse Pym. Avea atâtea neveste de 
hrănit, dacă mai ţineţi minte. Probabil cå n-a lăsat-o inima să-l 
azvârle în stradă. 

Lui Pym i se părea că glasul lui suna limpede şi frumos. Ce 
bine era să vorbeşti cu voce tare. 
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— Mi-aş dori să se întoarcă acasă, spuse domnişoara Dubber. 
Câldura aia nu poate să-i facă bine, după atâţia ani. 

— Numai că în cazul ăsta ar trebui să-şi spele singură rufele, 
nu-i aşa, domnişoară D? spuse Pym. 

Şi simţi cum zâmbetul lui îl încălzeşte, cum ştia c-o încâl- 
zeşte şi pe ea. 

— Acum te simţi mai bine, nu-i aşa, domnule Canterbury? 
Må bucur grozav. Orice ar fi fost, a trecut. Acum o să poţi så te 
odihneşti ca lumea. 

— După ce anume să mă odihnesc? zise Pym încet, zâm- 
bindu-i în continuare. 

— După tot ce-ai făcut în anii ăştia. Poţi cere altcuiva să se 
ocupe de ţară un timp. Ţi-a lăsat mult de lucru bietul domn care 
a murit? 

— Da, cred că s-ar putea spune că da. Întotdeauna e greu când 
sarcinile nu sunt preluate cum scrie la carte. 

— Dar acum totul va fi bine, nu-i aşa? Se vede pe dumneata. 

— O să fie când o să spuneţi câ plecaţi în vacanţă, domnişoară D. 

— Numai dacă vii şi dumneata. 

— Nu pot sâ vin. V-am mai spus! Nu mai am concediu! 

Ridicase glasul mai mult decât avusese intenţia s-o facâ. 
Domnişoara Dubber îl privi şi el citi spaima de pe faţa ei, spaimă 
pe care o observase ori de câte ori îl privise după sosirea fişetului 
verde, sau atunci când zâmbise şi când o alintase prea mult. 

— În cazul ăsta nu plec nicăieri, zise ea cu încăpățânare. Nu-mi 
place să-l bag pe Toby la închisoare şi lui Toby nu-i place så 
meargă la închisoare şi n-o să plec doar ca să-ţi facem dumitale 
plăcere, nu-i aşa, Toby? Eşti foarte amabil, dar nu mai pomeni 
de asta. Altceva nu mai zice? 

— Restul este despre tulburările rasiale. Crede că se pregătesc 
noi mişcări. M-am gândit că n-o så vă facă plăcere. 

— Ai dreptate, nu-mi face plăcere, zise domnişoara Dubber 
cu hotărâre şi-l urmări cu privirea cât traversă camera, împă- 
turi scrisoarea şi o puse în borcanul de ghimbir. Mi-o poţi citi 
mâine-dimineaţă, când nu må deranjează atât de mult. De ce e 
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aşa de linişte în piaţă? De ce doamna Peel de alături nu se uită 
la televizor? E ora la care se uită la prezentatorul âla de care 
e îndrăgostită. 

— Probabil câ s-a dus så se culce, spuse Pym. Mai vreţi puţină 
cacao, domnişoară D? întrebă el, ducând cănile spre camera din 
spatele bucătăriei. 

Perdelele erau trase, dar lângă fereastră era un ventilator din 
plastic transparent pe care Pym îl instalase în peretele din lemn. 
Îşi lipi ochiul de el şi cercetă rapid piaţa, fărâ să descopere cel 
mai mic semn de viaţă. 

— Nu fi prost, domnule Canterbury, spuse domnişoara Dubber. 
Ştii că nu beau niciodată două cești. Vino să te uiţi la ştiri. 

La celălalt capăt al pieţei, la umbra bisericii, o luminiţă se 
aprinse şi se stinse. 

— Nu în seara asta, domnişoară D, dacă nu vå supăraţi, îi 
strigă el. Toată săptămâna m-am ocupat numai de politică. 

Dådu drumul la robinet şi, înainte de a clăti cânile, aşteptă ca 
boilerul de pe vremea războiului din Crimeea să intre în funcţiune. 
„Am de gând să må culc şi să las lumea să se odihnească puţin, 
domnişoară D.“ 

— Ai face bine dac-ai răspunde mai întâi la telefon, răspunse 
ea. E pentru dumneata. 

Probabil câ ridicase receptorul de la primul apel căci, prin- 
tre suspinele boilerului, nu auzise soneria. Era prima dată când 
îl căuta cineva la telefon. Se întoarse în bucătărie, iar ea îi 
întinse receptorul şi vâzu spaima întipărită din nou pe chipul ei, 
acuzându-l, în timp ce întinse o mână care nu tremura deloc. 
Duse receptorul la ureche şi spuse: 

— Canterbury. 

Cine sunase închisese, dar el ţinu în continuare receptorul la 
ureche şi adresă un zâmbet strălucitor, ca şi cum şi-ar fi recu- 
noscut interlocutorul, spre mijlocul bucătăriei domnişoarei Dubber, 
undeva între tabloul Pelerinului ce urca agale un deal chiar lângă 
cârligele de pe perete şi cel al fetiţei aşezate în pat, cu părul bine 
periat, ce se pregătea să mănânce un ou fiert. 
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— Mulţumesc, spuse el. Îți mulţumesc mult de tot, Bill. Teribil 
de frumos din partea ta. Şi a domnului ministru. Te rog să-i mul- 
țumeşti pentru mine, Bill. Hai să luăm masa împreună săptămâna 
viitoare. Eşti invitatul meu. 

Închise telefonul. Obrajii îi ardeau şi, acum când se uita la 
domnişoara Dubber, nu mai era chiar atât de sigur de expresia pe 
care o citea pe chipul ei, neştiind dacă nu cumva era conştientă 
de durerea pe care o simţea el în ceafă, în umeri şi în genunchiul 
drept, pe care şi-l scrântise pe când schia cu Tom la Lech. 

— Se pare că ministrul e mulţumit de treaba pe care am 
facut-o pentru el, îi explică el la întâmplare. Voia să ştiu câ efor- 
turile mele nu au fost zadamice. Era secretarul lui particular. Bill. 
Sir William Wells. E prieten cu mine. 

=> Înţeleg, spuse domnişoara Dubber, fără urmă de entuziasm. 

— De obicei, sincer să fiu, ministrul nu prea ne laudă. Nu-ţi 
arată când e mulţumit de ceva. E greu de mulțumit. De fapt, 
nimeni nu l-a auzit felicitând în viaţa lui pe cineva. Cu toate 
astea, îi suntem destul de devotați. ÎL luam aşa cum este, cu 
defectele lui cu tot. Toţi ţinem la el, în ciuda lor, dacă mă înţelegeţi. 
Am căzut cu toţii de acord să acceptăm că face şi el parte din 
marele spectacol al vieţii şi să nu vedem în el un fel de monstru. 
Bine, domnişoară D, sunt obosit. E timpul să vă bag în pat. 

Domnişoara Dubber nu se umi. Pym se strâdui şi mai tare 
să vorbească. 

— Nu era chiar el la telefon, se-nţelege. El era într-o şedinţă 
de noapte. Cu siguranţă c-o să dureze tare mult. Era secretarul 
lui particular. 

— Mi-ai mai spus. 

— Ştiţi ce mi-a zis? „Chestia asta o să-ţi aducă o decorație, 
Pym. Bătrânul a zâmbit.“ Aşa-i zicem noi ministrului, „bătrânul“. 
În faţă Sir William, dar pe la spate „bătrânul“. Nu ne-ar strica să 
avem o medalie, nu-i aşa, domnişoară D? Am pune-o deasupra 
şemineului. Am lustrui-o de Paşte şi de Crăciun. Medalia noastră 
personală. Câştigată chiar aici. Dacă o merită cineva, dumnea- 
voastră sunteţi aceea. 
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Se întrerupse o clipă, pentru că trâncănea în gol şi i se uscase 
gura şi pentru că gâtul şi urechile îl dureau aşa cum nu-l mai 
duruseră niciodată. Ar trebui să mă intemez neapărat într-una 
dintre clinicile alea particulare şi să-mi fac un consult temeinic. 
Aşa că, în loc să mai vorbească, se aplecă peste ea cu braţele în- 
tinse, ca s-o ajute să se ridice şi să-i dea acea îmbrăţişare la care 
domnişoara D ţinea atât de mult. Dar domnişoara Dubber nu 
se lăsă. Nu voia să fie îmbrăţişată. 

— De ce-ţi spui Canterbury dacă te cheamă Pym? întrebă ea 
cu severitate în glas. 

— Pym e numele meu mic. Ca Pip. Pym Canterbury. 

Domnişoara Dubber reflectă îndelung. Cercetă ochii uscați 
ai lui Pym, obrajii agitaţi de spasme fără vreun motiv anume. Şi 
Pym observă că nu-i prea plăcea ce vedea şi că era gata de ceartă. 
Dar, când se sili să-i surâdă şi o imploră cu.câtă viaţă mai rămă- 
sese în el, fu răsplătit cu o scurtă aprobare din cap. 

— Mā rog, suntem amândoi prea bătrâni ca să trecem la numele 
de botez, domnule Canterbury, spuse ea. 

După care ridică în sfârşit braţele şi el le apucă cu blândeţe 
deasupra coatelor şi trebui să-şi aducă aminte să nu tragă prea 
tare de ele, căci îşi dorea atât de mult s-o strângă la piept înainte 
de a se duce în patul unde-i era locul. 

— În fine, mă bucur pentru medalia aia, anunţă ea în timp ce 
o conducea de-a lungul coridorului. Întotdeauna i-am admirat pe 
oamenii care primesc medalii, domnule Canterbury. Indiferent 
pentru ce. 

Scara era cea din casa copilăriei lui, aşa c-o urcă cu pas uşor 
şi uită de dureri şi junghiuri. Chiar dacă arunca o lumină îngro- 
zitoare, abajurul cu steaua din Bethlehem de pe palier era un 
prieten vechi de la Glades. Toate îmi merg din plin, observă el. 
Când deschise uşa camerei lui, lucrurile îi făcură cu ochiul şi 
râseră la el, ca la o petrecere-surpriză. Pachetele erau exact cum 
le pregătise, dar nu strica så le mai verifice o dată. Aşa că le 
verifică. Plicul pentru domnişoara Dubber, o mulţime de bani şi 
de scuze. Plicul pentru Jack, nici un ban şi, dacă mă gândesc 
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bine, nici prea multe scuze. Poppy, ce ciudat că, în sfârşit, numele 
tău îmi sună atât de depărtat. Fişetul ăsta nenorocit, nu ştiu de ce 
m-am ocupat atât de el în toţi aceşti ani. Nici măcar nu l-am 
deschis. Incineratorul, cât e de greu, pentru atât de puţine secrete. 
Nimic pentru Mary, dar zău câ nu mai avea mare lucru sâ-i 
spună: „Îmi pare râu cå m-am însurat cu tine din interes. Sunt 
bucuros c-am reuşit să te iubesc puţin pe parcurs. Riscurile 
meseriei, draga mea. Şi tu eşti spioanâ, mai ţii minte? Dacă mă 
gândesc bine, mai bună decât a fost Pym. Până la urmă tot se 
vede dacă ai sau nu clasâ“ Doar plicul pentru Tom îl neliniştea 
şi rupse clapa sigilată, simțind că era nevoie de un ultim cuvânt 
de explicaţie. 

„întelegi, Tom, eu sunt puntea, scrise el cu o mână supărător 
de greoaie. Sunt puntea pe care trebuie s-o treci ca så ajungi de 
la Rick la viaţă.“ 

Îşi adâugă apoi inițialele, aşa cum faci ori de câte ori scrii un 
post-scriptum, pregâti un plic nou şi-l puse pe cel vechi în coşul 
de hârtii, pentru că de mic fusese învăţat că dezordinea era sora 
lipsei de siguranţă. 

Mută apoi cu greu incineratorul de pe fişet, unde era aşezat, 
pe birou şi, cu ajutorul celor două chei de pe portchei, îl descuie 
şi scoase mai întâi dosarele care erau prea secrete ca să fie clasifi- 
cate şi care ofereau o mulţime de informaţii false despre reţelele 
pe care el şi Poppy le inventaseră cu atâta sârguinţă. Le înghesui 
şi pe ele în coşul pentru hârtii. După ce termină, scoase revolverul, 
îl încărcă şi îl armă, totul destul de repede, şi-l aşezâ pe masă, 
gândindu-se la nenumăratele ocazii în care purtase o armă fără 
så se servească de ea. Auzi un fel de zgrepţânat pe acoperiş şi îşi 
spuse: „Probabil e o pisicâ“. Clâtină din cap, parcă pentru a zice: 
„Afurisitele astea de pisici, ajung unde nu visezi, nu le dau pâsâ- 
relelor nici o şansă“. Se uită la ceasul lui de aur cu o mişcare 
amplă a mâinii, amintindu-și că îl avea de la Rick şi că s-ar putea 
să uite să şi-l scoată în baie. Aşa că îl scoase, îl puse deasupra 
plicului pentru Tom şi desenâ lângâ el o lună plină râzând, sem- 
nul convenit pentru a spune: „Zâmbeşte“. Se dezbrâcă şi-şi aşeză 
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cu grijă hainele lângă pat, îşi puse apoi halatul de casă şi luă 
amândouă prosoapele de pe suportul de haine, cel mare de baie, 
cel mic pentru mâini şi faţă. Strecură arma în buzunarul halatului 
cu piedica scoasă, căci, aşa cum le spuneau tot timpul instruc- 
torii, o armă asigurată e mai periculoasă decât una gata de tragere. 
Nu trebuia decât să traverseze culoarul, dar lumea devenise atât 
de violentă, că era mai bine dacă-şi lua toate măsurile de pre- 
cauţie. Când să deschidă uşa de la baie descoperi, spre enervarea 
lui, că mânerul rotund din porțelan aproape că se blocase. Fir-ar 
să fie de mâner! Ia te uită ce chestie! Trebui să folosească amân- 
două mâinile ca să-l întoarcă, şi în plus, şi mai enervant, un idiot 
lăsase probabil urme de săpun pe el, căci mâinile îi alunecau tot 
timpul şi fu silit să folosească unul dintre prosoape ca să-l poată 
apuca. „Probabil că draga de Lippsie, îşi zise el zâmbind: tot tim- 
pul pierdută în lumea din capul ei.“ Aşezându-se pentru ultima 
oară în faţa oglinzii, îşi aranjă cu grijă prosoapele în jurul capului 
şi umerilor, pe cel mic ca pe un turban şi pe cel mare ca pe un şal, 
căci lucrul pe care domnişoara Dubber îl ura mai presus de orice 
era murdăria. Duse apoi arma la urechea dreaptă, uitând, uşor de 
înţeles în asemenea condiţii, dacă pe trăgaciul Browningului .38 
automat trebuia să apeşi de două ori sau o singură dată. Observă 
atunci că era aplecat într-un mod ciudat: nu depărtându-se de 
armă, Ci spre ea, ca un om cam surd care întinde urechea ca să 
prindă un sunet. 


Mary nu auzi împuşcătura. Comisarul stătea din nou aplecat 
la fereastra lui Brotherhood, de data asta ca să-i spună că pre- 
zenţa lui Magnus în casă fusese confirmată printr-o smecherie şi 
că primise ordin să-i adune fără întârziere pe necombatanţi în sala 
parohială. Brotherhood nu era de acord şi Mary privea în conti- 
nuare la cei patru bărbaţi care dansau un fel de cadril printre 
coşuri, de cealaltă parte a pieţei. Trecuse o jumătate de oră de când 
tot desfăşurau funii între ei şi luau poziţii tipice, deplasându-se 
furişat, iar Mary îi ura pe toţi mai mult decât şi-ar fi putut 
imagina că e în stare să urască. O societate care-şi admiră trupele 
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de şoc ar face bine dac-ar fi atentă încotro merge, obişnuia Magnus 
să spună. Comisarul confirmă că nu erau alţi locatari masculini 
în casă, în afara aşa-zisului Canterbury, şi o întrebă pe Mary dacă 
era dispusă să vorbească cu soţul ei la telefon pe un ton conciliant, 
dacă acest lucru se va dovedi necesar în cursul operaţiunii. Iar 
Mary îi răspunse „Sigur că sunt dispusă“ într-o şoaptă provoca- 
toare ce urmărea să pună capăt teatrului din jur. În amintirea ei, 
toate astea se petreceau sau tocmai se petrecuseră când Brother- 
hood deschise violent portiera, aruncându-l pe comisar cât colo, 
cu o cizmă încremenită pe vecie în rama ferestrei. Îl văzu apoi pe 
Jack alergând spre casă ca un tânăr, pentru că visase cândva exact 
acelaşi lucru, numai că în vis casa era întotdeauna cea de la Plush 
şi el alerga spre ea ca să facă dragoste. Dar, în ciuda vacarmului 
din jurul lui, rămânea nemişcat. Pretutindeni se aprinseseră lumini, 
ambulanţele se precipitau spre locul faptei fără să pară a şti prea 
bine unde era acel loc, poliţişti şi bărbaţi în civil se buluceau din 
toate pârţile, imbecilii de pe acoperiş strigau la imbecilii din piaţă 
şi Anglia era salvată de pericole despre care nici măcar nu ştia că 
o amenințau. Jack Brotherhood însă stătea în poziţie de drepți, 
ca un centurion mort la post, şi toată lumea o privea pe o doamnă 
micuță şi demnă, care cobora în capot treptele casei ei. 
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